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Este día comamos frutas
acordándonos del huésped

que vino a comer con nosotros,
a bendecir frutas y peces,

y a repartir de mano a mano
empinando cestas y redes.

Gabriela Mistral, 
2016, p. 305.
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A Sonia Montecino, Rolf Foerster 
y Alejandra Alvear

Cuando salí de mi casa
tres cosas nomás sentía:
el martillo y la cayana,
y el catre donde dormía.

(Copla de la tradición)

Cuaja el estelar trayecto
de un fiero golpe de leche
sin que nada se deseche
en este primer afecto.
Aquesilla predilecto
constelaciones en masa;
y una de ellas dio su grasa
caprina para el sabor
de la vida en la color
cuando salí de mi casa.

¡Cómo chanca nebulosas
el vaivén gravitatorio
y limpia de su envoltorio
granos de luces fibrosas!
Memorias vertiginosas
de cósmica alfarería,
criaban con su porfía
las fuerzas del tiempo-espacio,
y en la flor de su prefacio
tres cosas nomás sentía.

Y dentro de este universo
la mirada es un chunguito

que arrastra en el infinito
lo que pillas con esfuerzo.
Lo donas para el almuerzo
de la dignidad humana.
Y todo el caldo que mana
del cocimiento celeste
energiza a quien le cueste
el martillo y la cayana.

Si uno escucha a cada esfera
constelada en sus quehaceres,
brillan voces de mujeres
vibrantes a su manera.
Hay una matriz criancera
donde nace la energía,
cuya noción de armonía
me deshuesa en cocimiento
para darme el firmamento
y el catre donde dormía.

Al final, nada poseo
que no me haya sido dado;
llevo miel para el majado
y monte para el mateo.
En un solo parpadeo
cada astro a su bien se aferra:
Cuando salí de mi tierra
de nadie me despedí,
solo de una pobre vieja
que estaba moliendo ají*.

                     Fidel Améstica
* Copla que se inserta para continuar el siguiente verso glosado, 
como se estila en el canto a lo poeta.





PREFACIO
El valle es casi un tajo en la montaña. Allí no queda sino 

hambrearse o trabajar todos, hombres, mujeres y niños. 

El abandono del suelo se ignora: esas tierras como de piel 

sarnosa de lo baldío o de lo desperdiciado. Donde no hay 

roca viva que aúlla de aridez, donde se puede lograr una 

hebra de agua, allí está el huerto de durazno, de pera y gra-

nado… El hambre no lo han conocido esas gentes acucio-

sas, que viven su día… buenos hijos de Ceres, más blancos 

que mestizos, sin dejadeces criollas, sabedores que el lote 

que les tocó en suerte no da para mucho y cuando más da 

lo suficiente; casta sobria en el comer, austera en el vestir, 

democrática por costumbre mejor que por idea política, 

ayudándose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. 

Y raza sana, de vivir la atmósfera y el arbolado, de comer y 

beber fruta, cereales, aceites y vinos propios…     

     Gabriela Mistral, 2015, p. 36.  
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Constelaciones culinarias del Choapa, voces y me-
moria, es una incursión en los patrimonios ali-
mentarios de la provincia del Choapa realizada 
desde una perspectiva antropológica que se vale 
del cruce entre memoria e historia. Por ello, el 
conocer se ha urdido entre la escucha atenta, la 
observación, el degustar sensible, los archivos y 
la bibliografía de la zona. Gabriela Mistral fue 
una guía fecunda desde su mirada afectiva a la 
patria chica que conforma su Valle del Elqui, 
pero que bien puede extenderse al resto de los 
valles de Coquimbo. Afectada por la pandemia 
del Covid, la indagación se elaboró entre aper-
turas y cierres de ciudades y territorios, en un 
período de tres años, y fue posible gracias a los 
dones de los hombres y mujeres que confiaron 
en nuestro deseo de valorar y dar a conocer sus 
saberes sobre las cocinas tradicionales1. 

El texto está estructurado en cinco grandes 
capítulos que abarcan tres constelaciones cu-
linarias: de la Cabra; la Tierra, los granos y la 
condimentación; y la Pacífica; un acápite llama-
do Voces, relatos de mujeres del Choapa al que 
le sigue uno titulado Algunos rostros, paisajes 
e ilustraciones del Choapa, y, por último, una 
bibliografía. Cada capítulo puede ser leído de 
manera autónoma y en la secuencia que los(as) 
lectores(as) deseen, pero están entrelazados 
en el cosmos del patrimonio culinario de la 
provincia y sus nexos son visibles en el conjunto 
que representan.

1Ante la dificultad de realizar un trabajo etnográfico prolongado, 
recurrimos a conversaciones por medios como WhatsApp, Zoom y 
el teléfono, lo que nos permitió seguir en contacto con muchos(as) 
cultores(as) y avanzar en algunos temas.

Este libro condensa el primer gesto de descifrar 
la riqueza cultural de la provincia, entendiendo 
que la cocina es cultura y que merece ser pensada, 
analizada y difundida como un bien, del mismo 
modo que cuidada y querida para que se man-
tenga como nudo de la cohesión de las comuni-
dades, desplegando con ellas todo su resplandor 
simbólico. La larga historia del Choapa, así como 
los aportes —productos de los sucesivos mestiza-
jes y adopciones— de los distintos grupos que han 
poblado la provincia, pueden leerse y entenderse 
posando la mirada (y el paladar) en sus sistemas 
culinarios; en ese sentido, conservar y registrar la 
memoria de las transformaciones de los productos 
en alimentos, las técnicas y formas de consumo, se 
torna un acto de salvaguardia en sí mismo. Lo que 
aquí presentamos no pretende ser un examen ex-
haustivo de todas las formas y acervos culinarios 
del Choapa (para ello necesitaríamos llenar varios 
tomos y muchas décadas de investigación), y sa-
bemos también que toda selección implica un re-
corte, un transecto dentro de un universo mayor. 
La tarea de completar ese cosmos, interrogarlo y 
profundizarlo, será labor de quienes deseen tomar 
el sendero y escudriñar en estas primeras cons-
telaciones descubriendo sus destellos, amplificán-
dolos, poniéndolos en valor y vínculo con el resto 
de los patrimonios de la provincia.
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Las mujeres, la conservación y la 
gestión de las cocinas patrimoniales2

     Conversar con ellos(as)3 era conectarse con un 
tiempo antiguo que se reflejaba en su forma de 

hablar, en el minucioso conocimiento que tenían 
del lugar, un saber heredado,

 imposible de adquirir en una sola vida.      

Pedro Gandolfo, 2022, p. 167.

La gestión de la vida

Conocer la provincia del Choapa, con sus actua-
les cuatro comunas —Salamanca, Canela, Illapel y 
Los Vilos—, desde la perspectiva de su patrimonio 
culinario es, en primer lugar, valorar y poner en 
relieve la capacidad de registrar, conservar y recor-
dar que tiene la memoria y las prácticas asociadas 
que permanecen anidadas en las personas y comu-
nidades, especialmente en las mujeres. La puesta 
en valor que anima este libro, como dijimos, no 
cubre en su escritura e indagación toda la rique-
za de la provincia, sino que constituye un primer 
estrato para ir construyendo de manera exhausti-
va la genealogía y los acervos, los conocimientos y 
saberes de las cocinas patrimoniales del Choapa. 

2 Este término alude al conjunto de preparaciones que son concebi-
das como propias por una familia, localidad, región o nación, y que 
se transmiten por generaciones a lo largo del tiempo, produciendo 
una identificación con un conjunto de técnicas, símbolos y prácti-
cas reconocidos y resguardados colectivamente.
3 El femenino es un agregado nuestro a la cita del autor.
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Esta provincia forma parte hoy de la Región de 
Coquimbo y posee las cuatro comunas ya men-
cionadas que se despliegan entre el mar, los va-
lles y la cordillera. Estos paisajes son la impronta 
geográfica de uno de los parajes chilenos más an-
gostos, produciendo una contigüidad, una cerca-
nía y una vecindad que favorece la circulación de 
los acervos alimentarios, haciendo que se toquen, 
mezclen y que, simultáneamente, adquieran iden-
tidades específicas, locales. Con una población de 
90.670 personas4, la provincia sigue manteniendo, 
aunque transformados, los ámbitos productivos 
que en el pasado fueron dominantes, como la 
agricultura, la trashumancia, la minería y pirqui-
nería, la pesca, y la recolección; cada una de ellas 
con un devenir particular, pero entrelazado, como 
veremos. Estas formas de producción y obtención 
de recursos, que dan pie a economías específicas, 
han propiciado identidades, a veces múltiples, li-
gadas a sus distintos quehaceres, configuraciones 
del sí mismo que se urden y que dibujan una cul-
tura singular que se vale de los variados bienes del 
entorno combinando saberes y espacios en su ex-
tenso despliegue temporal.

Podemos trazar un recorrido de la ocupación 
humana de las costas, valles y cordilleras desde 
muy antiguo —al menos 12 mil años atrás en el 
litoral— y la llegada y asentamiento de diversos 
grupos que han dejado la estela o la marca indele-
ble de sus imaginarios culturales en el paisaje, las 
piedras, los nombres, las palabras, la toponimia y, 
muy especialmente, en productos alimenticios y 

4 De acuerdo al censo del año 2017.

técnicas culinarias5. Esto último supone la trans-
misión secular de sabores que, instalados en los 
paladares, restituyen permanentemente el pasado 
por medio del sentido del gusto. A través, o más 
bien desde, una lectura patrimonial de lo que hoy 
se consume, de las preferencias gustativas y las 
preparaciones que conservan las comunidades y 
sujetos —de manera dominante fruto del trabajo 
de las mujeres— podemos rozar, conocer, algunos 
fragmentos de los conocimientos heredados sobre 
lo que prodiga el entorno y la profundidad cultural 
que entrañan sus dones. Amenazados hoy día por 
la inseguridad alimentaria6, conocer las antiguas 
estrategias y gestión de las cocinas patrimoniales 
—que se materializan en las fases de producción 
(recolección y pesca, agricultura y ganadería), dis-
tribución, consumo y deshechos—7 puede consti-
tuir una enseñanza y un modelo para enfrentar los 
desafíos actuales. 

Lo que se ha llamado el “analfabetismo culi-
nario”, como fenómeno global, supone la ignoran-
cia de la gramática básica de cómo hacer de un 

5 El valle del Choapa ha sido considerado por las investigaciones ar-
queológicas como un espacio de contacto de diversos grupos desde 
muy antiguo, como lo expresan Méndez et al.: “Finalmente, cree-
mos que el NSA constituyó una zona de contactos, donde poblacio-
nes con aproximaciones distintas a su entorno coexistieron al me-
nos desde hace 2000 años atrás. Un corolario de esta afirmación es 
la necesidad de repensar el PAT al menos en las cuencas del Limarí 
y Choapa, pues lo expuesto muestra una situación muy diferente a 
la clásicamente propuesta” (2009, p. 324).
6 Nos referimos con este concepto a dos fenómenos, uno que se 
relaciona con el hambre, con la posibilidad de no tener alimento 
disponible, y otro vinculado a las toxicidades de los alimentos, por 
ejemplo, la gripe aviar, las vacas locas y las hipótesis de la transmi-
sión del Covid a través de animales comestibles.
7 De acuerdo al esquema de Jack Goody (1995) de los sistemas ali-
mentarios.
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producto algo comestible, así como el desconoci-
miento y deterioro del medio que lo dispensa. Del 
mismo modo, la biodiversidad que acompañó ese 
viejo entendimiento del hábitat y sus ciclos evi-
dencia el menoscabo contemporáneo de la varie-
dad de los alimentos disponibles en la provincia, 
y en el mercado en general, con el consiguiente 
empobrecimiento de la pluralidad de los sabores 
y el debilitamiento de los gustemas8 que dan es-
tilo e identidad a las cocinas. Un ejemplo de esta 
pérdida es la desaparición de los camarones de río 
fruto de la sequía prolongada. Lo que otrora fue 
un emblema y sabor preciado y característico de 
la provincia, hoy permanece en el recuerdo. Su co-
piosidad se expresa en la década del 80: 

    

Camarones, camarones.      
Súper abundante es la crianza 
de camarones en las aguas del 
río Choapa, algo también por 
allí donde queda la humedad 
del afluente Illapel. La presencia 
de camarones es notable en las 
lagunas, millones y millones que 
corren el riesgo de morir por 
la falta de caudal. La pesca del 
bicho está libre, de suerte que no 
hay problemas para abastecerse.      
La Voz del Choapa, 26/2/1982.     

8 Son las unidades mínimas del gusto que caracterizan a las cocinas 
de cada comunidad (Lévi-Strauss, 1978).

Por ello, promover la conservación de los do-
minios culinarios tradicionales —y del sistema 
que los anima— resulta hoy día un acto inno-
vador y hasta “subversivo”, en el sentido de que 
preservar no es ser conservador, políticamente 
hablando, o tradicionalista, sino por el contrario, 
significa salvaguardar una herencia y una memo-
ria que entrega herramientas para la gestión de la 
vida9. Si pensamos en todas la amenazas que la 
globalización entraña para las culturas locales, es-
timular la mantención de los acervos que poseen 
sus sistemas alimentarios es una labor que supone 
agencia y resistencia por parte de las comunida-
des y de quienes trabajan en torno a la gestión e 
investigación patrimonial.

La mano, el ingenio y los saberes 
femeninos   
  
Nuestra indagación ha dejado al descubierto que 
las principales encargadas de administrar y tu-
telar los recursos del entorno, especialmente en 
épocas de pobreza, han sido las mujeres, y que 
muchas de las preparaciones que aún perviven es 
gracias a sus saberes sobre el manejo de los ciclos 

9 Estas ideas las tomamos de Toni Massanes en https://www.la-
vanguardia.com/comer/opinion/20210530/7489359/defended-lo-
cal-aunque-no-sea-vuestro-toni-massanes.amp.html y https://www.
lavanguardia.com/comer/opinion/20190616/462864677794/soste-
nibilidad-alimentacion-responsabilidad-toni-massanes.html?face-
t=amp. También, están inspiradas en el espíritu de la Convención 
para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Unesco 
(2003), que entiende que salvaguardar no es mantener intacto un 
patrimonio, sino considerarlo en todas sus transformaciones, com-
prendiendo que si se ha mantenido es porque las comunidades que 
lo detentan encuentran en él un arraigo histórico, simbólico y social.
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de los alimentos que produce la tierra, así como 
del conocimiento de las cualidades de las plan-
tas, yerbas y animales silvestres. El “ingeniárselas 
con lo que había”, una frase que brota de los la-
bios de muchos(as) habitantes del Choapa, es una 
sentencia que, más allá de aludir a la inteligencia 
femenina, pone en escena, por un lado, la memoria 
de la escasez, ya sea causada por las condiciones 
productivas estructurales o por las sequías, y por  
otro, la huella de una participación clave de las 
mujeres en la reproducción del grupo familiar 
—en muchos casos madres solas— gracias a sus 
habilidades y conocimientos recibidos sobre los 
medios que ofrecía el contexto que las rodeaba. 
“Lo que había” apunta a lo que se disponía en 
las casas, pero especialmente a la despensa na-
tural de la cual echar mano, recolectando es-
pecies vegetales como el bledo, las pencas y los 
chaguales para las ensaladas, el apio y la acelga 
silvestre; la corteza de espino o mollaca para 
el té; cazando los conejos, las perdices, para un 
guiso o caldo; atrapando camarones de río para 
confeccionar sopas, recolectando las algas como el 
luche y el cochayuyo para cocinar diversos platos 
en la costa y el valle; aprovechando la miel para 
los arropes, entre otros dones que podían espigar-
se del entorno. Pero también “lo que había” eran, 
y siguen siendo en muchos casos, los alimentos 
que se conservaban para los momentos de estre-
chez, como las frutas secas: el huesillo, las tortas 
de higo, las nueces, las manzanas y los duraznos; 
el charqui, la harina tostada, la chuchoca, el fran-
gollo. Por ello, el “ingenio” radicaba en el talento 
de saber recurrir a la despensa “natural”, así como 

en elaborar con los frutales y otros productos cul-
tivados la provisión “cultural”, transformando lo 
perecedero en duradero para alimentar a la prole, 
ya sea de inmediato, en tiempos de penurias o en 
las estaciones frías. 

Esa ciencia y perspicacia, esa capacidad de co-
cinar con “lo que había”, es la que sin duda situaba, 
y aún lo hace, a las mujeres en un dominio y en 
un campo de acción micro político, cuyo valor es 
reconocido no solo en la evocación de sus destrezas 
e inteligencia, sino en su acción de salvaguardarlas 
y transmitirlas. Las figuras icónicas de la abuela y 
de la madre son las que pueblan y nutren los ade-
manes culinarios de hoy día, y aunque muchos ali-
mentos ya no existen —como hemos dicho, por el 
deterioro del medio ambiente y sobre todo por la 
escasez del agua que daba vida a los ríos y a la ferti-
lidad del Choapa, sumado a la merma de las semi-
llas criollas—, hay un sistema de gustos y de recetas 
que no desaparece y que se expresa en el porfiado y 
sostenido consumo de ciertos platos emblemáticos.

Un saber muy valorado sobre la despensa 
natural es el de las propiedades y usos de lo que 
se denomina “monte”. Ligado al patrimonio culi-
nario, yerbas silvestres y cultivadas forman parte 
del sistema de consumo, toda vez que emplea-
das como condimentos, o bien como digestivos 
(el “agüita” para “bajar” las comidas) y medicinal-
mente, están estrechamente relacionadas con las 
concepciones de salud/enfermedad asociadas a la 
alimentación. Muchos de estos conocimientos son 
compartidos por hombres y mujeres; los primeros, 
a través de la trashumancia como práctica que 
involucra la apropiación del paisaje, la observación 
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de las fases del crecimiento de plantas y yerbas, 
así como la transmisión generacional de sus pro-
piedades nutritivas y medicinales, y las épocas de 
su recolección. En el segundo caso, el de las mu-
jeres, tenemos que considerar que los “montes” 
crecen en la cordillera, en los valles, en los cam-
pos y en los alrededores de las casas, siendo re-
colectados y también cultivados por ellas como 
parte esencial del “botiquín natural” destinado a 
aliviar las dolencias del grupo; como aderezos de 
algunas comidas y para contrarrestar los efectos 
nocivos de algunos alimentos. De manera cen-
tral, los montes también son atesorados para el 
consumo de mate, que adquiere con ello un com-
plemento infaltable dentro del ritual amistoso y 
afectivo del libar.     

Gabriela Mistral10, una etnógrafa de su “patria 
chica”, el Valle del Elqui, recuerda esta práctica 
arraigada en la región: 

Mi madre, además de bordadora y jar-
dinera, era una recogedora de hierbas de 
cocina (orégano, tomillo) y de medicina 
casera. Este amor de buscar matas me lo 
dio ella, que se las conocía con virtudes y 
con mañas. De ella me vino a mí lo rem-
ediera que también soy en las mentas, los 
poleos, las manzanillas, las salvias y otras 
tantas hierbas infinitas en las huertas en 
las laderas de los cerros de mi Elqui.

10 En Herbario Mistraliano (2021) se recoge el amor y sabiduría de 
la escritora por el universo de lo vegetal. 

Hierbas de mi Valle: manzanilla, menta 
piperita, hierbabuena, poleo, hinojo, al-
tamisa, toronjil, salvia elquina, llantén, 
paico, melisa, flores de saúco, malva fina, 
hierba del platero. Gentes hay que ni las 
ven y pasan como que nada; salen solitas, 
nadie las riega ni planta: hierbas locas” 

(Mistral, 2019, p. 33).

En el Choapa lo “remediero” de las yerbas o 
“agüitas” se mantiene, y como dijimos, su uso se 
verifica en la muy extendida costumbre del mate 
con monte:

Tomábamos mucho mate con monte, 
hasta ahora seguimos con esa tradición. 
Mi mamá echaba a hervir palos de molle 
e iba a lavar ropa todo el día afuera, a 
las señoritas, y yo, cuando llegaba, tenía 
que tenerle la tetera hervida, el mate, 
todo listo. Le gustaba que estuviera hir-
viendo el mate, que la quemara. El pan 
caliente en el brasero. Las churrasquitas 
con mantequilla, no podía ser margarina, 
y la mantequilla se derretía en el pan. Le 
gustaba el mate con muchas hierbas de 
montecito, no le gustaba sola el agua, y 
era amargo... en la tetera ella echaba el 
monte y lo hacía hervir y a veces quema-
ba un terrón de azúcar en aquellos años, 
de un terroncito cuadradito ella sacaba 
para dos mates, lo partía. De ella apren-
dimos, hasta ahora seguimos tomándolo 
así. (Teodolinda Briceño, Los Vilos).
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De ese modo, el cocinar con “lo que había” 
construye la experiencia de una pobreza que no 
fue concebida como un estado de carencia ver-
gonzoso y lacerante, sino como una experiencia 
atenuada e incluso eclipsada por los recursos cul-
turales que, atesorados y heredados por las muje-
res, hacían que el hambre no se apoderara de las 
familias y que los conocimientos sobre la flora y la 
fauna, y su mutación en alimentos, fueran no solo 
un complemento, sino que formaran parte de los 
acervos culinarios, medicinales y nutritivos de las 
comunidades. 

Veremos en las voces y en los testimonios de 
este libro cómo las estrategias y la gestión culina-
ria de las antepasadas lejanas y cercanas no die-
ron tregua a lo que hoy llamaríamos “inseguridad 
alimentaria” y cómo el mundo campesino, bajo el 
sistema de la hacienda en tanto inquilinos —en el 
recuadro que presentamos apreciaremos las dis-
tintas modalidades históricas del devenir de esta 
identidad campesina que atravesó la costa, el valle 
y la cordillera— negociaron permanentemente la 
“ración” y bregaron por la dignidad de la misma.      
Asimismo, aquellos que moraban en comuni-
dades agrícolas relatan este modo de superar las 
condiciones adversas, tal como nos dice Bernardo 
Leyton, de Canela:

Lo que yo recuerdo, y que siempre conver-
so en mi casa con mi hija y mi señora, es 
que no tengo recuerdos de que, a pesar 
de la pobreza de ese tiempo, no hubie-
ra solidaridad; y nunca pasaba hambre, 
porque había previsión de las personas. 
Compraban todo para el año, el azúcar 

era para el año, todas las cosas eran 
para el año. La ropa había que parchar-
la. Los zapatos no existían, pero la comi-
da siempre había, todo giraba en torno a 
eso. Por eso que las guatitas, los interio-
res de los animales, todo eso se usaba, 
no se perdía nada. 

Cocinas, técnicas y viejas memorias

La gestión de los recursos del entorno fue el pivote 
de las cocinas tradicionales que hoy conocemos 
vivas, recreadas y desplegadas en la provincia; un 
elemento central de esa vitalidad es el empleo de 
las tecnologías y procedimientos que hacen posi-
ble la reproducción de recetas emblemáticas. Nos 
enfrentamos así a la restitución y deletreo de la 
“ciencia” transmitida, aprendida y practicada para 
obtener los resultados deseados, los sabores y for-
mas de los platos concebidos como identitarios en 
las localidades de la provincia. 

En el Choapa se observa lo que podríamos 
denominar una elaboración doble y una simple. 
En el primer caso, están los procesos para obtener 
la base de una preparación, por ejemplo: el mote, 
el majado o frangollo y sus diversas moliendas, la 
chuchoca, la harina tostada, el ají color, el cocha-
yuyo, el pan de luche, el pescado seco, el charqui, 
entre otros. Este primer cimiento supone, para 
obtenerlo, el uso de tecnologías específicas como 
en el caso del mote: un sistema de cocido con lejía; 
en el majado, procedimientos de cocción, pela y 
molienda; en la chuchoca, cocción, secado y mo-
lienda; para la harina tostada al uso tradicional, 
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molienda con piedra y tostado con cayana. Así, 
cada una de estas bases implica el aprendizaje de 
técnicas específicas y el uso y preservación de ar-
tefactos y enseres de cocina. Estas bases darán ori-
gen a platos patrimoniales como los porotos con 
majado, el mote con huesillos, el cocho, el char-
quicán de pescado, entre otros que se inscriben 
en la doble elaboración culinaria. La elaboración 
simple, por el contrario, supone el empleo de pro-
ductos “frescos” que no han pasado por otros pro-
cedimientos de transformación, como las zanaho-
rias, cebollas (bases del sofrito), papas, zapallos, 
legumbres, choclos que darán vida a las carbona-
das, los pasteles de choclo, las humitas, los hervi-
dos de cabro, los caldillos, cazuelas, las empana-
das, las carnes asadas, los costillares de chancho 
y un sinnúmero de otros platos. Muchos de ellos, 
por cierto, emplean los alimentos de elaboración 
doble, dando cuenta de la riqueza y complejidad 
de los saberes portados y transmitidos por abuelas 
y madres a sus nietas e hijas.

Lo que resulta distintivo es que en las prepa-
raciones patrimoniales de doble elaboración las 
herencias de los saberes arrancan de técnicas y 
tecnologías de períodos precoloniales, sacando a 
luz su larga duración y la conservación que las co-
munidades, como dijimos, especialmente las mu-
jeres, hacen de ellas. Llama la atención el devenir 
de lo que entendemos por cocina, en tanto arte-
facto que sirve para la elaboración de las comidas 
y en tanto espacio donde se instala. De acuerdo 
a los testimonios recogidos, las cocinas a leña no 
fueron comunes y las de parafina y gas se incor-
poraron muy tardíamente. El uso del brasero con 

su parrilla y a veces los hornos de barro fueron 
lo más extendido, pero también el fuego directo 
y las cenizas usando el rescoldo, así como las co-
cinillas. De este modo, con una tecnología apa-
rentemente muy simple se obtuvieron sabrosos y 
variados resultados culinarios. El espacio coci-
na, por las mismas características de los aparatos 
usados para la cocción, asado o rescoldo, no tuvo 
un lugar interior, sino que muchas veces se ins-
taló fuera de las casas; en algunos sitios aún se 
puede observar una construcción especial donde 
se alojan piedras chancanas, cayanas, fogones, y 
también es común observar hoy día la agrega-
ción de cocinas a gas, a leña, junto a braseros y 
rescoldos. Es decir, no se abandonan las viejas 
tecnologías, que, como dicen algunas cultoras, 
son imprescindibles para lograr el sabor perfecto 
de ciertas preparaciones.

 A fines de la década de 1930, una encuesta so-
bre la alimentación campesina del Choapa, en los 
fundos de propiedad de la Junta de Beneficencia, 
describe:
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De los 33 ranchos, 23 cuentan con una 
pieza única; con una ramada anexa que 
sirve de cocina; no más de tres con una 
bodega… El tipo de rancho es la casa del 
inquilino, del peón, del obrero, diferencia-
ble netamente de la vivienda del patrón… 
Estos ranchos sirven de dormitorio, 
comedor y a veces de cocina.
(Machiavello y Cifuentes, 1930, p. 274)

La misma encuesta entrega información sobre 
la cantidad de mesas, sillas, ollas, platos y tazas que 
había en los hogares de la época; pero dada la mi-
rada prejuiciada, urbana y de clase de quienes la 
realizaron11, no tenemos datos sobre los otros com-
ponentes de la vajilla y los utensilios de cocina. 

 En la gestión de las cocinas patrimoniales 
los tipos de fondos de cocción resultan funda-
mentales. El paso de la manteca de chancho al 
aceite, tanto para los sofritos o “frititos”, se rela-
ciona con la desaparición de la crianza hogareña 
de cerdos y, hoy día, con las nuevas ideologías 
nutricionales (impedimentos médicos sobre las 
grasas y las enfermedades ligadas a su consumo). 
El “ají color” fue inseparable del uso de la man-
teca, ligado indisolublemente al cerdo, pero tam-
bién a la grasa de cabra que suplió en muchos 
lugares a la primera, usándose para preparar el 
característico “ají color”. El sistema de gustos del 
Choapa está directamente ligado a este fondo de 
cocción, que es al mismo tiempo condimento y 
aderezo de algunas preparaciones, como dijimos, 
ya sea en el sofrito, o bien para dar un sentido 

11 Atilio Macchiavello y Osvaldo Cifuentes (1930).

estético-gustativo a platos de porotos, charqui-
canes y al cocho, con su rojo que pinta e ilumina 
la comida, produciendo una armonía en los to-
nos del condumio. Sabor y estética se alían para 
crear y recrear el estilo culinario tradicional, y 
aunque hoy día esta pincelada necesaria se hace 
empleando aceite, no puede faltar en las comidas 
emblemáticas.     

Los fondos de cocción necesitan recipien-
tes y utensilios para que cumplan su función, y 
destacamos en este texto las piedras —que, por 
ejemplo, sirven para moler el ají seco, el pimen-
tón y los granos para las diversas harinas— y las 
ollas y fuentes de greda, artefactos que comple-
mentados con diversas tecnologías modernas, 
por agregación en muchos casos, permiten que 
el agua, las grasas y el aceite sigan realizando su 
labor en la transformación duradera o inmediata 
de los alimentos.

Los patrimonios culinarios —y su gestión— 
condensados en las constelaciones que presen-
tamos son producto de un largo proceso de 
mestizajes en los cuales podemos observar la pre-
dominancia, en algunos casos, del polo indíge-
na, en otros, del europeo; ambos representan los 
grandes influjos culturales anidados en la provin-
cia. Sin embargo, pluralizamos, pues los mestiza-
jes también operan al interior de esas tradiciones y, 
por ejemplo, si descomponemos el borne indígena, 
apreciamos que las corrientes changas, incas, dia-
guitas y mapuche estarán presentes en cultivos, téc-
nicas y gustemas. Del mismo modo, el otro com-
ponente, el hispánico, también es fruto de cruces 
culinarios con el mundo árabe, francés, además de 
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los propios usos y costumbres regionales de los es-
pañoles que nos colonizaron y, posteriormente, de 
la mezcla que los “criollos” portaron y que produjo 
distinciones culinarias de clase en pueblos y cam-
pos del Choapa. En el siglo pasado, es interesante 
consignar la influencia en Illapel de los palestinos, 
como nos relata Gladys Garmendia:

Yo aprendí a hacer comida árabe porque 
trabajé en una casa de turcos, ella era 
muy buena cocinera y me enseñó a ha-
cer los rellenos, los zapallitos, los repo-
llos, las hojas de parra, las berenjenas. 
La gente no sobe prepararlas, pero para 
el Año Nuevo nosotros aquí la berenje-
na la doramos en el sartén. Y los zapa-
llitos también los doro, los voy poniendo 
en una olla y después le pico un poco de 
cebolla de pluma y le echo una salsa de 
tomate, le echo orégano.

Julio Contreras, de Illapel, comparte esta 
experiencia:

Bueno, mi mamá también hacía los niñi-
tos envueltos en hoja de parra. Por mi 
abuela…, mi abuela le traspasaba todo 
eso. Los niñitos envueltos ella los hacía 
con dos variedades: con hoja de parra 
cuando está tierna, cuando recién apare-
ce, y con hoja de repollo. Esas son más 
fáciles de obtener, pero las hojas de pa-
rra hay que seleccionarlas y hacerles un 
tratamiento. Y mi mamá, que tuvo que 
aprender también, tuvo que aprender 
cuando empezó a trabajar como cocine-
ra, lavandera, de todo, pues era muy co-
mún comer eso.

Traemos estos testimonios para ilustrar dos 
características que ya hemos mencionado sobre 
la salvaguardia de los saberes y conocimientos 
de las cocinas tradicionales: las mujeres como 
portadoras del patrimonio y los mestizajes como 
componentes de esas cocinas. 
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Las constelaciones culinarias, el 
patrimonio y las identidades del Choapa     

Constelaciones

Nos centramos, de manera preferente, en las prác-
ticas de las cocinas tradicionales afincadas en una 
memoria transgeneracional que ha mantenido 
algunos sistemas culinarios anclados en paisajes 
específicos, pero también diseminados por la pro-
vincia y la región. Muchas de las recetas y formas 
de consumo que hemos pesquisado son auto com-
prendidas por las familias, y comunidades, como 
propias, y se manifiestan al interior de lo que de-
nominamos “constelaciones culinarias”, varias de 
ellas son compartidas a lo largo del país, pero con 
matices y tesituras locales. Podríamos decir que, 
precisamente, desde una mirada focalizada en la 
provincia, los(as) lectores(as) descubrirán las se-
mejanzas y diferencias de estos conjuntos de pla-
tos con los que prevalecen, en general, en las coci-
nas tradicionales chilenas. Cada constelación está 
ligada a identidades específicas: campesinas (la de 
la tierra, los granos y condimentos), crianceras (la 
de la cabra) y pescadoras (la pacífica), también ur-
banas con sus visos específicos en pueblos y ciu-
dades, otorgando una densidad al condumio de la 
provincia. 

El ejercicio de describir y develar estas cons-
telaciones culinarias del Choapa, en primer lu-
gar, a partir de lo oral y de las personas, de las 
cultoras(as), los(as) cocineros(as), las sabias y 
sabios y los especialistas locales, fue un camino 

que nos llevó a registrar la memoria, los relatos y 
las transmisiones (un hecho esencial para salva-
guardar el patrimonio). Esa es la primera fuente 
que nutre nuestro trabajo y por ello este texto 
está poblado de esas voces. En segundo lugar, la 
historia, encontrada en la documentación de ar-
chivos, diarios, bibliografías y escritos, ha sido 
el otro gran manantial que ha surtido nuestra 
labor, alimentándola, y al mismo tiempo enri-
queciendo los contenidos de las constelaciones, 
dotándolas de guiños y nuevas interrogantes 
sobre el devenir de los sistemas culinarios de la 
provincia. Gabriela Mistral ha sido un pozo de 
cuya agua hemos bebido incansablemente y que 
ha ido construyendo otro registro, literario y 
biográfico, de las comidas de los valles y cuencas 
de Coquimbo.     

La tarea de describir y descubrir estas cons-
telaciones se liga también a un registro más am-
plio de los acervos que conforman el patrimonio 
cultural inmaterial de la región y de Chile12, un 
patrimonio que es objeto de análisis y de políti-
cas de resguardo, y que se liga al desarrollo de un 
turismo cultural sostenible y en manos de las co-
munidades que portan las cocinas tradicionales 
de cuya mantención dependen. Este texto anhela 
aportar en esas direcciones a las familias, grupos 
y personas de la provincia que se dedican a estas 
actividades, y de manera general, a sus habitantes.

12 En el caso específico del patrimonio alimentario está el esfuerzo 
de la Fundación para la Innovación Agraria del Ministerio de Agri-
cultura con las investigaciones sobre  este a lo largo de Chile y el de 
la Subdirección Nacional de Patrimonio Inmaterial del Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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Nombramos “constelaciones culinarias”, de manera metafórica, a 
los hilos de una trama continua —tejida en la memoria y en las prác-
ticas familiares y colectivas— urdida en las cocinas tradicionales del 
Choapa, como habla que actualiza las identidades contemporáneas 
con los antiguos recursos naturales y culturales que se escenifican 
en la vida cotidiana y festiva. Usamos el concepto de constelación 
valiéndonos, asimismo, de su sentido astronómico de “Conjunto 
de estrellas que, mediante trazos imaginarios, forman un dibujo 
que evoca una figura determinada”, y como “Conjunto, reunión 
armoniosa” (DLE). Desde la perspectiva de las cocinas patrimo-
niales, de sus productos y preparaciones, cuando nos referimos a 
una “constelación” estamos señalando un conjunto de alimentos 
con los cuales se puede trazar, delinear y relacionar una pléyade 
de preparaciones que, reunidas, conforman, tanto para cultores(as) 
y comensales como para quien los observa y analiza, un acervo re-
conocible de gustos, sabores y principios de condimentación en los 
platos considerados emblemáticos. Como en una red, “cuyo centro 
está en todas partes”, la congregación de preparaciones, es decir, de 
recetas en tanto técnicas aplicadas a los productos, generalmente 
son concebidas por las comunidades como parte de las “comidas 
antiguas”, de “los platos de mi abuela o de mi madre”, vinculados 
con productos que todavía se recolectan, pescan, cultivan o crían. 
Asimismo, este conglomerado de recetas está unido a técnicas y 
aprendizajes, cuya aplicación precisa tendrá como resultado un 
guiso o una comida que se conserva afectiva y procedimentalmente 
tal y como fue enseñada, pero con las variaciones que los contextos 
epocales imponen. En algunos casos, se aprecia que en estos con-
juntos de saberes culinarios las formas de producción han variado 
o se han perdido sus confecciones artesanales, como en el caso del 
mote, pero se mantienen las recetas, o se han sustituido ingredien-
tes, por ejemplo, en el ají color, como dijimos antes, el reemplazo de 
la manteca por el aceite.

De este modo, lo que se observa en las constelaciones es, por un 
lado, su asociación a un estilo culinario y su dominancia simbólica 
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respecto a preparaciones que no pertenecen a 
la larga duración (podríamos decir comidas sin 
pátina), y, por otro, la identidad que las familias, 
las comunidades locales y regionales les otorgan 
desde la percepción de la antigüedad de sus gus-
temas. De allí que en las constelaciones se pre-
serven productos, recetas, maneras de consumo 
y ciertas ideas asociadas a este, así como diversas 
significaciones sobre un sistema culinario cuya 
característica es ser compartido. Así, el trazado 
de platos, dentro de una constelación, conforma 
una suerte de cartografía de conocimientos, sa-
beres y prácticas que son los elementos clave de 
las cocinas tradicionales en tanto patrimonio cul-
tural inmaterial de la provincia que, aunque ame-
nazado por un sinnúmero de peligros, ha logrado 
que la transmisión transgeneracional salvaguar-
de su trama y su lenguaje.

En la provincia del Choapa encontramos 
tres constelaciones claramente discernibles de 
cordillera a mar: la de la cabra (la madre de los 
pobres), la de la tierra, los granos y condimentos, 
y la pacífica13. No hemos incluido el conjunto de 
recetas ligadas a la ganadería de ovinos, bovi-
nos y cerdos que, por cierto, pueden ser consi-
deradas una nueva constelación, incluyendo los 
mulares, asnos y caballos, pues todos ellos son 
objeto de crianza y de transformación culinaria. 
Sabemos que una de las técnicas más caracterís-
ticas de la provincia es la fabricación de charqui 
y que este se aplica a todos los animales mencio-
nados, con excepción de las ovejas y los cerdos, 

13 La constelación de las frutas y de los dulces será objeto, más 
adelante, de un texto específico.

y que el queso también se fabrica con la leche de 
vacas y ovejas. Del mismo modo, el universo de 
lo silvestre, de la caza de animales y sus prepara-
ciones, solo se toca tangencialmente a partir de la 
estructura gustativa del “fiambre”, y que la reco-
lección de plantas, “montes” y frutos no ocupan 
un lugar destacado14. Nos hemos abocado en esta 
indagación a aquellas constelaciones que constru-
yen identidades y comunidades, como es el caso 
de crianceros(as), campesinos(as) y pescadores. 
Estamos conscientes también de que este ejerci-
cio no cubre la profunda riqueza que se alberga 
en cada constelación, pues cada una de ellas, y sus 
trazados, conforma mapas abiertos para seguir 
recorriéndolos y develándolos desde la memo-
ria y la historia. Se trata entonces de un sendero 
provisorio, de una genealogía de los gustos que 
debe ser completada y degustada en sus hondos 
sabores, en las pérdidas y recuperaciones de un 
paladar que se nos abre hoy día con la lengua de la 
tierra y los olores del mar para seguir el rumbo de 
las estrellas que lo iluminan.

Las constelaciones de la tierra y los granos 
con la del mar  conforman una díada que dará 
origen a la “dieta pacífica”, otra metáfora con la 
que aludimos no solo a los platos donde se es-
trechan los trazos de las identidades pescadoras 
y campesinas, sino como expresión de los viejos 
intercambios entre la costa y los valles. De este 
modo, el adjetivo pacífico refiere tanto al océano 
como a las relaciones “amistosas” entre grupos. 
Sabemos que desde muy antiguo los pobladores 

14 Ello deja el camino abierto para la continuidad de las investiga-
ciones sobre el patrimonio culinario del Choapa.
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de los territorios costeros se movilizaban hacia el 
interior, y lo mismo hacían los de los valles, apro-
vechando la biodiversidad que permitía comple-
mentar y enriquecer las dietas, así como proveer-
se de sal. Con el desarrollo de la minería y de su 
expresión pirquinera esa complementariedad se 
expresó, por ejemplo, en que los artefactos para 
transportar y guardar los metales y otras pro-
visiones, los capachos, se confeccionaban con 
cuero de lobos marinos y tanto hombres como 
mulas los cargaban para llevar los minerales de 
un lado a otro. Así, en el lugar más estrecho de 
Chile, allí donde mar, valle y cordillera se rozan, 
esas constelaciones culinarias no pueden sino 
dialogar y nutrirse de los fulgores de cada una y 
del devenir cultural de la provincia.

La constelación de la cabra, la madre 
de los pobres     

En el espacio de los valles, de la precordillera y 
de la cordillera, emerge esta constelación traza-
da por los caprinos que pueblan sus paisajes. Ella 
da cuenta de una cultura culinaria mestiza, que 
arranca de períodos coloniales, pero que porta 
huellas precolombinas y produce un estilo de vida 
y una identidad: la de los crianceros que ocupan 
un lugar espacial y simbólico de gran relevancia. 
Dos grandes signos alimentarios emergen de esta 
constelación: el queso y la carne. La leche de cabra 
es la base de la elaboración de quesos de produc-
ción artesanal y familiar, y en algunos casos semi     
industrial. La carne de cabra, ya sea en sus varian-
tes frescas y conservadas (charqui-salón), da ori-

gen a una multiplicidad de recetas que decantan 
en platos emblemáticos que son habituales en las 
mesas cotidianas y festivas. La constelación de la 
cabra presenta un conjunto de filigranas que ates-
tiguan su permanencia y la fuerte identidad de 
las cocinas del Choapa en ella. La hemos descrito 
metafóricamente como la “madre de los pobres”, 
porque alimentó y alimenta a las familias en épo-
cas de escasez y por su carácter dual de nutrición.     
    

Constelación de la tierra, los granos y 
los condimentos    
 
Su estratigrafía es de data precolonial, pero tiene 
la particularidad de presentar con nitidez las di-
versas capas que se acoplan y a veces ensamblan 
con el proceso colonial. Se podría decir que en 
esta constelación los diversos movimientos de 
aglutinación, sincretismos, adopción y mestizajes 
culinarios son visibles. Se remonta a los saberes 
agrícolas de los viejos pobladores(as) del Choapa 
y tiene como tríada prehispánica al maíz, el zapallo 
y la papa, pero con un gran protagonismo de los 
porotos y el ají. Sus trazos se observan hasta hoy en 
las técnicas, especialmente la molienda, el hervido, 
el secado y el tostado, que darán lugar a diversas 
preparaciones de muy antigua raigambre. Sin duda, 
el maíz, como viejo padre, cuyo color recuerda el 
sol, destella en la constelación y su derivado; la chu-
choca es testigo de una memoria que se transmite 
por siglos con sus variantes de molida, morterea-
da, quebrada y pelada. La chuchoca constituye un 
tropo emblemático que, además, actualiza la piedra 
como tecnología culinaria. En esta constelación, el 
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trigo será el símbolo del dominio colonial y del 
proceso de mestizaje, de la producción —y su 
consiguiente estructura social de propiedad de la 
tierra— y consumo de nuevos alimentos, que des-
tella con su aureola también dorada. En sus formas 
de majado, frangollo, remolido o “arroz chileno”, 
da cuenta de la tensión entre símbolos: si el maíz 
con sus tipos de triturados evoca el polo indígena, 
el trigo y sus machacados derivados de los saberes y 
técnicas precoloniales evoca lo “criollo” o mestizo. 
El llamado “arroz chileno”15, es decir, el trigo seco 
y pelado que se usa entero, sin partirlo, para cazue-
las y sobre todo para los porotos, es una expresión 
prístina de la historia de múltiples cruces, conflic-
tos y disputas que se cristalizan en las cocinas tradi-
cionales. El “arroz chileno” restituye una operación 
simbólica que escenifica los distintos procesos de 
ensamblajes histórico-culinarios: lo indígena con 
sus técnicas no olvidadas, lo colonial e hispánico 
con la expansión del trigo, y el nombre “chileno” 
con lo republicano y mestizo. El mote de maíz es 
otro ejemplo de esta operación, pues el trigo-mote 
lo reemplaza y si bien es un gustema ampliamente 
compartido en el país, en la provincia se consume 
no solo como “mote con huesillos”, sino en prepa-
raciones saladas e incluso confeccionado con trigo 
verde. Así, los “padres” maíz y trigo conforman los 
soles primordiales de esta constelación.

Una preparación emblemática es el cocho he-
cho con harina de trigo tostada, consumido has-
ta hoy día, y la harina para las churrascas, para el 
pan, ya sea al rescoldo o amasado, indispensable 

15 En el acápite de la “Constelación de la tierra, los granos y los 
condimentos”, se profundiza en su denominación y desarrollo.

en las mesas de la provincia, combinadas con que-
so de cabra a la hora del mate, desayuno u once.     

En esta constelación también hay productos 
que son en sí mismos significativos y que tejen 
una red con otros. Como principio de condimen-
tación, la figura del ají, precolonial, y después el 
pimiento morrón seco y molido convertido en el 
preciado “ají color”, así como un conjunto de ali-
ños traídos por los colonizadores como el comino      
y el orégano, serán parte esencial de los sabores de 
la cocina tradicional del Choapa. De todos ellos, 
el “ají color”, como ya dijimos, es la estrella que 
brilla y estará presente en varios platos como los 
chupes, charquicanes y diversidad de guisos que 
ocupan zanahoria, cebolla, ajo y otros produc-
tos europeos; también aparecerá en la técnica del 
“fiambre” realizada con varios animales, tanto los 
domesticados como los de caza.

La constelación de la tierra posee en su inte-
rior los sabores salados y los dulces. Si bien no los 
hemos incluido como constelación, es importante 
señalar que conforman un patrimonio de los gus-
tos que se afinca en viejas técnicas, especialmente 
en las de secado, pero sobre todo en productos y 
preparaciones incorporados en el transcurso del 
período colonial y en el contemporáneo. Los huerh-
tos de frutales, que dan identidad a los patios de 
muchas casas de la provincia, muestran el arraigo 
de duraznos, higueras, peras, damascos y nísperos; 
pero muy emblemáticamente de nogales. El seca-
do al sol de estos frutos así como su transforma-
ción en dulces y mermeladas son saberes que las 
mujeres atesoran, relacionados asimismo con 
el conocimiento de la despensa cultivada y su 
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posibilidad de producir alimentos duraderos. Sin 
duda, la tradición del “mote con huesillos” pone 
de manifiesto el mestizaje, pero también la labo-
riosidad que supone esta triple preparación: la 
confección del mote, el proceso para obtener el 
huesillo y posteriormente su cocción y elabora-
ción. El mote con huesillos constituye, sin duda, 
un fulgor insoslayable: convoca tiempos, memo-
rias y sobre todo a la comunidad o a la familia. 
También las tortas de higo con nuez o con harina 
tostada representan la compleja trama técnica y 
los acervos del polo de lo dulce. Un nudo central 
para la reproducción de esta deliciosa estrella de 
la constelación es el azúcar, ya sea valiéndose de 
su aprovisionamiento o de la miel necesaria para 
lograr las preparaciones, y las mujeres se las in-
geniaron para colocar en las mesas y en los pala-
dares estas delicias. Los postres como el macho 
rucio o la repostería representada por esa amplia 
gama de pasteles conocidos como “dulces chile-
nos” tendrán una nota distintiva en la elabora-
ción del manjar de arroz como relleno.

Las vides aportarán al universo de las frutas 
mostos como la chicha y el chacolo, y hace unas 
décadas, el pisco. Los saberes de la fermentación de 
frutos como el del molle restituyen conocimientos 
precoloniales hoy recuperados por grupos que rei-
vindican su ascendencia indígena (lo mismo que el 
uso de tunas, guillaves y otros frutos de quiscos y 
cactus para el pisco sour). Las fiestas estarán sig-
nadas por el consumo de chichas, vinos y chacolos 
elaborados artesanalmente y que aportan sin duda 
a esta constelación su necesario complemento del 
consumo ritual comunitario y familiar.

La constelación pacífica  
   

Esta constelación configura lo que podemos lla-
mar una “cocina del maritorio” de viejas raíces. 
Sus signos y gustos nacen desde las líneas más ar-
caicas de los asentamientos humanos del Choapa 
y es conservada por las comunidades de pescado-
res y recolectores(as). Prueba y señal de los inter-
cambios amistosos entre costa, valle y cordillera, 
esta constelación muestra una cultura de pesca y 
recolección que se ancla en los saberes changos, y 
en formas de consumo y preparaciones de larga 
data fruto de los aportes de las distintas poblacio-
nes europeas y mestizas que se emplazaron en la 
provincia. Se aprecia en ella dos grandes vertien-
tes: una cocina elaborada por los pescadores y bu-
zos que se desarrolla en el bote, fondeaderos y ca-
letas, y otra por las mujeres confeccionada en los 
hogares y en cocinerías del pueblo. Los(as) coci-
neros(as) de la costa distinguen con precisión los 
gustos de los peces, ya sea se roca, profundidad, 
de orilla o estacionales, y en las recetas destacan 
técnicas de secado, hervido (caldillos y sopas), a 
las cenizas, al horno, entre otros, utilizando todos 
sus componentes y órganos. El paté de hígado de 
congrio, por ejemplo, conforma un emblema don-
de sabor y conocimiento se unen para concebirlo 
como un bocado preciado. El consumo de maris-
cos, bivalvos y moluscos traza un dibujo temporal 
que va desde los cazadores recolectores marinos 
hasta los mariscadores y pescadores actuales, y      
tal vez por ello la transmisión de las percepciones 
corporales del gusto se adquiere y reproduce entre 
las generaciones. Un lugar apical lo ocupan hoy el 
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loco y la lapa degustados en una amplia variedad 
de recetas, destacándose la segunda, como gus-
tema, por su gordura o “siete sabores”. Las algas, 
el luche y el cochayuyo, por su lado, coronan la 
“dieta pacífica” como diálogo imprescindible del 
cruce entre los alimentos que prodigan el mar y la 
tierra, ellos junto con la lapa y el loco son la base 
de la conjunción culinaria pacífica que produce 
platos (carbonada de locos, porotos con cochayu-
yo, papas con luche) que identifican a la provincia 
y operan como metáfora de un lenguaje que re-
presenta la contigüidad y proximidad del marito-
rio con valles y cordilleras.     

Las tres constelaciones que abordamos en este li-
bro conforman un acervo culinario reconocido y 
vivido como tal por sus habitantes. Como todo pa-
trimonio, ya sea material o inmaterial, está sujeto 
a cambios y amenazas a su posibilidad de conti-
nuidad en el tiempo. Su conservación es obra de 
las personas y de las comunidades de la provincia, 
quienes con sus saberes, prácticas y relatos le otor-
gan un significado que traspasa generaciones. Sin 
embargo, existe un fenómeno que hoy produce 
gran preocupación: es el doble riesgo que se ori-
gina en causas “naturales” y en los derivados de las 
estructuras productivas y los conceptos de desa-
rrollo dominantes asociados a ellas. En el caso del 
Choapa, aquejado en la actualidad por una sequía 
de orden general16, se agregan en algunos lugares 
los efectos de la gran minería que emplea recursos 

16 Los ciclos de sequía son una constante en la zona, pero se expe-
rimenta hoy una megasequía prolongada que desafía los estilos de 
vida campesino y ganadero.

hídricos, haciendo que la escasez de agua sea uno 
de los peligros más inminentes para la mantención 
de sus constelaciones culinarias. Los patrimonios 
son producto de sistemas alimentarios que funcio-
nan de manera relacionada y conforman un en-
tramado de producción, distribución, consumo y 
deshechos. Si no es posible producir y reproducir, 
por ejemplo, cereales, granos y conservar semillas; 
mantener chacras, huertos y arboledas, el resto del 
sistema se desmorona junto con el estilo de vida 
que acompaña, generalmente, a las cocinas tradi-
cionales. La migración de las generaciones jóvenes, 
abandonando la cultura campesina, es también un 
peligro para la transmisión de saberes, prácticas y 
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conocimientos culinarios, así como la expansión 
de la comida rápida y barata que comienza a 
dominar en las mesas, sobre todo urbanas. Lo 
mismo sucede con los ciclos de trashumancia 
y la crianza del ganado caprino: los animales se 
mueren, pues no hay pastos para alimentarlos ni 
agua para su consumo. De este modo, creemos 
que la preservación de estas constelaciones, tan 
valoradas y cuidadas por las comunidades, pasa 
necesariamente por políticas públicas y privadas 
que, junto con estas, breguen por la consecución 
de tranques, pozos, tecnologías de riego, entre 
otras medidas, para que la “bendición” del agua 
permita la continuidad de estos trazos en el cielo 
culinario del Choapa.     

En el caso de la constelación pacífica, el ma-
ritorio está amenazado, como en muchos luga-
res del planeta, por la extinción de algunos pe-
ces y bivalvos, provocada por la pesca industrial 
de arrastre que ha modificado el paisaje pro-
ductivo marítimo y por la exportación en gran 
escala, y, en el pasado, aunque en menor grado 
que hoy, también por la extracción artesanal ili-
mitada. La política de las áreas de manejo ha 
mitigado, en parte, el empobrecimiento de la 
biodiversidad marina. También, en este caso, 
variados elementos ponen en riesgo la manten-
ción de las cocinas tradicionales costeras, entre 
ellas la pérdida del oficio de buzo y pescador 
por la migración de los jóvenes, y debido a los 
subsidios de la gran minería como modo de 
mitigación por el uso del maritorio, entendido 
como espacio natural y cultural ocupado por 
los pescadores, recolectores y buzos.     

Anhelamos que la investigación emprendi-
da conforme un registro inicial del patrimonio 
culinario de la provincia del Choapa y que sea 
un aliciente para seguir plasmando la memoria 
y la historia de su desarrollo, así como sus pro-
yecciones. No es solo la comunidad del Choapa 
la que se beneficia de preservar sus recursos 
culturales y naturales, sino la región y el país 
que encontrará en ellos un reflejo de ese univer-
so luminoso de cocinas que todavía relumbran 
en el cielo de Chile.     
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El universo campesino y la agricultura de 
la cuenca del Choapa17

Los campesinos de la cuenca del río Choapa —con sus tribu-
tarios el Totoral, Cuncumén, Illapel, Chalinga, y sus esteros 
Camisa, Aucó, Canela— han desarrollado su modo de vida 
de cultivadores y ganaderos al interior de diversos sistemas 
de propiedad: en las comunidades agrícolas (1), en la hacien-
da Choapa de la Junta de Beneficencia de Santiago (2), en 
las haciendas de particulares (3), en la pequeña propiedad o 
minifundio (4), en las colonias agrícolas (5) y en las parcelas 
de la Reforma Agraria (6). Algunas formas de este sistema 
tienen origen colonial, con la entrega de las mercedes de tie-
rra, pero las parcelas y las colonias nacen en el siglo XX por 
medio de la intervención del Estado y de la sociedad civil.

La agricultura ha tenido su centro en los cultivos comple-
mentarios de la chacra, la huerta y el trigo, y una ganadería 
trashumante (invernada-veranada) que transvasaba incluso 
campos trasandinos. La existencia de pocas tierras regadas y 
muchas de secano en las serranías —abajo y arriba del canal— 
18 generó un complejo universo de economías campesinas en 
el seno de las comunidades agrícolas, en las colonias y en las 
haciendas. Los productos de la tierra y de la ganadería han sus-
tentado por siglos la minería local (oro y cobre), permitiendo a 
sus habitantes “trocar la barreta por el arado como el arado por 
la barreta” (Chouteau, 1887, p. 22 ). Este trocar se produce tam-
bién en la ganadería, así el vínculo entre estas diversas activida-
des es el individuo y su familia más que una unidad económica 
que las reúna en un mismo espacio (Baraona et al. 1961).

17 El autor de este recuadro es Rolf Foerster, quien agradece a los estudiosos del 
valle del Choapa, en especial a Julio Contreras, Sergio Bugueño, Arturo Serey, 
Alfonso Maturana, Milton Godoy y Jorge Saldívar.
18 A modo de ejemplo, la hacienda Illapel: 160.000 hectáreas y solo mil de riego 
(Rebolledo, 2018, p.130). Tahuinco: 450 cuadras de riego y 8.000 de cerros; Tam-
bo, según la división de 1931, quedó con 131 cuadras regadas y 4.560 de cerro 
(Archivo de la Junta de Beneficencia, FEB AD 0054).

La Opinión del Norte, 1/10/1914.       

Nuevo Cabildo, 20/10/1958.
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I. LOS CAMPESINOS Y SUS MODOS 
DE HABITAR LA TIERRA     

1.- Las comunidades agrícolas 

Uno de los rasgos estructurales e identitarios de 
lo que denominamos Norte Chico es la fuerte 
presencia de las comunidades agrícolas19. En la 
provincia del Choapa este carácter se expresa a 
través de las comunidades de Chalinga, Cuz Cuz, 
Tunga Sur y Norte, Mincha Sur y Norte, Canela, 
Agua Fría, etc. Se trata de un régimen de propie-
dad que combina las “lluvias”, el “asiento” y las tie-
rras comunitarias. Localizadas la mayoría de ellas 
al margen de las aguas de riego (Mincha, Cane-
la, etc.), han sido descritas como la cuna de los 
campesinos más pobres de la región y del país, el 
peso de la ganadería caprina en su reproducción 
familiar y económica ha sido gravitante para su 
permanencia, pero también han subsistido por 
medio de los ingresos provenientes de la pequeña, 
mediana y gran minería.

El corazón de las comunidades agrícolas, y sus 
campesinos(as), se ubica en la comuna de Cane-
la-Mincha (la más deficitaria en recursos hídri-
cos), y constituyen una minoría en las comunas 
de Los Vilos, Illapel y Salamanca:

19 Véase González (1951); CIDA (1966); Castro y Bahamondes 
(1986); Camus y Rosenblitt (2000); Gallardo (2002); Rabuco (2005); 
Godoy y Contreras (2019). Para las comunidades del valle del Acon-
cagua, véase Barahona et al. (1961) y Razeto (2015).     

Comunidades Agrícolas en el Choapa

  Sup. ha  Comuneros
Los Vilos
1.- Lo Muñoz 630   54
2-. Los Cerrillos 206   27

Salamanca
1.-Chalinga 11.977 495

Illapel
1.- Tunga Sur 7.507 145
2.- Tunga Norte 5.445 132
3.- Cuz Cuz  3.234   76

Canela
1.- Agua Fría Alta  2.645   70
2.- Agua Fría Baja  4.832 181
3.- Atelcura   2.665 71
4.- Yerba Loca  3.686 55
5.- Cabra Corral 1.204 80
6.- El Potrero  1.292 127
7.- Los Tomes  2.778 19
8.- Alhuemilla Las Palmas  4.043 46
9.- Canelilla  3.859  78
10.- Las Paredes 470  18
11.- Mincha Norte  643 75
12.- Huentelauquén  7.426 334
13.- Las Barrancas  1.465 40
14.- Canela Baja 30.700 668
15.- Canela Alta 41.350 584
16.- El Pangue 1.077 25
17.- El Almendro 596 10
18.- Carquindaño  2.830 40
19.- El Chiñe 2.065 32
20.- Angostura de Gálvez  1.503 30 
21.- Las Tazas 2.186   41
22.- La Leona  163 22
23.- La Capilla 455 32
24.- Mincha Sur  2.830 131
25.- Huinchiguallego  930 37



Considerando los datos censales entre 1875 y 
1992, sorprende que la comuna de Mincha-Canela 
haya mantenido un mismo peso demográfico (en 
1920: 10.250, y en 1992: 10.140) y que sus habitan-
tes rurales sean los dominantes (en 1970, de 10.246, 
solo 885 vivían en pueblos). El contraste con Sala-
manca es fuerte: entre 1920 y 1992 su población se 
duplicó (11.437 en 1920 y 23.126 en 1992).

Se conocen al menos dos orígenes de esta sin-
gular forma de tenencia de la tierra denominada 
comunidad agrícola en el Choapa: uno, que radi-
caría en las  mercedes de tierra de secano, poco 
productivas, otorgadas por la Corona, y cuyos 
herederos “no tuvieron interés en hacer valer sus 
derechos de herencia” (CIDA, 1966, p. 128). Este 
sería el caso de las comunidades de Canela (Ama-
deo Aracena, 1941). El otro, arrancaría sus inicios 
en los antiguos “pueblos de indios”, como en el 
caso de Chalinga20.

Con la Ley de Reforma Agraria, en 1962 se 
dio un primer paso para “constituir la propiedad 
en los terrenos rurales pertenecientes a diversos 
propietarios en común y en los cuales el número 
de comuneros fuera manifiestamente superior a la 
capacidad productiva” (Art. 40). En 1968, a través 
del DFL Nº 5, se les otorgó personalidad jurídica y 
se precisó su carácter de unidad discreta (número 
limitado de comuneros) así como las formas de uso 
de la propiedad (goce singular, lluvia y terreno co-
mún). Entre 1988 y 1991 se crearon las asociaciones 
provinciales: Elqui, Limarí y Choapa, a las cuales 
está  asociado el 70% de las comunidades agrícolas.

20 Para el caso de Chalinga, véase Illanes (2003); Bugueño (2016); 
Ma turana (2016); Maturana (2016).     

Hay una larga historia de disputas territoriales, 
todavía vigentes, entre campesinos de las comu-
nidades agrícolas y las haciendas, como Mincha y 
Tunga versus la hacienda de Huentelauquén; Cane-
la versus la hacienda Espíritu Santo (CIDA, 1961, 
pp. 136-137; Gallardo 2002).

Matilde de Salamanca



2. La Hacienda Choapa de la Junta de 
Beneficencia de Santiago 21

La hacienda Choapa nació en el período de la 
Conquista y estuvo, hasta fines del siglo XVIII, en 
manos de la familia Ahumada, ocupando una enor-
me extensión, de cordillera a mar. Los campesinos es-
taban sujetos al régimen de inquilinaje y peonaje, de 
medieros y arrendatarios, haciendo de esta hacienda 
una de las más “ricas” de Chile (Serey, 1988, p. 72). A 
fines del siglo XVIII comenzó su proceso de división, 
una parte considerable fue heredada por la viuda de 
Gaspar Ahumada, doña Matilde de Salamanca. A 
su muerte, en 1806, y al no tener herederos directos, 
dejó sus bienes a su “alma”, como “mi única y univer-
sal heredera”, y “en beneficio espiritual de ella” 22.

21 Esta institución de carácter semiestatal nace en la década de 1830 
con el fin de administrar establecimientos ligados a la salud, como 
hospitales y casas de expósitos, denominándose al inicio Junta Di-
rectora de Hospitales y Casas de Expósitos, y posteriormente se la 
conocerá como Junta de Beneficencia.     
22 Testamento, cláusula 41.

La Iglesia tuvo a su cargo la hacienda, por ser 
la única institución que podía responder a esas 
peticiones, permutándola en 1821 a la Casa de Ex-
pósitos, la que desde el año 1833 fue cobijada bajo 
el alero de la Junta de Beneficencia de Santiago (y 
no la de Illapel o posteriormente de Salamanca)23. 
La Casa de Expósitos vendió una parte en 1822 
(las haciendas Las Vacas, Cañas y Limáhuida) y 
otra en 1837-1841 (Chalinga-San Agustín y Chi-
llepín); el resto la dividió, en la década de 1840, 
en siete hijuelas para aumentar su rentabilidad: 
Tahuinco, Camisa y Tambo; Higuerilla y Quelén;      
Coirón, Culenco, Tranquilla y Conchuca; Cun-
cumén y Las Casas. Un siglo después, en 1949, la 
subdivisión fue de 13 fundos con una superficie 
de 133.900 cuadras: 1.- Camisas; 2.- Carachas; 
3.- Casas del Tambo (19.800 cuadras); 4.- Coirón 
(5.900 cuadras); 5.- Cuncumén (43.000 cuadras); 
6.- Llimpo Nº 1 y 7.- Llimpo Nº 2 (6.300 cuadras); 
8.- Quelén y 9.- Panguesillo (15.500 cuadras); 10.- 
Queñe (1.600 cuadras); 11.- Tahuinco; 12.- Monte 
Oscuro (7.200 cuadras); 13.- Tranquilla (34.600 
cuadras)24. Esta hacienda fue considerada como 
“la mejor de todas las del norte, principalmente 
por sus abundantes aguas y también por su exten-
sión y localidad” (Cueto, 1840, p. 1).

Hasta la década de 1930 las hijuelas fueron 
arrendadas y su canon, rematado en Santiago. La 
casi totalidad de los arrendatarios eran latifundistas 

23 La Junta de Beneficencia de Salamanca solo tenía como bienes 
rentables dos casas y un sitio en la ciudad, y cinco potrerillos anexos 
al hospital. La renta total, en 1931, era de $3.800 anuales (Archivo 
de la Beneficencia, Actas, FEB AD 0042, p. 93-94). Téngase presente 
que en esa misma fecha solo el fundo Cuncumén se arrienda en 
$100.000 anuales (FEB AD 0042, p. 110).
24 Archivo de la Beneficencia (FEB TS IM0017).
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locales pertenecientes a las familias Varas, La-
rraín, Gatica, Echavarría, Palazuelos, Buzeta. Con 
los gobiernos del Frente Popular la Beneficencia 
de Santiago terminó con la explotación indirecta, 
asumiendo la administración y cultivo de sus ha-
ciendas en el Choapa y en el valle de Santiago (las 
cuales, entre 1943 y 1949, fueron tuteladas por el 
Consorcio de Administraciones Agrícolas).     

La integridad de la hacienda Choapa se vio 
“amenazada” una y otra vez por las crisis financie-
ras de la Junta de Beneficencia (en 1837 enajenó 
las hijuelas Chalinga y Chillepín a Agustín Gatica), 
como también por las políticas de parcelación lleva-
das adelante por la Caja de Colonización Agrícola 
—que en 1931 logró parcelar su fundo Las Casas— o 
por las diversas autoridades de gobierno que veían 
en ellas una fuente de recursos dinerarios25. Por otra 
parte, la “parcelación” fue una de las primeras mani-
festaciones de la Reforma Agraria: subdividir las tie-
rras del latifundio con la idea de crear un “campesi-
no medio”—próspero y eficiente— que fuera la base 
del progreso local. La parcelación de las haciendas 
de la Beneficencia de Santiago fue concebida, por la 
prensa y los partidos regionales, como la gran palan-
ca para el desarrollo del Choapa (las tres colonias de 
parceleros en la zona daban sustento para pensar en 
esa idea). En todas las elecciones presidenciales los 
candidatos ofrecieron la “parcelación”; no obstante, 
la Beneficencia y su continuidad, el Servicio Nacio-
nal de Salud, lograron mantener en su poder la ha-
cienda, y su “parcelación” solo se hizo realidad en la 
década de 1960 con la Reforma Agraria.

La producción agrícola de la hacienda Choapa 
fue, en el siglo XIX, equivalente a los dos tercios 
del total del valle26, y este predominio se mantuvo 

25 Para el siglo XIX, véase González (1889). Para la década de 1930, 
el folleto “El problema de destinar a Colonización Agrícola los fun-
dos de la Beneficencia. Puntos de vistas sobre el particular por la 
Junta Central de la Beneficencia” (en Biblioteca Nacional y en el 
Archivo de la Beneficencia, FEB AD 0045).
26 En 1868, en informe del “ingeniero residente” en Illapel a las auto-
ridades de la Junta de Beneficencia de Santiago: “…siete de las más va-
liosas hijuelas de nombre pertenecen a la Casa de Huérfanos que Uds. 
dignamente administran, estas siete hijuelas producen anualmente casi 
las dos terceras partes de la cosecha agrícola total” (FEB CRJ0024).

La Opinión del Norte, 7/2/1931

La Opinión del Norte, 24/3/1934.
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en el tiempo hasta su modificación con la Reforma 
Agraria y con la emergencia de los monocultivos 
de uva (Goicovic, 2015, p. 106).

3. Las haciendas particulares     

Este tipo de propiedad fue numeroso, once en to-
tal con una superficie de 338.327 hectáreas27. Las 
más extensas fueron la hacienda de Illapel (de la 
familia Irarrázaval, que abarcaba desde Illapel 
hasta el límite con Argentina)28 y la de San Agustín 
en el río Chalinga (de la Junta de Beneficencia y 
vendida a los Gatica en 1837-1841, posteriormen-
te propiedad de la familia Errázuriz). De menor 
tamaño eran la hacienda Chillepín en el Choapa 
alto (propiedad de los Echavarría); Peralillo (de 
F. Vera); Chuchiñí, en las proximidades de Sala-
manca (también de los Echavarría); Las Cañas (de 
Buzeta Palazuelos y luego de A. Gatica); Limáhui-
da (de los Buzeta); Pintacura (de los Undurraga). 
En la costa estaban las haciendas: Huentelauquén 
(de los Buzeta y posteriormente de los Vial), Agua 
Amarrilla, Cavilolén y Conchalí29.

En estas haciendas los campesinos estaban 
sujetos al régimen del inquilinaje, de medierías y 
arriendos, pero, a diferencia de las de propiedad 
de la Junta de Beneficencia, el patrón era el dueño 
de la tierra (ello significaba un vínculo persona-
lizado de lealtad recíproca que daba pie para una 
comunidad de desiguales).     

27 En Livenais et al. 2003, p. 364.
28 Irarrázaval (2014); Rebolledo (2018).
29 Para una visión general de las haciendas en el Choapa, véase Serey 
(1988); Maturana (2016); Bugueño (2016 y 2021). Para la familia Ga-
tica y sus actividades mineras y agrícolas en el siglo XIX, Silva (2019).

En la literatura y en la prensa local, los ha-
cendados que emergen como los más influyentes 
y destacados fueron los Irarrázaval. Poseían un 
control del sistema político a través del Parti-
do Conservador (municipio, diputados y sena-
dores) y al mismo tiempo eran dueños de uno 
los principales diarios de Illapel: La Opinión del 
Norte (de 1913 a 1983). La familia Gatica es asi-
mismo una expresión hacendal conocida y liga-
da en el siglo XX al Partido Radical, siendo el 
senador Abraham Gatica Silva el más nombrado 
y controvertido30.

4. La propiedad de pequeños y 
medianos campesinos     

Podemos aproximarnos a este sector a través de 
los roles y avalúos del año 1928. Es una agrupa-
ción muy vasta localizada, en gran parte, cerca de 
los pueblos de Illapel (Asiento Viejo, Cuz Cuz), 
Salamanca (Chalinga) y Mincha. Las propieda-
des rurales registradas son 190 en la comuna 
de Illapel, 853 en Salamanca y 1916 en Mincha. 
Es muy posible que a fines de la década de 1960 
muchos de estos campesinos se hayan constitui-
do como comunidades agrícolas. Es en este uni-
verso donde se pueden identificar y localizar las 
chacras y quintas alrededor de los núcleos urba-
nos de Illapel y Salamanca. El historiador local 
Sergio Bugueño destaca entre ellas la Chacra La 
Vega, “ubicada en el sector donde sale calle O’Hi-
ggins hasta el estadio, y continuaba por toda la 
franja que abarcaba todo el sector que iba desde 

30 “El faraón del campo”, según Bugueño (2021, p. 398).
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el estadio y terminaba en la quebrada La Aguada” 
(Bugueño, 2021, p. 256).

5. Colonias agrícolas

En los primeros años de la década de 1930 la Caja 
de Colonización compró tres fundos para parce-
larlos y crear tres colonias agrícolas, una en un 
sector de la hacienda Illapel (Colonia y Cárca-
mo), otra en Chuchiñí y la última en Las Casas. 
De estos tres fundos, solo Las Casas, de 15.690 
hectáreas, pertenecía a la Junta de Beneficencia 
de Santiago; Chuchiñí, de 17.009 hectáreas, a la 
familia Echavarría, y Colonia y Cárcamo, de 5.071 
hectáreas, eran “hijuelas” de la hacienda Illapel de 
los Irarrázaval. Se crearon en estos tres predios un 
total de 153 parcelas (67 en Illapel, 50 en Las Ca-
sas y 28 en Chuchiñí).

       

Los parceleros formaban colonias, las que fun-
cionaban como una suerte de cooperativas, con el 
fin de administrar bienes comunes: tierras de pas-
toreo, canales de regadío, escuela, etc. También 
para pagar a la Caja de Colonización sus tierras a 
través de cuotas anuales. No hay claridad  respec-
to a qué porcentaje de los parceleros corresponde 
a antiguos inquilinos de las haciendas (Maturana, 
2016, p. 401), pero lo que sí sabemos es que para 
explotar estos nuevos predios se mantuvo la insti-
tución del inquilinaje, como puede apreciar se en 
1946, cuando se formó el Sindicato Profesional de 
Obreros Agrícolas de la Colonia Illapel.     

La Opinión del Norte, 27/6/1931           

La Opinión del Norte, 2/8/1930.        

La Opinión del Norte, 31/3/1934.
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Las tres colonias pasaron a formar parte de los 
cordones agrícolas de las ciudades de Illapel y Sa-
lamanca, y sus actividades festivas, especialmente 
el rodeo, fueron un foco de atracción local:

 

En la obra de Sergio Bugueño sobre Illapel en 
el siglo XX, encontramos un breve apartado sobre     
la Colonia de Illapel (Cárcamo y La Cocinera), allí 
se entregaron parcelas “para los vecinos agricul-
tores de nuestra zona, sino también para varios 
vecinos que llegaron del sur de Chile. Entre esos 
se encuentran don Ángel Ricci, Félix Ramírez, 
la familia de don Esteban Ñigue, familia Pooley, 
Ponce, Quiroga, Fabres, Palazuelos, Hernández 
Villarroel, Santamaría, Farías y otros” (Bugueño, 
2021, p. 110)31. Se relata también que los parce-
leros de Cárcamo habían hecho de ella una “lo-
calidad próspera y con riqueza social y humana 
muy destacada”, siendo una “de las más activas de 
la  comuna de Illapel” (Bugueño, 2021, p. 227).

31 Sobre la familia Pooley, p. 116.

El Reflector, 11/1943

La Opinión del 
Norte, 22/04/1944.

Nuevo Cabildo, 
20/11/1951.

Nuevo Cabildo, 21/11/1957.

El Reflector, 20/07/1945.
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6. Las parcelas de la Reforma Agraria

La Reforma Agraria inició un proceso que concluyó 
con la desaparición de las haciendas en el valle, dan-
do origen en una primera fase a los llamados “asenta-
mientos” (en los gobiernos de Eduardo Frei y Salvador 
Allende) y, posteriormente, a las “parcelas de Reforma 
Agraria”. Con la implantación del sistema parcelario, 
un sector de campesinos no pudo acceder a la tierra, 
generándose así una dolorosa división en el seno de 
las comunidades que ha perdurado en el tiempo32. 
También, en este caso se implementó el modelo de 
tierras individuales (las parcelas) y comunitarias en 
las serranías33. Y al igual que sucedió con las colonias, 
en las parcelas se ha producido un gran desarrollo de 
la agricultura comercial (parronales, paltos, nogales).

II. LA AGENCIA CAMPESINA

El “pacto” sobre el reparto de las tierras, señalado 
por Baraona et al. para el valle de Putaendo, se 
puede extrapolar al Choapa:     

32 Algunas ideas del balance que hace José Bengoa de la Reforma 
Agraria nos parecen pertinentes: “Muchos campesinos y sus fami-
liares se avergonzaron de lo ocurrido, sobre todo cuando después les 
dieron tierras, las parcelas de la Reforma Agraria, y las perdieron, 
o cuando para tenerlas y obtener el puntaje hubo que delatar a al-
guien, o tantos casos de rupturas de solidaridades que ocurrieron en 
esos años en el campo” (2018, p. 69). En conversación (telefónica), 
el profesor e historiador de Salamanca Jorge Saldívar nos señalaba 
esta compleja realidad en el seno de las localidades campesinas del 
Choapa Alto. Según Loreto Rebolledo, en la hacienda Illapel se creó 
el asentamiento con 150 socios y se repartieron 120 parcelas; en Cun-
cumén, de los 120 socios  solo la mitad accedió a ella, y en Chillepín, 
de los 150 socios solo obtuvieron parcelas 69 (2018, pp. 132 y 136).
33 “Se trató de tierras imposibles de parcelar, serranías y montañas de 
exclusiva aptitud ganadera, que mantuvieron su condición colectiva 
y justamente porque se proyectaron en tono a actividades pecuarias” 
(Razeto, 2018, p. 117).

Se ha llegado a un statu quo con respecto a 
la repartición de las tierras planas del valle 
entre los fundos y los pequeños propietar-
ios. Puede afirmarse que esta situación se 
plasmó ya a fines del siglo XVIII... ambos 
sectores “respetan” el deslinde resultante de 
la historia del valle; ni las haciendas avan-
zan hacia el área de pequeña propiedad, ni 
los pequeños propietarios avanzan hacia el 
área de las haciendas. (1961, p. 219)     

Nuestra impresión es que ese “pacto” en el 
Chopa tiene una variante: la demanda por la par-
celación de los fundos de la Junta de Beneficencia, 
y en menor grado por algunos de particulares, fue 
una constante desde la década de 1930, motivada, 
además, por la influencia de diversos actores regio-
nales y nacionales (Maturana, 2016). Las moviliza-
ciones de los campesinos de la hacienda Choapa, 
por ser los únicos beneficiados en caso de parce-
lación, fue lo dominante. A modo de ejemplo, una 
selección de los titulares de la década de 1930 a la 
de1960 en la prensa de Illapel sobre la parcelación 
de los fundos de la Junta de Beneficencia:

 

Nuevo Calbildo, 24/04/1965.



 

         

Nuevo Cabildo, 19/01/1953.

El Reflector, 24/04/1947.

Nuevo Cabildo, 19/01/1953.

EL Salamanquino, 19/06/1947.

Nuevo Cabildo, 15/05/1957.

El Reflector, 27/09/1958. 

Nuevo Cabildo, 25/05/1961.El Reflector, 23/03/1934.
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Si las tierras hacendales, en manos de la Junta 
de Beneficencia y de particulares, estaban en dispu-
ta por la factibilidad del horizonte de la parcelación 
(además de ser un bien de apropiación individual), 
el agua de riego, fundamental para la rotación tri-
go-chacras, era un bien regulado por una comuni-
dad de agua, cuyos “principios centrales que la ins-
piran consultan el acceso al agua de riego sobre la 
base de mercedes otorgadas de acuerdo a prioridad 
de petición, en combinación con una preocupación 
insistente para asegurar los derechos de todos” (Ba-
raona et al. 1961, p. 74). Si la comunidad de agua se 
funda en un acuerdo colectivo, hay que reconocer 
que ese pacto estaba sujeto a negociaciones (con la 
intervención de los jueces de agua) para reconciliar 
los intereses de los hacendados y de los pequeños 
propietarios, de allí que Baraona et al. la definan 
como “comunidad de grupos rivales” (1961). Los 
conflictos por las aguas del río Illapel, entre la ha-
cienda de los Irarrázaval y los “regantes de abajo” (el 
pueblo de Illapel y la comunidad de Cuz Cuz), se re-
montan a 1844, con hitos en 1886, 1893, 1896, 1908, 
1912, 1914, 1916, 1936-37, etc34. Para el río Choapa, 
los conflictos se dieron fundamentalmente entre los 
fundos de la Junta de Beneficencia y las haciendas 
particulares (1893 con Chuchiñí; 1908, 1911 y 1924 
por el uso compartido del canal Buzeta con las ha-
ciendas Limáhuida y Las Cañas). Su primer registro 
es de 1887, cuando el Supremo Gobierno designó a 
un ingeniero “para que, en conformidad a lo preve-
nido en la Ordenanza de 1872, hiciese la mensura 
y distribución de las aguas del río Choapa entre los 
propietarios del valle de ese nombre” (Archivo de 
34 Véase Steward (1970), y Camus y Rosenblitt (2000). Para un tratamiento 
novelesco de este conflicto, Nieves eternas, de Pinochet Le-Brun (1911).

Junta de Beneficencia, Libro de Acuerdos SE0007, 
pp. 100-101)35. Para el río Chalinga, las conflictivas 
negociaciones, a lo largo del siglo XX, entre el fundo 
San Agustín y la comunidad de Chalinga se aprecian 
en el titular del diario Nuevo Cabildo, de 1950, el que 
da cuenta del drama en torno a las disputas de agua, 
“un pliego que dura más de 50 años”:

Posiblemente, el conflicto mayor respecto a los 
recursos hídricos, en los últimos años, sea el pro-
tagonizado por la comunidad de Caimanes y la 
empresa Pelambres sobre las aguas del valle de 
Pupío (provenientes de la cordillera de la costa y 
de vertientes subterráneas)36.

Si sobre las tierras gravitó la utopía de la parcela-
ción, sobre las aguas pesó la construcción de embal-
ses y tranques para enfrentar los dramas acarreados 
por la sequía (siendo los más afectados los pequeños 
campesinos). A lo largo de todo el siglo XX se bregó 
por la construcción de embalses, y sin duda el más 
nombrado fue el de Huintil, en el río Illapel:

35 Véase para el año 1922 el detallado informe que  el “Sr. ingeniero 
de la Sección de Hidrometría de la Inspección General, don Rober-
to Riquelme, presentó al Sr. Inspector General” sobre el río Choapa 
(Archivo de la Junta de Beneficencia FEB AD 0035).
36 Véase La batalla del agua del valle de Pupío (Fiscalía del Medio 
Ambiente, 2009) y Leyton (2021).

Nuevo Cabildo, 16/11/1950.
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La demanda por parcelación y por agua no 
debe eclipsar otras dimensiones de las luchas de los 
campesinos al interior de las haciendas. Tenemos, 
por un lado, la cuestión de la sindicalización y, por 
otro, las exigencias de mejoramientos de las condi-
ciones de vida y de trabajo a través de ampliación 
de las “regalías”, los aumentos salariales, etc.     

La importancia de la sindicalización en la lucha 
de los derechos de los campesinos en Illapel ha sido 
destacada por varios autores37, aunque si bien los 
sindicatos tuvieron su presencia temprana en las la-
bores mineras (en 1933 y años subsiguientes), en las 
haciendas solo la hubo en 1939 en el fundo Limá-
huida (Loveman, 1971) y en las de la Beneficencia 
desde el año 1941 en adelante (destacándose él Sin-
dicato Agrícola El Tambo). En los años 1946 y 1947 
se produjo una verdadera eclosión bajo el alero de la 
Ley 8.881, teniendo como foco las haciendas parti-
culares y también las comunidades agrícolas:

1. Sindicato Profesional Agrícola Hacienda Peralillo, 
12.12.46; 71 socios.

2. Sindicato Profesional Agrícola Hacienda Limá-
huida, 29.12.46; 43 socios.

3. Sindicato Profesional Agrícola Cattan Hnos. Las 
Cañas, 10.1.47; 74 socios.

4. Sindicato Profesional Agrícola Hacienda Cattan 
y Herrera Hda. Tranquilla, 12.1.47; 96 socios38.

5. Sindicato Profesional Agrícola Chillepín Ltda. 
13/1/47; 158 socios.

6. Sindicato Profesional Agrícola de Caimanes, 
2/12/47, 71 socios.

37 Véase en especial Loveman (1971), Goicovic (1996, 1997, 2000, 
2015) e Illanes (2003, 2019).
38 La Hacienda Tranquilla, de la Junta de la Beneficencia de Santia-
go, era la única hijuela arrendada en la década de 1940.

El Reflector, 24/11/1934.

El Reflector, 18/07/1945.

El Reflector, 02/08/1954.

Nuevo Cabildo, 20/12/1960.
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7. Sindicato Profesional Agrícola Los Ranchos de 
Facico (Canela Baja) 7/1/47; 25 socios.

8. Sindicato Profesional Agrícola Comuneros de 
Tunga Sur y Norte 6/1/47; 30 socios.

9. Sindicato Profesional Agrícola Comuneros de 
Mincha Sur 6/1/47; 34 socios.

10. Sindicato Profesional Obreros Hda. Las Palmas 
y Las Palmeras (Canela) 9/1/47; 30 socios.

11. Sindicato Profesional Agrícola Comuneros de 
Facico 6/1/47; 31 socios.

12. Sindicato Profesional Agrícola Jabonería de Ca-
nela 8/1/47; 18 socios.

13. Sindicato Profesional Agrícola Espíritu Santo 
(Canela) 9/1/47; 30 socios.

14. Sindicato Profesional Agrícola El Almendro, 
Comunidad de Canela 10/1/47; 27 socios.

15. Sindicato Profesional Comuneros de Cuz Cuz 
6/12/46; 27 socios.

16. Sindicato Profesional Agrícola Hda. Illapel, 
8/12/46; 46 socios.

17. Sindicato Profesional de Obreros Agrícolas Plan 
de Hornos 3/4/47; 29 socios.

18. Sindicato Profesional de Obreros Agrícolas Al-
caparroza 23/3/47; 29 socios.     

(Loveman, 1971).

Si se pasa de la estadística de los sindicatos a las 
de las huelgas en el Choapa, hay que reconocer que 
su principal epicentro se dio en las haciendas de la 
Beneficencia, las que en 1953 pasaron a la SNS:     

HUELGAS 1932-1966 
1933: Chuchiñí.     
1939: San Agustín, 20/1/39 hasta 31/1/39; Tambo, 27/1/39.
1942:  Limáhuida, 11/42.
1946:  Chillepín, 4/12/46.
1947:  Tranquilla/Catán y Herrera, 22/1/47 a 24/1/47.
1955:  1.-Cuncumén, Llimpo, Jorquera (SNS), 18/8/55.     
 2.- Limáhuida, 3/9/55.
 3.-Tambo, Tranquilla, Tahuinco, Coirón (SNS), 31/8/55.
1957: 1.- Tranquilla, 9/12/57.
 2.- Cuncumén (SNS), 5/2/57.
1958:  1.- Tambo y Tahuinco (SNS).
 2.- Quelén (SNS), 2/9/58.
1959:  1.- Llimpo, Jorquera (SNS), 8/1/59.
 2.- Quelén (SNS), 30/8/59.
 3.- Llimpo, Panguesillo, El Tambo, Tahuinco (SNS),  
 3/9/59.
1960:  Haciendas Choapa (SNS), 23/5/60; 273 obreros.
1961:  Hacienda Chopa (SNS), 10/1/61; 84 obreros.
1962:  1.- Hacienda Choapa (SNS), 22/5/62; 1.200 obreros.
 2.- Varios/Illapel, 23/7/62; 561 obreros.
1963:  Obreros Agrícolas fundos Panguesillo y Tambo 
(SNS), 24/7/63 hasta 29/7/63; 77 obreros.
1964:  1.- Quelén (SNS), 8/1/64; 52 obreros.
 2.- Choapa (SNS); 2.200 obreros.
 3.- Quelén (SNS), 4/9/64; 7 obreros.
1965:  1.- Obreros fundo Chillepín, 18/2/ a 19/2; 75 obreros.
 2.- Obreros fundo Chillepín, 25/9/ a 28/9; 70 obreros.

Fuente: Loveman, 1971, pp. 35-36 El Reflector, 15/1/1947.
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PLIEGO DE PETICIONES 

Año:   Bene;   Agus;   Illapel;   Chillepi;   Chuchi;  Pinta;    Limáh;  Cañas;    Peralill;   Huen;   Quil;  Con; Am

1933     x
1939 x x     x  x
1940 x     x x  x
1941      x    x
1942 x
1943 x     x x   x    x
1944 x39     x x x x x x   x 
1945 x40        x 
1946 x41   x  x x
1947 x42  x x     x         x
1949       x  x
1950         x
1952 x        x
1953 x   x   x x x
1954    x   x x x
1955 x   x   x x x
1956 x43      x x x
1957 x      x x x
1958 x44      x x x
1959 x      x  x
1960 x        x
1961 x      x
1962       x
1963 x        x
1964 x        x
1965    x
1966    x    x

39 Tranquilla es un fundo de la Beneficencia, pero arrendado a Catán.
40 Tanto en los fundos de la Beneficencia como en Tranquilla.
41 Tanto en los fundos de la Beneficencia como en Tranquilla.
42 Tanto en los fundos de la Beneficencia como en Tranquilla. 
43 Tanto en los fundos de la Beneficencia como en Tranquilla. 
44 Tranquilla se incorpora a los fundos de la Beneficencia (SNS).

En este período, el escenario son los pliegos de pel-
ticiones, y el cuadro nuevamente pone en escena 
el protagonismo de los fundos de la Junta de Be-
neficencia (¡qué contraste con la hacienda Illapel 
y San Agustín en manos de los Irarrázaval y Errá-
zuriz!) y también de los fundos Limáhuida y par-
ticularmente Peralillo. Esto se refleja en la prensa 

local, en la que los inquilinos de Peralillo tendrán 
un lugar muy visible ante las constantes amena-
zas de desalojo. En menor medida, se registran las 
movilizaciones de los trabajadores en las negocia-
ciones con el empresario árabe Víctor Catán en su 
fundo Las Cañas y en Tranquilla (arrendado a la 
Junta de Beneficencia).

Fuente: basado en Loveman, 1971
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El tema de los desalojos fue una amenaza per-
sistente en los fundos de particulares. Como lo ha 
señalado Illanes: “Ante el entusiasmo por organi-
zar sindicatos y a raíz de los aumentos de Pliego 
de Peticiones, los patrones comenzaron a esgrimir 
su poderosa arma histórica: los desalojos” (2019, p. 
561). Ante esta realidad, la reacción de los afecta-
dos fue movilizarse y buscar el apoyo de la ciudada-
nía local. Por ejemplo, en junio de 1955, el diario El 
Reflector informaba que “centenares de campesinos 
de las haciendas Limáhuida, Las Cañas y Peralillo 
vienen mañana a Illapel, a decir a sus habitantes 
que serán lanzados sin razón alguna, a la intempe-
rie y al hambre, en pleno rigor invernal”.     

¿Y qué sucedía en los fundos de la Junta de Be-
neficencia? La amenaza de desalojo estaba conjurada 
por sus organizaciones y dirigentes. Lo destaca Juan 
Bruna, dirigente campesino y destacado miembro 
del PC local, al contrastar la situación de los fundos 
particulares con los de la Junta:  

   
…tienen muy poca tradición de lucha 
los compañeros campesinos de Chillepín 
[fundo privado]. Han sido más explota-
dos, más años que nosotros… Nosotros 
siempre éramos más consecuentes, 
porque se trataba de que estos fundos 
eran de una institución [la Beneficen-
cia] en la que a pesar de todo había más 
libertad que en el patrón tradicional. 

Entonces sí había entendimiento, o sea la 
gerencia reconocía los pliegos, respetaban 
las organizaciones campesinas (1994, p. 48).     

Añádase, además, porque el carácter de las de-
mandas de los inquilinos de los fundos de la Benefi-
cencia se encaminaban, años tras año, a fortalecer sus 
economías campesinas al interior de ellos45. Por ejem-
plo, en 1945, en el acta de avenimiento, se estipulaba:

Cada inquilino tendrá derecho a 
mantener a talaje 40 animales 
mayores y 75 animales menores 
(ovejunos o caprinos). Si no tiene 
animales mayores, podrá aumentar 
el número de animales menores a 
150 (El Reflector, 03/1945).

O esta medida negociada en 1952:

Que la hacienda se comprometa a 
conceder el total de siembras de 
trigo que ella hace a medias con 
los inquilinos y voluntarios de los 
fundos respectivos, y se aumente la 
tierra de chacarería, es decir, como 
mínimo de una cuadra de trigo y 
una de chacra para cada inquilino. 
(Nuevo Cabildo, 09/08/1952).

45 Según Bengoa, esta fue una tendencia general post Segunda Gue-
rra Mundial: “Para retener a la población al interior de las haciendas, 
los latifundistas deben dar más regalías, aumentar los talajes, esto es, 
campesinizar más a la mano de obra de modo de arraigarla a la tierra” 
(2018, p. 63). Lo interesante en el Choapa es que ese proceso tuvo 
como agente principal a los inquilinos en los fundos estatales (Bene-
ficencia), y, en cambio, en los privados la tendencia fue a la inversa: el 
desalojo y la salarización de los contratos.

Nuevo Cabildo, 03/04/1952.
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Sin duda, medidas como estas beneficiaban 
a los “grandes” inquilinos y no a los otros inte-
grantes de la hacienda; por ejemplo, a los “pisan-
tes” o a los peones que reclutaban los inquilinos 
para pagar sus “obligaciones”46. Juan Bruna relata 
cómo a través de los pliegos fueron mejorando 
sus “conquistas”: “…tenía el inquilino aquí la li-
bertad de criar, pero tenía campo limitado donde 
podía echarlo. Pero fuimos nosotros, a través de 
los pliegos de peticiones, mejorando todas esas 
conquistas”. Añade a continuación que “habían 
aquí tres tipos de inquilinos: el inquilino grande, 
el inquilino medio y el inquilino pobre, el pisan-
te… Grande, porque aquí había inquilinos que 
tenían seis cuadras de arriendo… hasta catorce 
cuadras. Y dentro de ese grupo habían compañe-
ros que tenían 100 vacunos, 60 caballos y burros, 
500 cabras”. El inquilino mediano “tenía dos cua-
dras para abajo” y el pisante “era aquel que tenía la 
casa y el sitio nomás…trabajo permanente en la 
hacienda por la ración y el medio sueldo”. El peón, 
en tanto, “no tenía más que puro trabajo” y su ran-
cho le era dado por el inquilino. Bruna se pregun-
ta cómo interprer todas estas clases en los pliegos:   

  

46 Esta jerarquización es de muy vieja data: según el censo de 1865, 
en la hacienda Tranquilla había 428 personas agrupadas en 41 “ran-
chos”, y en relación con sus oficios, eran 9 “agricultores” y 130 “gaña-
nes”. Es decir, la hacienda funciona bajo la modalidad de arrendata-
rios inquilinos, que habitaban en 8 ranchos (hay un noveno donde 
vivía Miguel Gatica, el arrendador del fundo a la Beneficencia), y ha-
bía, por tanto, otros 32 ranchos habitados por gañanes que trabajaban 
para esos nueve agricultores. Esta “ranchería” es la que observa con 
horror Tancredo Pinochet Le-Brun a comienzos de la década 1910 (la 
nombra como “conventillos de rucas”), y Atilio Macchiavello y Osval-
do Cifuentes a fines de 1930.     

Primero, para el peón exigíamos mejo-
ramiento de salario y mejoramiento de 
alimentación… para el [inquilino] chico, 
luchábamos por que se pidiera, fuera de 
las obligaciones, trabajo, su cuadrita… Al 
grande nosotros tratábamos, como ser, 
en el mejoramiento del salario. Ellos des-
cansaban un poco también, porque ya no 
tenían que pagar tanto ellos; y, por otra 
parte, nosotros siempre le defendíamos 
la libertad de criar, porque siempre trata-
ba de limitarlo (1994, p. 38).

Y añade que “hubo una lucha por muchos 
años aquí para limitar al inquilino. En ninguna 
parte en Chile se encontraron con un caso como 
este… Ud. no le cortaba la cabeza por varios vacu-
nos” (1994, p. 39).

El paso desde estas “conquistas” a obtener una 
“parcela” en las haciendas era una realidad pen-
sable en los fundos de la Junta de Beneficencia a 
partir de la década de 1930, e impensable en los 
fundos particulares, hasta cuando llegó la Refor-
ma Agraria en los años 6047. Y si bien con ésta se 
buscó, en el período de Frei y Allende, una forma 
de producción y manejo de la tierra en común en 
los llamados “asentamientos”, en la dictadura se 
les puso fin al implementarse un sistema de ma-
nejo individual y privado de la “parcela” (reduci-
do a unos pocos beneficiarios) y comunitario, del 
“bien común” (las tierras de pastoreo)48.
47 Véanse los tres testimonios de ex trabajadores de la hacienda Illapel 
y actualmente parceleros (Cousiño y Ovalle, 2013, p. 424- 444).     
48 “Una vez instalada la contrarreforma agraria a través de su sistema 
de parcelación, los campesinos con sus parcelas asignadas reciben la 
propiedad de la tierra del secano en forma colectiva… Este sistema… 
se mantiene hasta nuestros días” (Vergara, 2016, p. 58).
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Las fuentes consultadas al respecto49 precisan 
que post Reforma Agraria muy pocos parceleros 
han vendido sus tierras, y posiblemente la razón ra-
dique en que los asignados (una minoría) fueron los 
“grandes inquilinos” que tenían una larga tradición 
campesina en el manejo de las tierras (el complejo 
chacra- trigo) y del ganado y su trashumancia.

El recuento que hace Goicovic del movimien-
to sindical en el valle del Choapa muestra que con 
la dictadura, en 1973, se cerró su “ciclo de ascenso 
y estabilización… sumergiéndolo, a través de un 
violento accionar represivo, en el más profundo 
reflujo de su historia” (2015, p. 118). Pero debe-
mos considerar que ese cierre no fue tan rotundo 
como para impedir terminar con las haciendas del 
Estado (281.334 hectáreas) y las privadas (338.327 
hectáreas). La contrarreforma agraria continuó el 
proceso de parcelación de los fundos iniciado en 
los años 30, y también generó cambios significati-
vos tanto en la producción agrícola (fruticultura y 
“producción de uva para la fabricación de pisco”) 
como en el régimen del hábitat: se pasó de uno 
disperso a uno agrupado en villorrios (Livenais et 
al. 2003, p. 365).     

Hay que señalar que las transformaciones en 
la estructura agraria no afectaron ni a los fundos 
privados del litoral ni a las comunidades cam-
pesinas, como tampoco a la pequeña propiedad 
agrícola, incluso se puede sostener que hubo un 
crecimiento de estas. El Plan Choapa, impulsa-
do desde el año 1968 por las instituciones del 

49 Para los parceleros de la hacienda Illapel, véase Cousiño y Ovalle 
(2013), y para los parceleros del valle del Choapa, el artículo de Live-
nais, Janssen y Reyes (en Livenais y Aranda, 2003,  pp. 361-396).

Estado, que pretendía una transformación de 
toda la estructura agraria en el Choapa, no tuvo 
las consecuencias esperadas. Como lo señalan Li-
venais et al., “el plan Choapa fue aplicado desde 
el inicio y con rigor en el alto valle del Choapa” 
(2003, p. 364).     

De ese modo, hay un cambio y continuidad 
en la estructura agraria en la cuenca del valle 
del Choapa, y también mantención en las ne-
gociaciones de la comunidad con los agentes 
externos, sean dueños de tierras y/o de minas: 
con la Junta de Beneficencia de Santiago desde 
1840 y con las mineras, desde Farellón Sánchez 
(1920 a 1960) a Pelambres.
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Casa patronal de la Hacienda de Illapel
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I. LA CONSTELACIÓN 
DE LA CABRA
Por algo esta región nos recuerda la 
Tierra Bíblica: los cabros, como en 
Oriente, asoman en cada risco y en cada 
vuelta del camino. 
Ahí se quedan mirándonos con sus 
ojos azorados, agitando sus barbillas 
inquietas de sátiro.     

Benjamín Subercaseaux, 1973, p .79.
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DE LA CABRA
Por algo esta región nos recuerda la Tierra Bíblica: 

los cabros, como en Oriente, asoman en cada 
risco y en cada vuelta del camino. Ahí se quedan 
mirándonos con sus ojos azorados, agitando sus 

barbillas inquietas de sátiro.     

Subercaseaux, 1973, p. 79.

La constelación culinaria de la cabra1 se despliega 
y desarrolla en la provincia del Choapa desde el 
período colonial, cuando los españoles trajeron 
consigo el ganado caprino, siendo adoptado por 
el universo mestizo, y junto con este, la aparición 
de un nuevo modo de eslabonarse humanos, ani-
males y territorios. La crianza de las cabras dará 
paso a estilos de vida trashumantes que suponen 
un modo específico de apropiación del paisaje, 
la aparición de técnicas de producción ganadera 
y, por ende, de un sistema de alimentación que 
aportará no solo nuevas proteínas, sino un uni-
verso simbólico asociado al ganado y a sus múlti-
ples posibilidades culinarias. Las cabras aportarán 
una solución a las precariedades y a la escasez a 
través de su consumo, pero también del comer-
cio de sus productos. Esta constelación marca de 
manera indeleble la cultura de la provincia, desig-
nando con la noción de crianceros a las familias 
y o sujetos que la habitan, desarrollan y dan vida. 

1 Como dato astronómico, las Pléyades, ese conjunto de estrellas que 
residen en la constelación de Tauro, son también denominadas “las sie-
te cabritas”, y Capricornio es una estrella muy luminosa que es repre-
sentada por una cabra o una figura mitad cabra y mitad pez.

Criancero es un americanismo2 que se relaciona 
con todo lo perteneciente a la crianza de los ani-
males, es decir, con el acto de alimentar, cuidar, 
reproducir, en este caso, a las cabras; podríamos 
decir que la noción de criancero está ligada a un 
especial nexo con la vida: su preservación, cul-
tivo y protección. En algún momento las cabras 
fueron definidas como las “vacas de los pobres3”, 
aludiendo con ello, por un lado, a la oposición 
social rico/pobre asociada a vaca/cabra, y a ani-
mal grande/pequeño, construyendo una alegoría 
que relacionaba el tipo de ganado con la clase 
social y dicotomías de arriba/abajo. Estas distin-
ciones vinculadas con el carácter de la ganadería 
restituyen la memoria del Choapa con sus gran-
des haciendas, el inquilinaje y los complejos vín-
culos de prestigio y poder que se fundaron desde 
las primeras encomiendas y mercedes, hasta los 
procesos de constitución de las comunidades 
agrícolas y la reforma agraria. El ganado mayor 
y menor traído por los colonizadores hispanos 
producirá, en su proceso de adopción, una im-
pronta en las identidades sociales y dará luz a 
las constelaciones culinarias de larga duración, 
como es la de la cabra, la cual está también im-
bricada, como veremos, con la del guanaco, que 
data de períodos precoloniales.     

2 Morales Pettorino, 2006, p. 769.
3 Esta denominación fue común en muchos países latinoamericanos y 
en España, como podemos apreciar en “Antecedentes históricos e im-
portancia de la cabra malagueña” de J. Subires Antúnez, 1992, helvia.
uco.es; “La cabra es la vaca de los pobres. Los campesinos capricultores 
del noroeste de Córdoba desde una perspectiva socioantropológica”, de 
F. Silvetti - Ciencias Sociales, 2003, y en “Pequeños rumiantes con gran 
potencial”, de Z Khalfan - CIID informa, v. 13, no. 3, 1984 - idl-bnc-
idrc.dspacedirect.org
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Sin embargo, un matiz de profundo signifi-
cado cultural surgió con otra denominación que 
se superpone a la cabra en tanto “vaca de los po-
bres” para sustituirla por la “madre de los pobres” 
(Baraona, Aranda y Santana, 1961). Descompo-
niendo estos términos, el uso del concepto “po-
bre” aparece en la literatura sobre la zona desde 
temprano (primera mitad del siglo XX), aludien-
do, sin duda, a las condiciones inestables en que 
vivían muchas de las familias inquilinas, las de las 
comunidades agrícolas, los pequeños propietarios 
y los pirquineros. Por cierto, la imagen de preca-
riedad —producto de los ciclos de sequía y de las 
condiciones estructurales de propiedad de la tie-
rra y de la distribución del poder— era percibida 
por los ojos externos como una vida de rigores 
donde la pobreza —medida en los parámetros de 
la época— era la tónica de la provincia. Sin em-
bargo, se trataba de una sociedad con múltiples 
prácticas económicas, que para sortear la pobreza 
usó, y continúa haciéndolo, diversas estrategias y 
recursos de subsistencia.     

El inquilinaje, como podemos apreciar en el 
estudio de Atilio Macchiavello y Osvaldo Cifuen-
tes (1939), en los fundos de las familias de las 
élites, pero muy especialmente en los de la Jun-
ta de Beneficencia4, operaba bajo un abigarrado 
sistema de relaciones de clase y de poder, toda 

4 Este estudio, “Encuesta sobre la alimentación campesina en el valle 
de Choapa”, publicado por la Revista Chilena de Higiene y Medicina 
Preventiva del Servicio Nacional de Salubridad y del Consejo de Ali-
mentación Nacional en 1939, da un panorama sombrío de las condi-
ciones en que moraban quienes vivían en las haciendas y arroja muy 
valiosos datos sobre el tipo de alimentación de la provincia. La Junta 
de Beneficencia poseía varios fundos derivados de la división de la Ha-
cienda Choapa.     
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vez que una serie de sujetos se entreveraban en 
la reproducción doméstica y en la producción ga-
nadera y agrícola de las haciendas: la del dueño 
de fundo, del inquilino que tenía acceso a algo de 
tierra, de los voluntarios, de los peones, los medie-
ros, los allegados, el campesino con derecho a piso, 
pero sin tierra. Macchiavello y Cifuentes sostienen 
que “el inquilino vive generalmente en condicio-
nes miserables, a pesar que representa una casta 
privilegiada de la agricultura. Desde luego, trabaja 
libremente usufructuando lo producido de la tierra 
con las restricciones que le fija el contrato, habitual-
mente verbal y sujeto a los caprichos del hacenda-
do” (1939, p. 277). La imagen de la primera mitad 
del siglo XX que nos entregan estos autores es la de 
pobreza, mala alimentación y carencias sociales y 
familiares. Llamó su atención una realidad de larga 
duración en la cultura mestiza chilena vinculada a 
lo que hemos definido con la alegoría de “madres y 
huachos”, que simboliza la presencia de la madre y 
la ausencia del padre como parte de la escena fami-
liar fundante chilena: “Es de notar que la provincia 
de Coquimbo tiene la apreciable natalidad de 40,3, 
con la máxima ilegalidad de Chile (45,1)… con 
el máximo de nuestro país en nuestros ilegítimos 
(54,8)…” (Macchiavello y Cifuentes, 1939, p. 273).     

Hoy, cuando los mayores rememoran su in-
fancia y dan cuenta de su visión de la provincia, 
la escasez se dibuja en sus relatos y recuerdos;      
sin embargo, no se escucha la presencia de un 
hambre acuciante, de no haber tenido nada que 
comer, pues las mujeres recurrían a las más va-
riadas fórmulas, con los recursos disponibles, ya 
sea recolectando especies silvestres como el bledo, 

hasta los espinos para hacer té o usando plantas 
domesticadas para alimentar a sus hijos(as). En 
ese contexto, la concepción de la cabra como “ma-
dre” adquiere un profundo sentido para quienes 
pudieron tener algunas o un rebaño, como para 
los(as) actuales crianceros(as), pues ella es recí-
proca en la preservación de sus vidas y la de su 
descendencia. La ecuación de la pobreza y el ham-
bre, cuando se poseen estos animales, no opera de 
manera tan extrema, tal como ocurrió en la crisis 
económica de la década de 1980:  

   
En ese tiempo, por allá por los años de la 
dictadura, del 87 en adelante, un amigo 
antropólogo decía que ha habido estudios 
en Santiago que la gente, en ese tiempo, 
comía puro fideos, y carne comía como 1 
kg al año. Entonces, decía: “ Eso no se da 
acá” Porque acá teníamos más carne que 
otra cosa; sí pues, las cabras eran como 
un todo, igual que antes, podíamos ser 
muy pobres, pero carne comíamos (Ber-
nardo Leyton, Canela).

Literalmente, esa madre-cabra “amamanta” a 
los(as) niños(as), entrega calor (sus cueros como 
abrigo de cama), da carne, queso, huesos para los 
caldos, leche para el mote, el cocho y el mate. De 
ese modo, se podía y se puede carecer de otros 
bienes materiales, pero el hambre se sacia con su 
maternidad poderosa. Podríamos decir que en el 
pasado y en el hoy los(as) crianceros(as) preser-
van y transmiten el cuidado del ganado caprino, 
así como cultivan ese vínculo afectivo y recíproco 
con una “madre” que a su vez hay que proteger 
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para que prodigue toda su feracidad sobre la fami-
lia. Selva Maldonado de Zapallar recuerda:

Porque mi mamá, desde que yo tengo uso 
de razón, mi mami cría cabras, porque 
iba con nosotros con las cabras. Ella nos 
alimentó con las cabras, que mi papá lo 
único que hacía era tomar nomás la plata 
que ganaba. Así que mi mamá nos crio, 
nos educó con las cabras, con los quesos.     

Por otro lado, en un territorio como el del 
Choapa, donde la paternidad es esquiva —como 
ya se constató a inicios del siglo XX— y reproduce 
huachos(as), la cabra representa el doble sentido 
de lo maternal: la madre presente en la crianza 
de los(as) hijos(as), único referente de origen, y 
la madre simbólica, que no deja morir de hambre 
a los vástagos de esas otras madres que las crían. 
La leche de la cabra se derrama en el firmamen-
to de los cuerpos como una especie de Vía Láctea 
que desciende a la tierra, a los montes, quebradas 
y valles, nutriendo a los(as) habitantes pequeños 
y grandes, ya sea de manera directa o en una va-
riedad de preparaciones que sin ella no tendrían 
ese sello identitario familiar y local. Una leche que 
constituye predilección por su grasa y por la ge-
nerosidad de sus derivados a la hora de saciar el 
hambre y la sed.

De este modo, la constelación de la cabra ti-
tila en el firmamento culinario del Choapa con 
una fuerza que deslumbra y entrega densos sig-
nificados histórico-culturales a su existencia. La 
madre-cabra es sustento y soporte de un estilo de 
vida que torna posible, en algunos casos, no tener 

tierras, pero sí animales con los que trashumar 
por las cordilleras y también asentarse, muchas 
veces, arrendando predios en los que el ganado 
puede pastar en los períodos invernales en que 
cerros y quebradas esperan el ritual de la verana-
da y la germinación de las plantas y “montes” que 
serán el sustento de las majadas y usadas también 
por las personas.     
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Monte 
          

hierba, maleza o matorral que crece naturalmente 

sin cultivo… hierba o pasto que se toma en una infusión 
caliente, y con o sin azúcar, generalmente después 

de una comida 

(Morales Pettorino, 2006)
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La identidad de criancero(a) se afincó en las 
comunidades agrícolas y también en el mundo in-
quilino cuando se podía contar con cabras o se es-
tablecía mediería con el patrón, como sucedía en 
1936, donde “los que crían cabras en un número 
mayor de 15 a que tienen derecho en los campos 
de rulo pueden hacerlo, siempre [100] que den 
una cría al dueño por cada grupo de 15 que sobre-
pase aquella cifra…” (Valenzuela, 1936, p. 54). Sa-
bemos que en 1945, luego de un conflicto, se llegó 
a un avenimiento para los fundos del Choapa en el 
que se acordó que “cada inquilino tendrá derecho 
a mantener a talaje 40 animales mayores y 75 ani-
males menores (ovejunos o caprinos). Si no tiene 
animales mayores, podrá aumentar el número de 
animales menores a 150. Es indispensable que los 
animales sean de su propiedad…” (El Reflector, 
marzo, 1945). Asimismo, esta condición también 
se aprecia hoy, como sostuvimos, arrendando pre-
dios, en las comunidades agrícolas y en terrenos o 
parcelas propias. Selva Maldonado posee tierras 
en Zapallar y relata:

Donde yo vivo tengo pasto; en Canela y 
otros lugares no hay pasto, Canela está 
muy seco, no hay agua. Si sobreviven 
las cabras es de puro milagro yo encuen-
tro. La garantía mía, que tengo allá…, 
soy la única criancera que echa al cam-
po. Los otros tienen poquito en el terre-
no. Tengo harto terreno para las cabras, 
pero hay que subir a los cerros. Hay que 
subir para allá. Yo subo solita, a caballo 
y con mis perros. Me quedo todo el día 
y bajo en la tarde. No le conviene a us-

ted venir a almorzar, porque en ese tra-
yecto pueden matarle una cabra. Sobre 
todo cuando están preñadas las cabras, 
después llega el momento de parir y hay 
que estar con el ojo, porque no vaya a 
parir una por allá y pierda la cría. Si las 
dejo solas, no tendría nada. Hacen mu-
cho daño los perros, van a botar mucho 
perro y se ponen salvajes, eso nos tiene 
aburridos a los crianceros. Son los perros 
de las mismas personas, que no les dan 
comida, atacan de hambre. Y después 
viene el puma. Ahora el puma mató, an-
tes de ayer, a una yegua grande. Hay 
que cuidar mucho a las cabras. Una vez 
sentí tanta pena y he echado de menos 
una cabra, dos son las que he echado 
de menos. Todavía las tengo aquí en mi 
recuerdo, porque había una blanca, muy 
linda, tenía una hija igual, del mismo 
porte, grande, re linda la cabra. Y estaba 
así de llena, a punto de parir, y fui a cui-
darla yo y esa cabra se metió al río, con 
la hija. Y no la vi y después dije: ¡qué 
raro, la cabra se me quedó parida!, dije 
yo. La buscamos por cielo, mar y tierra. 
Y después apareció el cuero, donde me 
la robaron, por el río. Dejaron el cuero 
colgado y los dos cabritos al lado. Tenía 
dos hijos. Esa cuestión no me la puedo 
sacar de mi cabeza, lo encontré lo más 
terrible a esa gente que tuvo ese cora-
zón para matarme a la cabra.

Contar con ganado caprino fue y sigue sien-
do un bien altamente valorado, y aunque la sequía 
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obligue a veces a deshacerse de una parte de este, 
y sus cuidados signifiquen una labor de gran es-
fuerzo, el vínculo profundo con los animales, su 
esmero en la crianza, el eslabonamiento y “coope-
ración” mutua, dan cuenta de la fuerza y vigencia 
de la constelación culinaria de la cabra. La iden-
tidad de ser criancero(a) es parte de una transmi-

sión transgeneracional que no cesa y de la cual se 
obtienen no solo recursos, sino una forma de ha-
bitar el territorio y la memoria. La vida junto a las 
cabras, ese enlace entre sujeto, animal y cordille-
ra o campo, se expresa en esta constelación como 
arraigo profundo a un modo específico de morar, 
incorporar y relacionarse con el mundo.     

Los animales saben más que uno.
Nosotros nos criamos en el Fundo El Coligüe, que era de un tal Carlos Araya 
Fabres; en esos tiempos la vida era muy complicada, oiga: había que trabajarle 
al fundo, había que pagarle al fundo, había que hacer muchas cosas, digamos, 
para poder sobrevivir, los inquilinos que llamaba la gente. Éramos una familia 
numerosa, éramos doce hermanos, éramos una familia larga y pobre, mi papá 
sin educación, sin ninguna cosa. Pero nos criamos, fuimos de a poco, esperando 
que llegaran las cabras para tomar leche, en la mañana y en la tarde. Mi mamá 
molía un poco de trigo, y hacía el punche, con esa hacía el desayuno y en la 
tarde, la once-cena podríamos llamarlo, punche nomás, si no alcanzaba para 
otra cosa. ¡Imagine toda esa familia! Y no había adentro más que el trigo que se 
sembraba, porque en Canela se sembraba el trigo, el comino, el anís, la cebada, 
y era lo que cosechaba, digamos, el agricultor, el dueño de casa, con el tiempo 
que le quedaba fuera de lo que era el fundo. Y ahí ya cuando tenía 12 años o 13 
años, uno tenía que ir a pastorear las cabras al fundo, todos los varones, todos 
los varones a pastorear las cabras del fundo. Nosotros vivíamos de eso nomás, 
del ganado, toda la vida. Fue pasando el tiempo y le dio la locura al dueño del 
fundo, de correr la gente, yo estaba chico, pero me acuerdo cuando corrió a la 
gente del fundo. Fue alguna política mala que le pasó por su cabeza, porque él 
tenía un molino y tenía negocios, vivía de lo que la gente de los alrededores le 
compraba y mandaba a moler. Antes vivía mucha gente en los campos rurales, 
las posesiones que le llamaban, en todas partes había una vertiente y había un 
habitante. El dueño del fundo para correr a la gente vistió de carabineros a al-
gunos trabajadores, les consiguió ropa, seguramente en Santiago, y los vistió. 
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Y partieron esos carabineros a echar a la gente. En ese tiempo las casas eran 
de techo de coirón, entonces llegaban los carabineros, le echaban pa’ fuera las 
poquitas cositas que tenía la gente, y le prendían un fósforo a la casa. En ese 
tiempo no había muebles, no había grandes cosas, había una camita, y algún par 
de pilchas que podían echarse en algún saco. Y le quemaba la casa. Esto ocurrió 
antes de la Reforma Agraria. Dejó solo a cinco inquilinos y entre esos cinco 
estaba mi papá. Los dejó en los puntos estratégicos nomás, por ejemplo, que no 
cayeran animales de Espíritu Santo, ni cayeran de Los Rulos, ni de Talhue ni de 
Peñablanca, que eran fundos de alrededor. Yo no sé, ese fundo El Coligüe debe 
haber tenido unas 25.000 hectáreas o por algo así, o más, para qué voy a mentir; 
pero 25.000 no es harto, pero también es buen poco. Después del año 70 la gente 
empezó a volver y ahí pasó a ser ese fundo una parte comunidad agrícola, por 
la Reforma Agraria, pero eso pasó muchos años después de la locura que le dio 
a Carlos Fabres.     

Nosotros nos criamos ahí, en el Coligüe; pero en el año 63, más menos, ya 
la hacienda se fundió totalmente y había un administrador que llamó a mi papá 
para que se hiciera cargo de las cabras de la hacienda. Ya cabras quedaban pocas 
también, deben haber quedado unas 280 más menos. Pero estamos hablando 
de 800 o 1.000 cabras cuando estaba el boom de la hacienda. Pero quedaban 
pocas cabras, ya no quedaban ni cosas, porque los administradores, como no les 
pagaban, pasaban haciendo embargo. En el 63 mi papá recibió las cabras de la 
hacienda y así empezó un andar. El año 66 fue malo y dijo el administrador ge-
neral a mi papá: “Oiga, don Senén, usted se va a la cordillera”. Así que se arrendó 
una parte acá en Tranquilla, o Tero que se llama la parte alta, y yo era el que an-
daba con mi papá, el único, ninguno de los otros hijos andaba con él, yo nomás. 
Y nos vinimos el año 66 a la cordillera, a Tranquilla. Llegamos más piojentos de 
lo que veníamos, si los animales son igual que uno, si no están acostumbrados a 
una cosa, no dan, es así de simple.

Nos vinimos de Canela hasta este sector de Cuncumén. Uno caminaba 18 
días arreando animales, pasaba a Illapel y ya traía tres días, nosotros pasábamos 
por arriba de Canela, por todos estos pueblos arreando. Tres días hasta Illapel y 
ahí dos más a Salamanca, y ahí hasta la cordillera. Nunca eran menos de quince 
días que uno tenía que arrear, y eso se hizo hasta ahora nomás, porque ahora 
están los vehículos. Después del 2.000 dijeron que había que traerlos en camión, 
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porque ya la carretera no dejó espacio. Yo recuerdo que en Chichiñue nosotros 
alojábamos ahí en Los Cristales, abajito en la cuesta, para poder madrugar y 
no pillar tanto vehículo, para salir donde está la media luna de Chichiñue, para 
venirnos por las tierras muertas.     

En el año 66 empecé a hacer trashumancia. El año 67 nos vinimos a Tran-
quilla, vinimos a Cuncumén, entonces mi papá empezó a ser arrendatario del 
fundo Cuncumén del año 67, este fundo son cien mil hectáreas. Este fundo 
primero fue parte de la Iglesia y después pasa a ser del servicio de salud5, y ahí 
se arrendaba a un administrador, por temporada. Estuvieron los Matte, hubie-
ron varios administradores. Después mi papá entró en edad y una vez pesqué el 
cotón y fui a andar tierra por ahí, estuve trabajando en la agricultura por allá en 
la V Región, donde son los reyes del ajo, la cebolla, de todo… Bueno, creo que 
ahora son de alcachofa y flores, toda esa zona, ya no es ajera ni cebollera. Estuve 
un tiempo por ahí y después volví para la casa, y ya mi papá estaba jodido. Ya 
iba a la cordillera, pero no podía trabajar, más el temporal del 80 que lo había 
dejado damnificado, así que volví al mismo trote con las cabras. El año 87 me 
casé y ya me independicé de la casa, seguí con lo mío. Y ahí seguí con la señora 
viniendo a la cordillera.

Cuando me casé, yo tenía como tres cabras, o cuatro o cinco. Bueno, dije: 
¿mi papá me irá a entregar mis tres cabras? Mi señora tenía como cuarenta. Mi 
papá siempre fue parejo, no hubo discriminación con las mujeres, porque antes 
de mí se casó una hermana mayor, no sé cuántas cabras le dio, pero le dio. Cuan-
do uno estaba en la casa el papá era el que decidía qué hacer con los animales. 
Pero cuando uno se individualizaba, se iba de la casa, uno era el dueño. Uno se 
iba de la casa cuando le regalaban las cabras, ahí era dueño y ya tenía otro nido. 
Cuando me casé mi papá, me dijo: “Hay que ir a buscar las cabritas estos días”. 
“Sí, voy a ir” digo. Llevé un cordelito para tres cabras. Llegué allá y dijo: “Esta, 
esta y esta”, hasta llegar a cuarenta. Así que enteramos un piño de ochenta y fue-
ron buenos esos años. Lueguito éramos vendedores de leche a una planta que 
había en Los Rulos.

Cuando uno es trashumante va por el camino y uno aloja donde le da la no-
che nomás. Uno tiene más o menos establecido los alojos. Los animales saben, 
los animales saben más que uno, ellos dicen hasta aquí nomás llegamos hoy día, 

5 Se refiere a la Junta de Beneficencia.



64

aquí iremos a alojar. Nosotros, por ejemplo, vamos y llegamos a una parte, al 
durazno, hasta ahí nomás llegan. Al otro día salen temprano y se van, ahí hay 
que ver que no se desparramen. Ahí lo llevan a uno. Los animales se cansan, 
están los más viejos, los más chicos. Medimos los años de las cabras por los 
partos, una cabra con cinco partos ya es vieja. Claro, que una cabra puede parir 
dos veces al año, porque paren a los cinco meses. Y la que está más vieja hay 
que comerla o venderla nomás, porque después ya le entran enfermedades, que 
mastitis, que se achuñan, y ya no dan la producción que daban. Normalmente, 
el último invierno les cuesta mucho pasarlo y la dentadura se le empieza a caer.

Normalmente, las veranadas, como por ley —porque las costumbres pasan 
a ser ley—, se abren el 15 de diciembre, es como tradicional, en esa época ya 
la nieve se ha venido. Antes, cuando los años eran buenos, para el primero de 
noviembre venían los deshielos más grandes y el río arreaba las parcelas, los ani-
males. Porque los ríos cuando pasaban eran así: casas, lo que había cerca, se lo 
llevaba. Para el 15 de diciembre, los ríos ya han bajado mucho, por eso la gente 
se iba. Y el pasto, en la cordillera empezaba a ser primavera, en la alta cordillera 
el pasto ya está salido en ese momento, cuando uno llega ya está todo florecido.

Para hacer la trashumancia el SAG autoriza las guías, los dueños de los fun-
dos dan el contrato, todas las cosas. Porque siempre ha habido fundos, siempre 
un contrato por delante y una autorización del SAG, para el movimiento animal. 
Uno va al SAG e inscribe lo que lleva. Antes había aduana, hoy día no, antes ha-
bía como más control, pero después el Estado no ha querido gastar y se acabó la 
aduana. Cuando estaba la aduana aquí, le veían la guía, cuántos animales lleva, 
y ahí se ponía la señal y las marcas en la oreja. Ahora no, ahora es con crotal, 
con un número. Aunque todavía se usa señal, porque es la identificación de los 
animales. Toda la gente sabe que esa es la señal mía, y yo sé cuál es de fulano, 
zutano, mengano. Con el crotal se le hace una señal. Con mi señal, tres puntas 
le quedan en las orejas. Se hacen muesca, se raja la oreja, a otros le despunta, a 
otros horcón, a otros corrión, y así lo que se le ocurre al dueño. Pero esas señales 
siempre vienen de los abuelos, y de los abuelos seguramente venían de los otros 
abuelos, y así.

Para las veranadas lo primero es la alimentación. Yo la carne que más consu-
mo es de cabro, y acá no como otras carnes. Si no hay carne, hay que faenar un 
animal y tener carne. Si no hay queso, hay que partir un queso. Si hay que cocer 



65

leche, se cuece leche, para lo que sea, ya sea para postre, para consumirla directo, 
lo que sea. Tiene que haber productos en la mesa. Entonces, uno, cuando va a la 
cordillera, uno dice: necesito comida para 15 días, necesito tantas papas, tanto 
arroz, tanto majado, tanto mote, tanta harina tostada; yo soy consumidor de tri-
go, algunos dicen que el trigo es para las gallinas nomás, pero allá arriba, aunque 
esté solo, llego y mato un animal, lo faeno y me lo como solo. En la cordillera uno 
puede guardar la carne sin ningún problema, porque en la noche baja mucho la 
temperatura, a -4° o -5°, entonces es un refrigerador. Y no hay moscas allá, el 
hielo y el viento no les deja procrear, llega una de vez en cuando, pero llega con 
poncho por ahí.

Nos demoramos dos días desde Cuncumén para llegar a la veranada, por 
El Totoral para arriba. Nos vamos a caballo. Uno llega a la orilla del río y de ahí 
no hay más camino vehicular, de ahí solamente hay que cabalgar. Mi señora se 
va caminando, porque le da vértigo ir a caballo, se va por el camino arriero. Ahí 
llegamos a la majada o una postura también le llaman. Entonces, una postura 
está aquí, la otra está allá, y así se dan los puestos. A cada cual se le asigna ese 
puesto, en estos casos la minera Pelambres, que es la dueña del fundo, nos asigna 
el puesto, siguiendo eso sí lo que era antiguamente. Desde el año 92 que estamos 
haciendo este recorrido, pero antes recorrimos la cordillera argentina. Desde allá 
del monte Aconcagua hasta por allá derecho, Combarbalá, todo eso, ahora el 
80% de los crianceros va hasta Argentina, porque la cordillera chilena da para el 
20%, nosotros aquí tenemos muy pocos valles con forraje. Tenemos harto cerro 
sí, pero valle con forraje, poco. Hay mucho desecho aquí, que son rocas, que 
son secano y que no hay pasto. Para llegar a los argentinos es como una semana 
arriando, usted llega, pasa este valle chileno y llega a un valle, después hay que 
pasar otra cordillera para recién llegar a las pampas.

Menegildo Rojas, Cuncumén.
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La trashumancia constituye un movimien-
to estacional que se ancla en el imaginario del 
Choapa como una suerte de calendario, un modo 
de reconocer el tiempo que, formando parte fun-
damental del estilo de vida de los crianceros, se 
irradia a los moradores de la provincia que per-
ciben y experimentan esa movilidad como una 
señal colectiva de los ciclos anuales6. Cuando la 
primavera asoma, desde octubre a diciembre, 
los(as) trashumantes inician su periplo de tras-
lado; cuerpos de animales y cuerpos humanos se 
alían en una travesía donde los perros pastores 
son otro componente del continuum entre natu-
raleza y cultura que hace posible la reproducción 
del ganado y de las identidades “crianceras”. De 
tiempos muy antiguos, los habitantes de la zona 
evocan estas mudanzas como una marca del ciclo 
anual que desde su niñez hasta hoy configura el 
paisaje de sus recuerdos, con cambios actuales en 
el desplazamiento —ya no solo recuas de cabras, 
mulas y caballos, sino también vehículos—, pero 
que siguen indicando una estacionalidad y, de 
manera profunda, la presencia de un grupo social      
—y una constelación culinaria—  que salvaguarda 
sus prácticas y sus ritualidades7. Soledad Escude-
ro de Cancha Brava relata:

Cuando yo era niña la gente de las cabras 
se iba en diciembre, cerca de Pascua, o 
se iban más o menos a fines de octubre 

6 Para una mayor comprensión del sentido y valor de la trashumancia, 
véase el trabajo de Nanette Vergara (2016) Metáfora en los Andes. Tras-
humancia y resistencia cultural en el valle del Choapa.
7 Sergio Bugueño (2016) aporta una descripción de este desplazamien-
to en Illapel.
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o noviembre. Y por lo que yo ahora de 
grande he conversado con la gente que 
hace eso, claro, se van en postura, di-
cen ellos, se van arrendando o pastando, 
lentamente, porque en esos años ellos 
todo lo hacían a pie, ahora contratan ca-
miones y se llevan a las cabras en ca-
miones hasta el pie de la cordillera, has-
ta la cordillera misma, a veces, y suben 
con las cabras. Pero en esos años todos 
iban a pie, a caballo, caminando. A veces 
ellos caminaban y tiraban las mulas y los 
caballos y los cabritos chicos arriba. Con 
ellos arriba, con los cabritos en la falda.

Si restituimos otro deambular, mucho más 
atrás en el tiempo, en los períodos precoloniales, 
los valles, cordilleras y quebradas fueron testigos de 
lo que podríamos denominar los proto anteceden-
tes de la constelación de la cabra: la constelación 
culinaria de los auquénidos como la llama y el gua-
naco. Es posible trazar una genealogía o una analo-
gía entre el estrecho vínculo de los cazadores reco-
lectores con los guanacos y los crianceros con sus 
cabras. Los primeros, como comunidades nomádi-
cas, pululaban por cerros y montes para procurarse 
el preciado alimento cárneo, como lo expresan los 
lugares arqueológicos de despostamiento8, o tam-
bién establecer un lazo con las épocas en que las 
actividades agrícolas se complementaban con la 
caza de guanacos y su incipiente domesticación9. 
Esa relación tan cercana, familiar y afectiva con 
los guanacos se expresó en los entierros de los 

8 Como se aprecia en el trabajo de López et al. (2016).
9 Como lo sugiere el trabajo de López et al. (2013).

antiguos diaguitas con estos animales10, en vesti-
gios donde parecen como abrazados al difunto o 
acompañándolo en la otra vida. Guanacos y lla-
mas cohabitaron con los antiguos moradores de 
lo que actualmente es la provincia del Choapa, ya 
sea en tanto fuentes de consumo de carnes dura-
deras a través de la técnica del charqui y para la 
textilería, y en el caso de la llama, como animal 
de carga (López et al., 2013). Los ecos del nexo 
profundo y antiguo con los guanacos se escuchan 
aún en los relatos de muchos(as) crianceros(as), 
y aunque hoy está prohibida su caza, cuando hay 
posibilidades de obtener uno, la transformación 
de su carne en charqui es un manjar preciado y di-
lecto. Podríamos decir que el gustema de la carne 
de guanaco seca pervive en el sistema de sabores 
del Choapa, heredado transgeneracionalmente, y 
su tecnología de transformación de lo crudo a lo 
cocido forma parte del conjunto de prácticas culi-
narias de la provincia que se caracterizan por per-
mitir la conservación de los alimentos (además de 
la desecación de las carnes, la molienda, y los di-
versos secados de granos y frutas). El guanaco es 
una presencia que atraviesa el tiempo del Choapa, 
10 Conversación personal con la estudiosa del pueblo diaguita Pao-
la González. Asimismo, en “Nuevos Antecedentes sobre la Cultura 
Diaguita Chilena en el Valle del Elqui a partir del Sitio El Olivar”, 
de Cantarutti y González, leemos: “Son entierros individuales de 
personas masculinas y femeninas, adultas y subadultas, que yacen 
decúbito lateral (izquierdo o derecho), con los miembros inferiores 
hiperflectados, la mayoría orientados de este a oeste, y en dos casos 
de norte a sur. En todos los casos, las personas son acompañadas 
de un solo camélido (en dos casos, preñados), dispuesto en estrecha 
asociación con el humano. La mayoría de las veces (siete casos) el 
animal yace por detrás del humano, reproduciendo la misma latera-
lidad de este, por lo que ambos figuran como recostados en la misma 
dirección. En los tres casos restantes, el animal yace por delante del 
humano, enfrentando el cuerpo de este último” (2021, p. 744).     
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y que deja sus estelas hasta hoy. Selva Maldonado 
de Zapallar nos habla así:

La lana de la cabra angora es como la lana 
de guanaco, más menos, así de finita, 
pero la del guanaco es más fina. Mi her-
mana la hilaba, le costaba un siglo hilar la 
de angora, y para la del guanaco tenía que 
ser de dedito muy fino para hilarla. Igual 
ella lo hacía. ¡Cualquiera no le hila lana de 
guanaco! Mi hermana hila esa lana, la hila, 
pero sufre, muy delgadita. Arriba hay mu-
chos guanacos, más de trescientos, esos 
se comen el pasto de las cabras, y como 
están protegidos no les puedo hacer nada. 
Uno los mira nomás. A la gente le gusta 
el charqui de guanaco, lo encuentran ex-
quisito, pero a mí ya no me gusta, porque 
cuando chica me daban mucho. Como viví 
muchos años en Santiago y volví, ya esa 
carne como que ya no me gusta, es más 
fuerte, pero a la gente le encanta. Yo 
creo que les gusta mucho porque, ¿no ve 
que esa sí es carne, sí es sana? Igual que 
la del león, es súper sano ese charqui. De 
ese he comido yo, es rica, es súper blan-
dita y rica, otro sabor, más exquisita. Mi 
pareja la otra vez, mataron a uno, des-
pués lo peló y lo hizo charqui, lo hicimos 
después con cebollita, papitas, como el 
ajiaco, ese “caldo de los borrachos” como 
le decimos nosotros.     

La vieja técnica del charqui, en tanto conoci-
miento y unidad del gusto, heredado de los pri-
meros habitantes de la provincia, permanece y se 

reproduce en la constelación de la cabra, y quizás 
también los saberes ligados a su despresamiento y 
al uso exhaustivo de todas sus partes con fines cu-
linarios, como veremos más adelante. Las huellas 
de esta genealogía —que se remonta a las distin-
tas comunidades y grupos que se desplazaron o 
habitaron la zona antes de la colonización— dan 
cuenta de la existencia de una cultura culinaria 
del Choapa, con gestos repetidos en el tiempo, y 
también evidencia los procesos de adopción, sus-
titución y mestizaje posibles de rastrear en esta 
constelación, nudo material y simbólico del sus-
tento (la madre de los pobres) y de una identidad 
trashumante (crianceros/as).

Trazos del cuidado de la madre 
de los pobres

La constelación culinaria de la cabra se asienta y 
es obra del trabajo del grupo familiar en el cual 
la generación y el género se activan dependien-
do del ciclo vital del agregado. Los(as) niños(as) 
aprenden desde pequeños(as) varias de las fases 
del proceso de crianza, especialmente el cuidado 
del ganado en campos y cordilleras y el sacado de 
la leche. Las mujeres, las madres, tienen general-
mente a su cargo la ordeña y la factura del queso y 
los hombres, el faenamiento, aunque hay comple-
mentariedad y a veces equiparidad en la división 
sexual de las labores de crianza. La identidad de 
“cabrero(a)” supone así adquirir desde la infancia 
un conjunto de saberes y prácticas, una experien-
cia familiar de conocimientos compartidos que 
tiene la particularidad de que, aun cuando no se 
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ejerzan en la vida adulta, permanecerá en los re-
cuerdos de muchas personas que provienen de li-
najes crianceros.

El cuidado del ganado reviste especiales re-
miniscencias del período de la niñez, el miedo a 
perder un animal, el temor a las reprimendas de 
los mayores, el cansancio del arreo, pero también 
las enseñanzas que dejan el rigor y la responsabi-
lidad, así como la socialización en un oficio y en 
una manera de ganarse la vida. Magaly Céspedes, 
de Barrancas, en Mincha Norte, pero nacida en 
Las Cañas, cerca de Illapel, actual criancera y pro-
ductora de quesos, relata:

Mi mamá dijo que ella también se ha-
bía criado con cabras; entonces decía: 
“Siempre hemos tenido cabras”, y ahí 
uno aprende chico a sacarle la leche, a 
cuidar las cabras y todo. Las cabras de-
jan poco tiempo, hay que buscarlas, cui-
darlas, así lo hacíamos desde niños y así 
lo sigo haciendo hasta ahora.

La atención y vigilancia que requiere el cuida-
do del ganado puede traer evocaciones positivas y 
negativas. En este último caso, la responsabilidad 
sobre los animales y su trabajo de cuidado en la 
infancia es percibido como algo ingrato. Es lo que 
experimentó Juan Domingo Pasten, nacido en la 
comunidad agrícola de Mincha Sur, hoy día dedi-
cado a la agricultura:

Nosotros subíamos arriba las cabritas, pa’ 
un cerro alto pa’ allá. Antes se hacía lo que 
se decía: me mandaron trabajar con las 

cabras y tenía que ir a traerlas. Mis zapa-
titos se desarmaban por el camino, pero 
tenía que ir arriba a recoger las cabras. 
Na’ que: “No, mamá, no”. Si las cabras 
no llegaban, las viejitas nos pegaban y te-
níamos que traerlas. Entonces, yo me crie 
con cabras, pero quedé choreado, ¡que 
todos los días, todos los días, había que 
ir al cerro a buscarlas! Entonces, eso es 
lo que a uno le cae mal, el cabro chico; el 
más chico era muy bueno, daba plata y 
da todavía mucha plata, pero hay que te-
ner dos cosas: la compañera que le haga 
la leche y más gente, porque uno solo no 
puede. El ganado da mucha plata.  
   

Por su lado, Bernardo Leyton, de Canela, re-
memora así la importancia del cuidado del rebaño 
en la socialización de los niños:

Deben haber sido unas cuantas cabras, 
no eran muchas. Deben haber sido unas 
cien. Claro, y ahí, la primera pega que a 
uno le tocaba era cuidar a los cabritos, 
y ¡vaya que se le fueran a juntar los ca-
britos con las cabras! ¡Porque era que te 
sacaban la cresta!, ¡jajajá! Porque eso 
era el ingreso. Si se juntaban, se perdía 
mucho, se tomaban la leche, entonces 
uno siempre andaba preocupado.

Entre los saberes que relevan los crianceros está 
el conocer la raza de las cabras y sus cualidades: 
las criollas y las blancas son hoy día las que predo-
minan, y construyen un universo de diferencias 
ligadas a su manejo y a sus características: 
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Las blanquitas son las saanen. La criolla 
es la que anda más, la normal, la que 
anda por ahí, cafecitas. Las que comen 
palo, las que comen de todo. Las otras 
son igual también, pero siempre se le 
da como un cuidado. Es igual al hijo re-
galón. Es lo mismo, ahora yo me doy 
cuenta que las cabras criollas son más 
rentables que las lecheras, como le lla-
mamos a esas blanquitas, porque hay 
que tener un cuidado único con ellas, 
y es muy delicada. No puedes soltarlas 
al campo. Hay que alimentarlas, todo. 
O sea, para que den, porque aquí hay 
gente que las ha traído, las ha llevado a 
la cordillera. Mi papá a mí me dio crio-
llas. Le llamamos cabra de cerro, porque 
andan en los cerros. Las otras no, están 
en los potreros. Estas cabras mezcladas 
son de ahora nomás, el boom de ahora. 
Como el 2000, ya se industrializaron los 
cabritos, y esa empresa Chevrita… Hoy 
día está en peligro la cabra criolla, por-
que la gente pobre y la gente que no 
tiene recursos… toda la gente que tiene 
cabras es porque no tiene agua ni tie-
rra. Esa es la verdad de las cosas. (Me-
negildo Rojas, Cuncumén)     
   

Magaly Céspedes, desde Barrancas, de Mincha 
Norte, agrega:

Estas que tengo eran cabras casi criollas, 
ahora las hemos estado mezclando con ca-
bras más blanquitas. Porque dicen que no 
es bueno echarle que sean de la misma, 

sino que hay que cambiar de raza. Estos 
son hijos de un chivato que había traído mi 
hermana, que también tiene cabras, lo trajo 
de Las Cardas también de criadero, enton-
ces son más finos y las cabras que teníamos 
nosotros no po’, eran criollas nomás. Enton-
ces, pa’ irlas mezclando, hay que ir cam-
biando de raza. Las cabras, las blancas eso 
sí para hacer el queso, tiene que ser más 
leche para que den el kilo, porque la leche 
es más delgada, como leche de vaca casi, y 
la leche de las criollas es más gruesa sí.

Un elemento esencial que liga las identidades 
de los grupos familiares con la identidad de su ga-
nado es, como se indicó antes, la señal. Contar con 
una diferencia asociada a una cierta genealogía fa-
miliar y a huellas que las determinan es una ope-
ración que no solo tiene la función de que no se 
confundan con otras, sino que también para definir 
su pertenencia a una parentela de crianceros(as) y, 
al mismo tiempo, verificar la transmisión transge-
neracional de un oficio y un estilo de vida. Selva 
Maldonado, de Zapallar, nos habla de su señal:

Su marca va en la orejita. Mi señal es ore-
ja entera, en la otra oreja es una mues-
ca y horcón. Horcón se llama que le saco 
un pedacito de oreja, arriba. Y la muesca 
es un piñizcón que le saco por la mitad, 
chiquitito. Esa es mi señal. Hay gente que 
tiene la señal (con) la oreja rajada entera, 
las dos. Sufre el animal. Yo no, yo lo me-
nos posible que sufra el animal. Mi mamá 
tenía oreja rajada, las dos. Nadie la siguió. 
Esta la inventé yo no más. Después va y 
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esa marca uno la registra en el SAG. Si no 
es así nomás, al igual que la de los caba-
llos, la marca se registra para que no se 
repita, porque si va otro criancero, para 
que sepa que esa no puede usar.

Ya sea como legado o como creación perso-
nal, la señal constituye un elemento distintivo, un 
acervo que no se abandona, adosándole el crotal 
como exigencia de la institucionalidad burocráti-
ca, pero manteniendo lo que ha sido heredado y 
que no se borra de las prácticas identitarias.

Criar y criarse con las cabras semeja un abrazo 
estrecho de dones del que surge el primer fulgor 
de esta constelación culinaria; en la producción y 
reproducción del ganado en campos, quebradas, 
cerros y cordilleras, donde es cuidado, vigilado y 
custodiado, para formar parte del circuito de re-
ciprocidad entre este y los(as) crianceros(as), se 
asegura el alimento diario, así como su fuente de 
ingresos monetarios.     

1. El destello lácteo     

En su simbólica materna, la leche de las cabras ad-
quiere un significado en la memoria del Choapa 
que se desplaza a la vida contemporánea; la leche, 
como el primer gesto alimenticio de los humanos, 
liga pecho y succión como apego y afecto, y con-
vierte el cuerpo de las madres, de un modo u otro, 
en un espacio de comensalismo y gratuidad. Pero      
también la leche es un alimento que nos encadena 
con el resto de los mamíferos, hermanándonos en 
la primaria forma de incorporación de nutrien-
tes que permite la vida. Pero la leche no solo es 

un nexo con los animales que maman, lo es tam-
bién con el reino vegetal, y especialmente con las 
higueras que, como veremos más adelante, tienen 
una presencia definitiva en los acervos culinarios 
del mundo vegetal11. Gabriela Mistral, conocedo-
ra y habitante profunda de un valle hermano del 
Choapa, nos acerca a la presencia de esta otra leche:     

Pasando por el camino, / no se rían niños 
ni mozos, / de la extraña higuera de leche, 
/ loca de leche, / majada de leche… Pasan-
do el camino, párate a verla, / salúdala, 
tócale las ramas / y te venga a la boca el 
sabor / de la leche que amamantaste / de 
la otra madre brazos de higuera…

     (Mistral, 2015, p. 224).

Testimonios recogidos en Mincha Sur dan cuen-
ta de que la leche de higuera forma parte de los anti-
guos conocimientos del Choapa, y que la leche ani-
mal y la vegetal se conjuntan en sus destellos blancos, 
brillando en el cielo de la constelación caprina.     

Por su lado, Magaly Céspedes, de Barrancas, 
en Mincha Norte, pone en escena la centralidad 
de la leche de cabra en los gustemas y en la ali-
mentación de la provincia:     

Mi mamá, por ser, si hacía una comida, 
era con leche de cabra. Porque había va-
cas igual, mi papá tenía vacas, pero no 
se le sacaba leche a las vacas, sino que 
puro la leche de las cabras. Yo me crie con 
leche de cabra y a mis hijos los crie acá 

11 El universo mestizo del Norte Chico ha bebido sin duda de la cultu-
ra española, en donde hay tradiciones relacionadas con las “cuajadas de 
leche” usando hojas de higuera e incluso su “leche” como cuajo.
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con leche de cabra. Ahora, a mi marido      
le gusta más la leche de vaca, y los hijos 
dicen: “No, a nosotros más nos gusta la 
leche de cabra”; es que de chicos yo los 
acostumbré a la leche de cabra. Es que 
la leche de cabra es como más, le dijera 
yo, más gruesa, no es como tan clarita, 
porque la de vaca sale muy clarita y más 
bien la que venden le echan un poquito de 
agua, para aumentarla.     

La leche de cabra es un ingrediente funda-
mental para preparar los platos que podríamos 
denominar emblemáticos del Choapa. Así, no 
solo serán los subproductos a los que da origen 
(mantequilla, quesos, quesillos) los que tejerán 
parte de la trama de la constelación, sino que  esta 
se verá potenciada por otras, en un conjunto de 
gustos y sabores que identifican a las comunida-
des y su historia. Gladys Garmendia, de Illapel, 
nacida en la zona de Canela, nos dice:     

Y de las cabras, la leche era importante 
para nosotros, yo me crie con la leche de 
cabra. También la leche era para el cocho, 
el cocho es infaltable ayer y hoy, es sala-
do. El cocho es la leche de la cabra que 
tomábamos con harina tostada, con sal. 
También la leche con mote. Lo cocíamos 
con la leche el mote. El cocho y el mote 
eran con sal, si en ese tiempo el azúcar 
era más escasa, y era el azúcar de cuadro. 
Si mi abuelita tenía un baúl grande, así, le 
ponía llave al azúcar, porque era muy es-
casa. También el mate lo tomamos hasta 
ahora con leche de cabra.

Escuchamos en el testimonio de Gladys Gar-
mendia cómo se configura la alianza de la cons-
telación de los granos, especialmente del “padre 
trigo” con la leche que da la “madre de los pobres”, 
deletreando dos de las preparaciones que carac-
terizan a los gustemas del Choapa: el cocho y el 
mote. En ambos están presentes técnicas precolo-
niales, como el tostado y molido de la harina y la 
transformación del cereal en mote con el procedi-
miento del pelado en cenizas (lejía) para tornarlo 
duradero. Ambas preparaciones, infaltables en las 
comidas del pasado, se mantienen hasta hoy en la 
dieta de muchos(as) habitantes de la provincia. La 
leche de cabra jugó y juega un papel fundamental 
en ellos. Lo notable es que no solo estos dos platos 
de las cocinas tradicionales de la provincia se pre-
paran con ella:
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Mire, la gente antigua de acá, como tenían 
cabras, sacan leche, la leche les daba de 
todo. Hacían el queso y de la misma le-
che hacían postres: leche asada, macho 
ruso con harina, le daban mucho destino 
a la leche de cabra. (Ana María Cortés, 
Carquindaño).

Por su lado, Magaly Céspedes, de quien ya 
conocemos su raigambre criancera, corrobora el 
papel de la leche en la configuración de la conste-
lación culinaria de la cabra:     

En la casa nos criamos, por ser, con leche 
con arroz, leche con mote, leche con harina 
tostada... pero aquí, Mincha Norte, mi mari-
do dice que comían hasta leche con choclo. 
Yo, leche con choclo, como que no me gusta 
mucho, pero igual ellos dicen que el choclo 
cuando estaba tiernito, así, lo picaban y le 
echaban a la leche. Ellos decían que esta-
ban acostumbrados salados, nosotros más 
dulce; yo, la leche con arroz me gusta, pero 
dulce. La leche con mote siempre ha sido 
más salada; igual que la harina tostada, 
para hacerla así, con comida, es con sal.

La oposición dulce/salado, en relación con     
algunos de los platos que se preparan con leche, 
sirve precisamente para marcar las identidades 
culinarias del Choapa: el cocho y el mote son sala-
dos, a diferencia de otras regiones. Mireya Gallar-
do, de Illapel, aclara:

 
Mire, a mucha gente le gusta más el cocho, 
perdón, pero yo tengo la mala costumbre 

de que no me gusta. A mi mamita le gus-
taba, se servía leche de cabra, pero en vez 
de echarle azúcar le echaba sal, porque de-
cía que era más sabrosa. Y a mí nunca me 
gustó, porque la encontraba muy ácida. 
Yo, eso sí, ahora tengo un litro y medio, 
porque de repente me gusta tomar mate 
de leche de cabra, le echo canela, azúcar y 
tomamos un rico mate.

Del mismo modo, el polo de lo dulce se signa 
con el uso de la leche de cabra en una preparación 
concebida, por sus habitantes, como distintiva      de 
la provincia: el “macho ruso” o “macho rucio”, que 
combina la constelación de los granos con la capri-
na, y si bien se puede realizar con leche de vaca, se 
prefiere la de cabra. El macho rucio o ruso consis-
te en harina que se espesa con leche, agregándo-
le caramelo y azúcar; es un postre recordado por 
muchos(as) como una delicia de la infancia y que 
también es confeccionado actualmente.

Brisa Godoy, de El Tebal, nos dice:

Nosotros recibimos muchos turistas, cuan-
do vienen nosotros le hacemos macho ru-
cio. Ese sí que es típico. Ese macho rucio 
o macho ruso, yo prefiero macho rucio, 
porque hubo una confusión de nombres ahí 
y esa es una comida típica que utilizaban 
aquí los arrieros; antes de irse a ver to-
dos sus animales —yo le dije antes que 
antiguamente esta era una zona muy po-
bre—, se levantaba la señora en la maña-
na, hervía la leche de cabra y le echaba 
harina cruda. Y eso lo revolvía, y a veces 
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el arriero estaba todo el día con su gana-
do y se llevaba eso para comer, y era un 
postre muy rico.     

De este modo, los destellos lácteos ponen en 
evidencia que la dieta cotidiana de quienes poseían 
un rebaño de cabras, sobre todo en el pasado, des-
cansó en recetas con leche que hoy son considera-
das como acervos de la provincia. En primer lu-

gar, los salados: el cocho para el desayuno, el mote 
para el almuerzo, el macho ruso, el arroz con leche, 
como postre, y el mate con leche para la hora de 
once. Podemos colegir que la función simbólica de 
la cabra, como la madre de los pobres, ilumina el 
fruto de la ordeña (la leche) y su crucial resultado 
en la construcción de la cocina tradicional con un 
producto que, desde los(as) crianceros(as), irradia 
a las diversas comunidades de la provincia.     

     



76

1.1 Natas, requesones, mantequilla 
y quesos     

     
Las primeras leches

Los conocimientos de los(as) crianceros(as) del 
Choapa sobre la leche de cabra y sus características, 
así como sus derivados, no distan de los de todos los 
grupos que, desde siglos, se han valido de los rasgos 
propios de la separación natural de sus componen-
tes para crear un conjunto de alimentos con diversas 
propiedades y gustos (Poulain, 2012). Los saberes 
para transformar las “primeras leches” en productos 
de la dieta cotidiana son aplicados ya sea para ha-
cer requesón, quesillos o sacar el lonco para cuajar 
los quesos. Las primeras leches aluden al calostro12: 
“Primera leche de la mujer o de la hembra de los ani-
males, después de nacer la cría, formada por gran-
des células con partículas de grasa” (Moliner, 2016), 
o primera leche que da la hembra después de parida. 
Bernardo Leyton, de Canela, recuerda:

Lo primero era quedarte —cuando recién 
se parían las cabras— con el calostro. El 
cabrito se comía lo que él tenía que comer-
se y después nosotros, y eso se echaba 
a cocer e inmediatamente se coagulaba. 
Entonces, uno comía requesón, le llaman 
requesón, pero en el fondo era el calostro 
que uno le quitaba a los cabritos.

12 Líquido de color amarillento claro que segregan las glándulas 
mamarias de la mujer y la hembra de los animales mamíferos unos 
meses antes y unos días después del parto, hasta que se produce la 
subida de la leche; se caracteriza por ser rico en proteínas y sales 
minerales, con una escasa proporción de lactosa (DLE).

El requesón es un producto que normalmen-
te no se comercializa, sino que forma parte del 
haz de alimentos familiares entre los(as) criance-
ros(as). Hay dos tipos de requesón, uno del calos-
tro cocido, como relata Bernardo Leyton, y otro 
del suero sobrante de la elaboración del queso:

Cuando la gente hace para la familia, 
requesón o quesillo, que son las leches 
primeras, digamos, las separan ellos y 
hacen estos quesillos que son chiquiti-
tos, así de como una cajita de pasta de 
lustrar, ¿se da cuenta? Así son los que-
sillitos, los requesón, porque son de otra 
calidad (Sergio Bugueño, Illapel).
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Gladys Garmendia, de Illapel, por su lado 
nos dice:     

Para el requesón, usted sabe, hay que 
cortar la leche; para hacer el queso, des-
pués que se hace el queso, queda el sue-
ro, y del suero se saca el requesón. Es 
líquido. Usted va a servir y ahí sale el re-
quesón, pero es muy rico. Lo hacían y lo 
apretaban con un género. Quesillito lo lla-
maba mi abuelita, quesillito o requesón.

Esas primeras leches, podríamos decir las del 
primer afecto, son el elemento básico de la trans-
formación de lo natural en cultural, de lo “crudo 
a lo cocido”, y dan origen a un sustento preciado 
hasta hoy y recordado con ternura, llamándolo 
“quesillito”, porque sació el hambre; pero también 
imprimió desde esta constelación culinaria un le-
gado de gustos mantenido y valorado.

La leche de cabra también hace posible gozar 
de mantequilla, los recuerdos del pasado y los re-
latos de hoy día nos reenvían a definirla como un 
estimado acompañamiento para el pan, y también 
a considerarla en su uso en otras preparaciones. 
Pero sin duda su alianza con las churrascas o el 
pan amasado será un emblema:

Mi mamita hacía mantequilla con leche 
de cabra, le poníamos esa mantequilla al 
pan seco y era tan rico (Gladys Garmen-
dia, Illapel).

Magaly Céspedes, de Barrancas, de Mincha 
Norte, agrega:     

La mantequilla de cabra con pancito, o 
igual mi mamá lo batía bien batido, así, 
y después salía por encima… salía como 
mantequilla. Tenía que ser bien batido y 
después se le echaba agua bien heladita, 
y se queda así como una natita y era como 
pura mantequilla. Uno lo echaba al pan y 
se derretía igual que mantequilla. No que-
daba como queso, sino como mantequilla.     

Y Selva Maldonado, de Zapallar, explica:  
   

Del suero se hace la mantequilla y el reque-
són. Pero el requesón a veces así nomás, 
y a veces lo hacen mantequilla. Esas son 
mantequillas naturales. Son más ricas, más 
suavecitas que las que venden, encuentro 
yo, porque son súper naturales y deliciosas.

Selva Maldonado
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De quesos, cuajos y loncos     

El blasón culinario del Choapa, nacido de los sa-
beres de crianceros(as), ya sea de las tierras bajas o 
trashumantes, es sin duda el queso. Conocimien-
tos, tecnologías y usos heredados se combinan 
hoy con las exigencias de salubridad, y con más 
o menos apego a estas, las tradiciones discurren 
para dar una impronta a los sistemas de gustos 
asociados a este manjar que, blanco o teñido a ve-
ces de colores cuando es “aliñado”, se consume en 
la provincia. En los mercados de la región, en los 
campos o en las tiendas de las ciudades, se exhibe 
y vende este alimento que es parte esencial de la 
constelación de la cabra, tanto por su calidad de 
nutriente familiar, como por su función comer-
cial: su venta ha hecho posible en muchos casos 
la subsistencia de los grupos. Esa doble función      
hace que la elaboración del queso sea una activi-
dad que define las identidades del Choapa y que 
el conocimiento de sus características y sabores 
constituya una memoria viva del sistema de gus-
tos en las localidades de la provincia.     

La factura del queso adquiere distintas moda-
lidades y los conocimientos sobre los procesos, las 
técnicas, así como las materialidades necesarias 
para lograr su estado óptimo y un buen produc-
to (para el paladar y/o la comercialización), son 
aprendidos en el universo familiar. Selva Maldo-
nado, quien cría su ganado en Zapallar y hace 
quesos para el autoconsumo y la venta, entrega un 
testimonio del oficio —aprendido desde niña—      
y de una vertiente más tradicional en su hechura.
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El lonco es la tripita que se usa para cuajar
Todo va en cómo se haga el queso, porque el queso tiene una forma. Por 
ejemplo, si usted lo hace como los antiguos, ahí usa lo que llamamos el lonco, 
el suero, o los más nuevos con polvo. Con el suero no tendría problemas el 
queso, pero que no se le pase el suero, le echa mucho menos y así el queso no 
se le echa a perder. Pero si le echa el polvo y se le pasa una pizquita, el queso 
queda incomible, y no sirve para nada. Además, hay tiempos y tiempos para 
hacer el queso. De abril para agosto le cuesta mucho hacer un queso, porque 
la leche se pone muy gorda y usted corta la leche, la revuelve y después puede 
juntar esa cuajada y se desgrana. Entonces, cuesta mucho. Entonces, ¿a qué 
vienen los crianceros? La mayoría le pone agua caliente, el queso se le hace 
en un dos por tres, pero ¿cómo le queda ese queso? Como chicle. Eso es con 
agua caliente; y está el queso adulterado, porque con el agua caliente va co-
ciendo la masa, lo hacen para trabajar menos. Pero uno que sabe que queda 
malo así tiene que darse el trabajo de juntarlo, que eso lleva como una hora o 
dos horas, hacer el queso; pero le queda natural. Esa es la diferencia.

Hay temporadas que lo hago con lonco, si no, con polvo nomás. Para la 
cordillera, con lonco nomás. El lonco es la tripita del cabrito que se usa para 
cuajar. La primera vez que tiene la leche de la cabra, usted le saca la leche, 
la primera leche, y a eso le echa la tripita. Y ahí la guarda quince días y ya 
está el suero, esto es como una agüita, amarilla. Y eso le echa, un poquito 
así, tantito, depende de la cantidad de la leche. Yo lo hago en moldes. En 
esos moldes que se hacen de madera, la masa ahí va. Si la masa da un kilo, 
se hace un kilo. Todo depende de las cabras que uno tenga, lo lecheras que 
sean, la leche que le dan. Cada cabra, si es buena lechera, le da dos litros, 
tres litros. Pero esas cabras que ya le da usted alimento, que le da afrecho, 
que el maíz, que el pasto, ese es un caso adulterado, porque no le sale sabor a 
pasto, le sale sabor a harinilla, diferente. En cambio, el que come puro pasto, 
se diferencia, sale más rico. El alimento procesado igual es malo. Yo no le 
doy de eso, ¿sabe por qué? Porque tengo más de cien cabras, y ese saco vale 
diez lucas y dura la nada misma. No me conviene a mí. Y la gente que lo 
hace es porque tiene veinte cabras, treinta cabras. Esas son las personas que 
lo hacen. A mí no me conviene.
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Magaly Céspedes, de Barrancas, en Mincha 
Norte, cría sus cabras especialmente para fabricar 
y vender quesos, y utiliza formas menos tradicio-
nales de producción; inserta en los proyectos gu-
bernamentales, ella y su marido han adoptado 
nuevas tecnologías de fabricación. Sin embargo, 
su estrecho nexo con la crianza de las cabras y sus 
conocimientos de la factura de los quesos fueron 

El queso que llamamos cordillera se hace arriba, y allá cuando van se tienen 
que hacer su pan, ¿no ve que allá no hay nada, no hay negocio? Se hacen todas 
sus cosas. Allá los niños llevan para los quince días, o veinte días, depende, si 
hace entera la carga. Porque no van a venir por una carga de queso, tienen que 
traer tres para que valga la pena, si es muy lejos, todo el día. Así que ahí llevan lo 
que les va faltando. Vienen a vender los quesos y llevan la mercadería que les fal-
ta. Una carga son como cien kilos, en kilos, y en quesos son doce quesos, porque 
allá los hacen más grandes. Hasta una cierta parte se puede llegar en vehículo; 
pero como nosotros no tenemos vehículo, a caballito vamos desde que salimos. 
Ahí hacemos los quesos más grandes, hay unos de cuatro kilos. Hay otros que 
hacen de cinco o de seis kilos, pero esos cuesta mucho venderlos, por eso noso-
tros los más grandes que hicimos fueron de tres kilos y medio, de cuatro kilos. 
Pero muy poquitos, pero igual la gente los compró para guardarlos, porque se 
compra el queso para guardarlo, hasta agosto, todo el invierno, porque duran 
como cinco meses. Yo dejé como doce quesos ahora para el invierno, y esos son 
los más ricos. A mí me va a durar hasta como agosto el queso, cuando ya voy 
a empezar a hacer otro. Nosotros los guardamos en unos cajones, en unos chi-
guos, que les llamamos, al aire. Usted los tiene acá dos días y va dándolo vuelta 
para que se vaya secando parejo. Se seca parejito. Chiguas, son como unos pali-
tos… hay otros que le hacen, por ejemplo, le ponen una malla y para que quede 
dentro de eso, para que no le entren moscas, ni un bicho, pero en este tiempo 
no hay moscos, así que no hay drama, se seca mejor al aire libre. Yo tengo una 
pieza allá, que llevo ahí mismo a la cordillera, lo colgamos y al viento. Y el queso 
se va metiendo así. Así lo tengo ahora y se mantiene. 

Selva Maldonado, Zapallar.

adquiridos en su niñez; como ya dijimos, perte-
neciente a una familia de crianceros, mantiene esa 
identidad, así como la memoria de los cambios de-
bido a las imposiciones sanitarias respecto al cuajo 
y las transformaciones en la ordeña. No obstante, 
su apego al oficio y la genealogía de sus saberes son 
la piedra angular del trabajo que realiza día a día 
para surtir de quesos frescos a la comunidad.
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Las cosas han cambiado
Nosotros no vamos a la cordillera. Por ser, hacemos los quesos y las perso-
nas que vienen los llevan frescos. Se nos juntan pocos sí, porque los tienen 
encargados, nos llaman que tengamos unos tres quesos para tal día, ya, los 
vienen a buscar, así que los vamos haciendo y los vamos entregando. Hay años 
que se produce más y otros no, porque si es bueno el año, que llueve, ahí hay 
comida para las cabras, tenemos que sacar leche tarde y mañana. Entonces, 
a veces hacemos tres, cuatro quesos en la mañana, tres, cuatro quesos en la 
tarde. También depende de los precios, hay veces que está bajo; otras, alto, 
cuando no llueve, y otras, se mantiene.     

Yo ahora compro cuajo líquido. Antes, cuando allá mi mamá sacó su reso-
lución sanitaria, entonces no permitían cortar con lonco. Entonces, tenía que 
ser con cuajo, porque antes salía el cuajo en polvo, pero ahora sale líquido y 
yo encuentro que es mejor en líquido, porque hay personas que han venido a 
comprarme queso y dicen que hay personas que no podían comer porque les 
hacía mal. Un día me preguntaron: “¿Con qué cociste la leche? Porque noso-
tros —dijeron— con ese cuajo que se compra no podemos comer queso”. Yo 
le dije: “Sí, compro el cuajo, pero compramos cuajo líquido, porque dicen que 
el cuajo ese que viene en polvito, si uno se lo echa directo, le puede quedar 
alguna pelotita del cuajo y esa es la que hace mal.

Antes, cuando comprábamos cuajo de ese en polvo, igual lo disolvía en 
un poquito de agua y lo dejaba un ratito que se disolviera bien disuelto para 
echarlo a la leche. Ahora no po’; como es líquido, uno lo puede echar directo 
a la leche. Ese lo compramos en Santiago, tenemos por Indap un represen-
tante, personas que nos vienen a asesorar y ella misma encarga de Santiago 
el cuajo porque viene de Canela, entonces es pa’ toda la comunidad. Todo el 
que quiere encarga, y ella lo hace, entonces después llega acá nomás. El cua-
jo en polvo sí llega a los negocios, pero el otro no, es más complicado el otro, 
porque hay que andarlo trayendo con hierba y cosas así. Tiene que estar re-
frigerado. Yo recuerdo que cuando estaba mi mami y empezó a sacar permiso 
de resolución sanitaria, nosotros teníamos como unos veinte años, así que ya 
hace una cantidad como cuarenta años que no se usa el lonco. Ese queso con 
lonco era como ácido, como más ácido, costaba mucho para que quedara sin 
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una acidez que te esparrama el queso. Y ahora no po’. El queso ahora no tiene 
ese sabor ácido, nada. Las cosas han cambiado, antes sacábamos la leche así 
nomás. Ahora está la máquina, y la máquina viene con el lechero, entonces 
la leche cae directa al lechero. Antes, a mano nomás, a mano. Los quesos yo 
los dejo oreando en una repisa y en moldes que ahora son plásticos. Antes se 
hacían de madera, pero después nosotros entramos de esos de PVC, porque 
dicen que el de madera igual como que cría hongos, entonces no es buena la 
idea de madera. Por eso tampoco puede ser la mesa, ni la repisa, de madera.     

     Magaly Céspedes, Barrancas de Mincha Norte.     

Los conflictos por las exigencias guberna-
mentales en torno a la fabricación de quesos y los 
saberes tradicionales los podemos verificar y ras-
trear en las décadas del 60’ y 80’ del siglo pasado:

La producción de queso, en manos de las mu-
jeres, su crucial gravitación en la subsistencia y en 
la posibilidad de contar con recursos frescos para 
la familia, queda clara en esta noticia:



83

Apreciamos que la tensión y conflicto en-
tre las normas sanitarias y los acervos patri-
moniales de las mujeres y crianceros(as) en 
torno al queso ha sido, desde la segunda mitad 
del siglo pasado, una constante disputa entre 
los usos y conocimientos tradicionales y las 
normas que impone el Estado. Sin embargo, 
en medio de lo viejo y las nuevas exigencias, 
hay un “entre” que sigue manteniendo ciertas 
formas heredadas y una suerte de resistencia 
cultural e identitaria que no se diluye con las 

prescripciones, y aun cuando se adopten formas 
productivas modernas e higienizadas, se salva-
guardan prácticas y tecnologías.     

En Canela, Bernardo Leyton, nacido en una 
comunidad agrícola de Carquindaño, recuerda las 
formas en que en el pasado se hacían los quesos. No 
siendo criancero hoy, su memoria retiene las imá-
genes del trabajo y los procesos implicados, gestos 
que conoció y practicó en su infancia y que están 
grabados como relatos preciados y fundamentales 
de su existencia y apego a la “patria chica”:

Chihua 
tejido de mimbre “voqui”, tiras de cuero u otro material, armado en 

una circunferencia ovalada de madera flexible, sirven 

colgadas para guardar quesos, frutas i otras veces cosas, tb. a veces 
de cuna… i pareadas para encerrar y llevar legumbres, pescado, 

carbón, etc., sobre todo a lomo de mula…Etimolojía quechua

 (Lenz, 1910)
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Se hacía queso tostado y con cuajo, y 
había que echarlo ahí con suero. Tenía a 
veces un poco de saborcito. Mi mamá lo 
que hacía era que usaba los lonco, el es-
tómago de los cabritos, y como tomaban 
leche, se coagulaba la leche y eso como 
que ella los lavaba bien y dejaba esos pe-
dacitos de leche coagulada y después le 
echaban suero. Y eso que sacaban de ahí 
le iban poniendo a la leche para hacer el 
queso, se hacía el queso como tostado y 
con lonco. Se colocaban debajo del techito 
ahí como una tabla nomás, ahí estaba el 
queso. Después, dependiendo la mano del 
quesero, se le mandaba a hacer quesos 
para guardar, que se secaban en realidad 
y estaban medios duros.

También el cuajo se logró utilizando un ár-
bol emblemático, como es la higuera. En algunos 
casos se emplea un trozo de su madera13, pero 
también la “leche de higuera”. Una representante 
de la familia Ávalos, de Mincha Sur, nos relata 
que, “...cuando chica, se usaba mucho la leche 
de higuera para cuajar el queso”, y no podemos 
dejar de oír los ecos mistralianos, a los que ya 
aludimos con el sonido de la leche de la higuera, 
que registran esta imagen y que permanecen en 
el escenario de las subjetividades de la zona:

Los demás árboles son savia, / son tremen-
tina, / goma o aceite. / Solo a ella le dieron 
leche. Pasando el camino, párate a verla, / 
salúdala, tócale las ramas / y te venga a la 
boca el sabor / de la leche que mamaste / 
de la otra madre brazos de higuera

 (Mistral, 2015, p. 325).

13  Como lo consigna Nanette Vergara (2016).

Lonco 
cabeza, pescuezo… la última parte del estómago de los  

rumiantes que se usa como cuajo. “En los campos se contentan
 con coger un poco de lonco ya seco i tomado del más próximo a las tripas 

de una vaca, lo deslíen en agua i esta agua 

sirve para cuajar la leche… Etimolojía, mapuche

(Lenz, 1910)
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Abrazado en el propio animal, su tripa, sus 
primeras leches, o arrojado al exterior de los ár-
boles, el cuajo, esa sustancia que logra que la leche 
se solidifique y se transforme en queso, es un sa-
ber enhebrado a la producción que caracteriza e 
identifica la cualidad de criancero(a) y su vínculo 
con la “madre de los pobres”. El queso derivado 
de la leche de cabra es el sustrato de una cadena 
de nutrición que va más allá de lo puramente bio-
lógico, es símbolo y lenguaje del alimento animal 
cruzado con lo vegetal (la leche de la higuera); 
como “polvo de estrellas”, el queso y su fundamen-
to lácteo conforman una sustancia de la cual están 
hechos los brazos que acunan y proveen, y sobre 
todo, que dan seguridad y sustento.    

 
Maduros, aliñados y choleados

En la provincia se distinguen varios tipos de que-
sos, y tanto los(as) crianceros(as) como los habi-
tantes locales, consumidores(as) de este emblema 
culinario, reconocen los sabores de cada uno y 
saben de sus formas de preparación, así como las 
cualidades y particularidades de sus gustos.

En Cuncumén, Menegildo Rojas, de antiguo 
linaje de cabreros, nos cuenta de las formas de ob-
tener el queso maduro:     

Para madurar el queso, un queso especial, 
lo dejo debajo de una piedra, eso es cuan-
do necesitan rápido el queso. Se amolda 
con una huincha y el queso mientras más 
oscuro está, uno lo esconde en la oscuri-
dad, queda mejor y se madura más rápi-
do. Le pongo la prensa, que es una piedra. 

Para poder madurar ese queso se necesita 
hacer un salar. Se hace una salmuera. En 
vez de echarle sal en grano, se le pone 
suero con sal o agua con sal. Y eso com-
prime y tú tienes que enseguida lavarlo y 
secarlo, y ahí empieza la maduración. El 
queso tiene que madurar. Mientras más 
oscuro, mejor, y tiene que tener aire. Por-
que si no, entra el hongo. O sea, el queso 
tiene que tener humedad, aire y no exce-
der de los 18°, porque ahí se hincha. Aquí 
hay muchos quesos enterrados por ahí. En 
el barro y en la tierra. Oiga, si la mejor 
temperatura es la tierra. En Canela la gen-
te conservaba hasta 30 años el trigo en 
trojia, se llamaba. Era una pared de adobe 
y le hacían como un cajón grande, así, de 
madera, y ahí echaban el trigo, en grano 
nomás, no en saco. No le echaban gorgo-
jo, ninguna cosa. Igual ahí maduraban los 
quesos. Los quesos los metían adentro de 
esa trojia y ahí se conservaban.

Los saberes de la maduración también son de-
tentados por quienes sin ser crianceros(as) gus-
tan del queso maduro, poniendo en evidencia la 
transmisión entre generaciones de “secretos” para 
lograr ese estado:    

 
Hay queso maduro y queso fresco. Con 
mi padre nos gusta más el queso maduro, 
maduro. Y hay formas de hacerlo madu-
rar, porque en esta zona, yo no sé si en las 
otras, existen las queseras, que son unas 
cajitas que son para madurar, como una 
jaulita. Son de madera, con malla, y ahí 
uno envuelve el queso en papel Kraft, del 
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Troj 
Lugar rodeado de paredes donde se almacenan 

frutos, especialmente cereales
(Moliner, 2016)

Menegildo Rojas
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más grueso que encuentres y ahí lo dejas, 
y ahí se queda. Y el papel kraft se impreg-
na de aceite y se va secando el queso al 
aire (Jorge Cruz, Pircas de Arboleda).

El queso cordillera es uno de los que poseen una 
fuerte identidad y es característico de la trashuman-
cia. Se elabora en el periplo de traslado hacia la cor-
dillera y pone en marcha un conjunto de actividades 
del grupo familiar que arrea las majadas, produce sus 
quesos y los “baja” a vender. Como vimos antes, este 
desplazamiento constituye no solo para ellos, sino 
para los habitantes de la provincia en general, un 
momento que marca el devenir del año y se inscribe 
en el paisaje y en los imaginarios culturales. El queso 
cordillera aparece como una inscripción de ese mo-
mento que se incorpora en el cuerpo (su gusto) y en 
la memoria social (el sabor particular del producto 
recuerda la estancia de animales y personas en los 
cerros que tutelan pueblos y ciudades).

Podríamos decir que el queso cordillera es la 
cristalización del quehacer de los(as) crianceros(as), 
toda vez que tras él hay una suerte de ritual donde 
se activa todo el grupo familiar, la división sexual 
del trabajo, los saberes transmitidos y la historia de 
la ocupación, generalmente por arriendo, de la cor-
dillera como paisaje y como segunda residencia. La 
distribución de ese paisaje obedece a los usos tradi-
cionales de los grupos familiares que “heredan” un 
derecho consuetudinario a ocupar los sitios que ya 
ocuparon sus antepasados. Establecidos y guareci-
dos en precarias construcciones o rucos14, la faena 
de la ordeña y de la fabricación del queso cordillera, 
su oreado y maduración, será la rutina que anime la 

14 Véase Nanette Vergara (2016).

vida de montañas, quebradas y hondonadas por casi 
cuatro meses15. Sin duda, una de las características 
del queso fabricado en las alturas es su sabor y su 
singularidad otorgados por la alimentación del ga-
nado: las yerbas —muchas de ellas relacionadas con 
la farmacopea de la zona— que no se encuentran en 
el secano, como carapela, hierba del lagarto, frutos 
como el copao16 hacen, junto con  el agua cordillera-
na, que la leche del período de las posturas sea más 
sabrosa, más densa y más grasosa.

Magaly Céspedes, de Barrancas, de Mincha 
Norte, ahonda en la relevancia de los gustos y las 
distinciones entre el queso del valle y el de cordillera:

Hay distintos quesos, el de cordillera y el 
de acá que le decimos queso nomás. Los 
dos son amarillos, porque entre más días, 
se va poniendo amarillo. El de la cordillera 
tiene como más grasita. Cuesta para que 
se ponga más durito. El de acá se pone 
más durito más rápido. El queso cordillera 
dicen que las yerbitas igual le sirven, por-
que la cabra es como de monte po’ , tiene 
que comer monte, aunque uno le dé cosas, 
pasto, de este de acá, tiene que dejarle que 
coma, palito por último que coma, porque 
dicen que pa’l rumin, como la cabra tiene 
su rumin, entonces tiene que tener palito, 
algo pa’ masticar. Nosotros les damos todo 
acá, pero igual las echamos un rato pa’l ce-
rro, porque hay que darle que coman eso, 
tienen que comer montes.

15 Una visión en imágenes del proceso de traslado y vida en las ve-
ranadas, así como de la fabricación de quesos, puede consultarse en 
Trashumancia en valle del Choapa, Los Pelambres, 2015.
16 Nombrados en el libro de Nanette Vergara (2016).
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Rumen, Panza 

primera de las cuatro cavidades en que se 
divide el estómago de los rumiantes 

(Moliner, 2016)
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Los paladares de quienes moran en el Choapa 
guardan y reconocen el gusto de los quesos y cada 
uno(a) distingue sus sabores. En mercados, ferias 
y puestos se aprecia la identidad del queso cordi-
llera cuyo origen es designado en los carteles de 
venta o especificado oralmente por los vendedo-
res, del mismo modo que quienes lo compran sa-
ben de su sello y lo prefieren, tal como nos explica 
Jorge Cruz, de Pircas de Arboleda:

Lo que pasa es que el queso de cordi-
llera efectivamente tiene otro sabor, 
porque el animal come otro tipo de pas-
to que no hay acá. El animal sube a la 
cordillera y come pasto cordillerano, que 
son más que nada… son bastante más 
aromáticos que lo que tenemos acá. Por 
lo tanto, el sabor del queso es distin-
to, la preparación con agua de cordillera 
es distinta. Como la cerveza, la cerve-
za hecha con agua de pueblo no tiene 
el mismo gusto que cuando traen agua 
efectivamente de la cordillera. Lo mismo 
pasa con el queso.

Gastón Fernández, por su lado, nacido en 
Illapel y conocedor profundo de la cultura del 
Choapa, se refiere así a este emblema de la conste-
lación de la cabra:

El queso de cabra, el queso cordillera, 
es lo más abundante en toda la zona, de 
cordillera a mar. Hasta el día de hoy, el 
queso de cabra de Illapel es famoso, igual 
que el de Ovalle, porque ahí van los ani-
males, las cabras van a las explanadas, a 

los terrenos cordilleranos, incluso pasan 
al lado argentino de repente, a las vera-
nadas, eso le da un gusto  inolvidable.

También el queso aliñado posee una impronta 
que titila en la constelación de la cabra, pues en él 
se incorporan los principios de condimentación del 
patrimonio culinario del Choapa. La sazón define 
los estilos de las cocinas familiares, locales y regio-
nales, toda vez que signa una identidad culinaria y 
la hace reconocible. Esa distinción se inscribe en el 
queso aliñado, haciendo de él una suerte de índice 
para descubrir esos principios17. Así, el orégano, el 
comino, el ají y el ají color serán los aderezos que se 
agregarán al queso para “aliñarlo”, es decir, sazonarlo 
y lograr un producto de sabor distintivo. Cada uno 
de esos condimentos tiene una historia de cultivo en 
la provincia, especialmente el ají color, que fue uno 
de los productos símbolo de Illapel por su elabora-
ción en la fábrica El Faro. El pimentón introducido 
por los españoles, seco y molido unido a la grasa 
animal, da como resultado “la color”, indispensable 
complemento de muchas preparaciones de la pro-
vincia. Gladys Garmendia, de Illapel, recuerda:

¡Ah!, mi abuelita hacía quesos aliñados. 
Aliñados les llamaba. Les echaba comino, 
le echaba orégano, ají. Se cortaba la le-
che, después ella echaba todo eso a la 
cuajada y ahí lo juntaba, y ahí hacía el 
queso. Eso se hacía con color, con ají.

17 Victoria Menchaca investigó en Canela estos principios que son 
extendibles a la provincia en su tesis para optar al título de antropó-
loga social de la Universidad de Chile, titulada “La Cocina de Mamá 
Juana: Principios de condimentación en la familia Arenas, un estu-
dio de caso” (2021).
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El protagonismo del ají color proyecta de ese 
modo, en el queso, los principios de condimenta-
ción que identifican el patrimonio alimentario del 
Choapa. Por otro lado, la mezcla del “color” con el 
ají picante dará un carácter distintivo al sabor del 
queso, pero también, y de manera definitiva, será la 
tonalidad rojiza lo que le entregará una identidad:

Estaba el queso, pero lo que había más era 
el queso aliñado, que era lo mismo, pero 
cuando ya estaba se le sacaba un poquito 
de suero a la cuajada, se le echaba el con-
dimento, que generalmente era ají color. 
Un poquito de comino, pero eso recuerdo 
yo. Salía un queso rosado. Comino, era 
muy poquito. Generalmente, era un po-
quito de ají color, y de hecho con algo de 
picor. De eso recuerdo. Era como ají pican-
te, era ají color, pero habían unos que eran 
un poco más picantes, eso era lo que se 
echaba (Bernardo Leyton, Canela).

Del mismo modo, Magaly Céspedes, de Ba-
rrancas, de Mincha Norte, hace énfasis en el color 
rojo que resulta del queso aliñado y, asimismo, de 
cómo los grados de color y picor se ajustan a los 
paladares. En consecuencia, podríamos sostener 
que lo artesanal de la fabricación, y la comunidad 
que se construye en torno a la comercialización, 
hace posible que los gustos familiares, locales e in-
dividuales tengan una presencia relevante y den al 
queso aliñado una gama de posibilidades:     

Nosotros no hacemos quesos con espe-
cias, pero mi mamá antes yo me acuerdo 
que le mandaban a hacer quesos aliñados 
que le llamaba ella, que tenía que echar-
le comino, ají, y salían rojos, pero eran 
como la persona se lo pedía y ella se lo 
hacía. Como pedido. Es que por aquí en 
Mincha como que la gente no está acos-
tumbrada a comprar queso así.     

Color           

grasa derretida o aceite al que se agrega pimentón 
en polvo de tono rojizo o rojizo amarillento 

que sirve para condimentar los guisos 

(Morales Pettorino, 2006)
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Ese abanico de formas también producirá va-
riantes en los aliños y aderezos, tanto en cantidad 
como en variedad. Así lo atestigua Mireya Gallar-
do, de Illapel:

Se usa mucho el queso aliñado también. 
El queso aliñado, de cabra, pero… yo tenía 
una comadre, señora linda, que hacía el 
queso tan rico, le echaba de todo. Y que-
daba picantito. Ají de color, le echaba ajo, 
le echaba comino, y no quedaba malo ni 
tampoco se echaban a perder. Yo iba don-
de ella vivía, porque ella vivía en Alcapa-
rrosa, entre Combarbalá e Illapel, ahí ella 
vendía y traía para acá, y a mí siempre, 
como era comadre mía, me traía uno chi-
quitito. A eso le llaman queso aliñado. 
    

Otro queso es el choleado, que alude a una 
mezcla de leches. No olvidemos que si bien la 
constelación de la cabra adquiere un predominio 
cultural, también la crianza de vacunos formó 
parte de las economías campesinas. De ese modo, 
es común escuchar relatos donde la combinación 
de leche de cabra y vaca, e incluso de cabra y ove-
ja, remite a ese mestizaje:

También aquí se hacía el queso, que le lla-
mábamos choleado ¿Qué significa? Que 
usted le ponía un poco de leche de vaca 
con un poco de leche de cabra, y para que 
quede más sabrosa, la gente lo hacía con 
el famoso lonco, porque queda más rico el 
sabor del queso que ese en polvo que se 
vende ahora. Entonces, a la gente le gus-
taba con lonco, y como nosotros éramos 

negociantes, yo altiro captaba, este es 
queso de cabra al sol y este está choleado. 
“¿Y por qué lo conoce, Mireyita?”, me pre-
guntaban, y yo les decía: “No hay dónde 
perderse, porque una mitad bien amarilla 
y la otra blanca”. Ese es el queso choleado. 
Choleado le llamaban acá. Choleado, por-
que eran de dos, de vaca y de cabra. Dos 
orígenes (Mireya Gallardo, Illapel).

Pero también otra mezcla es posible, como re-
memora Bernardo Leyton, de Canela:

Y lo otro que recuerdo, que obviamente es 
un tema que ahora es más complejo, era 
que a veces había ovejas que eran buenas 
lecheras, y también mi mamá sacaba le-
che a las ovejas y se aumentaba el queso. 
El queso cambiaba, pero era otra estrate-
gia para aumentar el de cabra.
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Podríamos decir que el queso choleado da 
cuenta de un término que designa el cruce, lo 
mestizo como fundante del devenir colonial de 
la provincia y de su contexto chileno y america-
no. La leche de “dos orígenes” que junta produce 
algo nuevo, una mitad amarilla y otra blanca, bien 
puede leerse como la metáfora de la historia de los 
cambios del Choapa que se incorpora en el len-
guaje, en el cuerpo y en las prácticas culturales de 
sus habitantes. De ese modo, maduros, aliñados y 
choleados, los quesos palpitan en la constelación 
de la cabra dotando de luz propia a los destellos 
lácteos de la provincia.

1.2 Algunas preparaciones y 
Consumo del queso

El queso y el pan

La relación entre el mate, una antigua bebida ca-
liente consumida desde períodos coloniales a lo 
largo de Chile18, y el queso es de larga data. Su 
conversación con el pan se asocia al estilo de vida 
campesino, aunque también como consumo de 
los mineros o pirquineros, siendo esta alianza ge-
neralizada en toda la provincia del Choapa:

18 Ya en el siglo XVIII, el abuelo de Lord Byron, que naufragó en el 
Golfo de Penas, “…explica el mate con lujo de detalles y dice que lo 
preparan con yerba, azúcar, jugo de naranja y agua” (Hanish, 1976, 
p. 105).

Cholo
denominación generalmente despreciativa para indios 

i jente de sangre mezclada, jente de color 
(Lenz, 1910)

Americanismos… indio o mestizo en el que predominan 
rasgos indígenas… mestizo de sangre europea e indígena… 

mestizo de europeo e india americana 

(Morales Pettorino, 2006)
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El queso oreado, de más o menos quince 
días, lo usaban para el mate, lo cortaban en 
rodajas y entonces usted con una mano to-
maba el queso, el pan y el mate. Eso era tí-
pico en el campo. Que en una misma mano 
usted tenía el mate, el pan y el queso. Eso 
me llamaba la atención porque yo no pude 
hacerlo nunca y cada vez que intentaba, 
tenía que hacerlo con el mate vacío para no 
quemarme, porque me quemaba.     
(Sergio Bugueño, Illapel).

El queso maduro tiene un tipo de consumo, 
distinto al más fresco. Así, Jorge Cruz, de Pircas 
de Arboleda, especifica:

Lo picas en cuadritos, para el desayuno y la 
once lo cortas en láminas y lo colocas en el 
pan. Pan amasado y queso. Yo me acuerdo 
que cuando niño le echábamos aceite, mi 
papá nos pedía que le echáramos aceite y 
sal. Aceite, sal, el pan arriba y comíamos 
pan con queso de cabra. A mí me gusta 
maduro cuando tú lo cortas en trozos, en 
triángulos…y te lo comes entero. Cuando 
es maduro, pero cuando el queso es fresco 
tú lo consumes en láminas, para echarlo al 
pan con aceite, o frito.

El queso asado

En esta preparación se utiliza la parrilla y consti-
tuye una modalidad de transformación del queso 
maduro. Selva Maldonado de Zapallar nos dice:

Se asa un queso en un bracerito, ahí en la 
parrillita, se pone en la parrilla nomás, una 

rebanadita y se va dando vuelta, queda 
rico. También se puede hacer en el sartén, 
pero ahí el queso debe ser más fresco y en 
la parrilla maduro, si no se derrite. Tam-
bién va en cómo se hace el queso, si el sue-
ro es con lonco o con el polvo, con el polvo 
se derrite y a veces queda incomible.

En Barrancas, de Mincha Norte, los saberes de 
Magaly Céspedes profundizan en el queso asado:

Para hacerlo asado, ya tendría que ser 
como que tenga así unos cuatro o cinco 
días para que esté más bueno para asado, 
porque primero usted lo pone en la parrilla 
y se pasa así. Ya cuando se está poniéndo-
se como amarillito, entonces ahí ya como 
que es más bueno para ponerlo a la parri-
llita. Si está muy fresquito, no se puede, le 
queda como agüita; también hay personas 
que lo aprietan muy poquito, entonces el 
queso queda muy blandito y no sirve para 
asarlo. Asado se come con pancito, y el 
mate, así es muy rico. El queso acompaña 
el pan para el desayuno y para la once.

Una modalidad utilizada por los arrieros para 
lograr el queso asado es con piedras calientes:

Una vez me enseñaron los arrieros a 
hacer el queso asado: al lado del fuego 
pone una piedra plana y ahí coloca un 
trozo de queso y el calor de la piedra 
y del fuego, o sea, el calor de la piedra 
asociado al fuego, efectivamente, va de-
rritiendo el queso y ahí lo van cortando 
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y lo van sacando. Y lo van acercando de 
nuevo. Así van comiendo los arrieros, es 
lo que yo he visto y lo que me enseñaron 
(Jorge Cruz, Pircas de Arboleda).

Edith González, de Mincha Sur, nos habla 
de los cambios en las modalidades del queso 
asado:

El queso de cabra mi mamita lo ponía que 
se oreara unos días y después lo poníamos 
en las brasas, así que se doraba. Cuando 
lo ponía fresco se desparramaba, tiene que 
ser más oreadito. Ahora uno está más pitu-
co que le pone de todo al queso, antes no, 
yo hacía queso con orégano, con comino, 
con merkén. Quedaban así, rosaditos, pero 
ahora cuando uno pone así un picoteo uno 
le pone de todo eso. Antes no po’, ellas lo 
asaban así nomás po’.

Ana María Cortés, de Carquindaño, recuerda:

Antes ponían queso asado en las parrillas. 
Queso asado, sí. Lo asaban en las parrillas. 
Ahora no po’, ahora lo fríen el queso. Antes 
no. Tenían palitos especial, así los ponían, 
así yo me acuerdo allá abajo donde la fina’      
Francisca. Cuando nosotros íbamos estaba 
viva la señora Francisca y… ¡pero así unos 
pedazos que nos daba, nos llegábamos a 
asustar nosotros!, y lo ensartaban así en 
un palito, le hacían puntita al palito y lo 
ponían ahí en las brasas. Después daban 
vuelta así palitos largos, ¡pero que se asa-
ban lindo los quesos!

Queso frito

Otra forma de comer el queso es friéndolo en una 
sartén, y esta preparación puede ser dulce o sala-
da. El mismo Jorge Cruz, de Pircas de Arboleda, 
lo describe así:

El queso de cabra aliñado, aliñado con ají 
de color, aliñado con orégano, se puede 
comer frito o asado, así lo come mucho 
la gente del campo. A mí me gusta frito 
y salado. Queda muy bueno cuando tú le 
echas —cuando tú lo estás friendo—, le 
echas orégano, y arriba para rematar le 
echas azúcar, para generar una capa, una 
costrita. También lo puedes hacer solo con 
azúcar. Para hacerlo frito, se corta en lámi-
nas, se calienta la paila, se tira en láminas 
y se fríe, delgadito. Debe ser lámina del-
gada, no una lámina gruesa, 7 milímetros 
o 6 milímetros, 5 milímetros puede llegar 
a ser, para que se pueda dorar por ambos 
lados, porque una muy gruesa… no se dora 
el centro y una muy delgada se va a fundir.
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Estas maneras de consumir el queso hacen 
dialogar la constelación de la cabra con la de los 
granos, por cuanto en ellas el pan es parte fun-
damental, el acompañamiento más preciado de la 
transformación de lo líquido (la leche) en sólido 
(el queso). Pero también hay otros encuentros cu-
linarios del queso con el trigo, como en el caso de 
las empanadas:

El queso de cabra con pancito es muy rico, 
pero igual sirve para hacer empanadas. 
Esas empanadas se hacen fritas y quedan 
muy sabrosas (Magaly Céspedes, Barran-
cas de Mincha Norte).

Asimismo, esta ligazón se da con las pantru-
cas, y la misma Magaly Céspedes relata:

A veces cuando hago pantrucas, le echo 
queso. Hago pantrucas y le pico quesito 
después, pedacitos así como cubitos. Eso 
le da otro sabor, el queso se pone blandito, 

queda como blandito, no se derrite ente-
ro, queda como unidad.

La versatilidad del queso de cabra también le 
permite aliarse con elementos vegetales:

Aquí yo, cuando tengo acelga, hago tortilla 
así, por ser, hago unas tortillitas con acelga 
y le echo queso bien picadito, así chiquitito 
igual queda rico. Otras personas lo hacen 
con ensaladas.     
(Magaly Céspedes, Barrancas, de Mincha 
Norte).     

Del mismo modo, Gladys Garmendia, de 
Illapel, cuenta:

Para la hora de once, yo hago así unas 
fuentes, de tomate y queso de cabra pi-
cado bien chiquito y orégano. Unas on-
ces, pero maravillosas las onces son las 
que se hacen así.
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LOS 
RESPLANDORES 
CARNÍVOROS     

     Hervido de carne o puchero matizado con hierbas de 
olor. Bifes, carne asada, jugo de carne, que da fuerzas. Los 
platos criollos que huelen fuerte y saben suave al paladar.     

Gabriela Mistral, 2019, p. 54.
     Si la leche y su transformación en queso tiene un 

fuerte arraigo en la constelación de la cabra, su 
cuerpo entero no es menos relevante. Los saberes, 
prácticas y conocimientos de las formas de produc-
ción y reproducción, así como el uso y elaboración 
culinaria de la carne, aparecen con nitidez tanto en 
los(as) cabreros(as) como en general en los habi-
tantes del Choapa. Sin duda, esos conocimientos y 
todas las costumbres, productos y tecnologías de-
rivadas de ellos están sujetos a la sobrevivencia del 
ganado en un ecosistema donde el agua —la rudeza 
o no de los ciclos de sequía, así como los períodos 
de mucha lluvia y los diversos impactos de la gran 
minería— es esencial. Una carta enviada al diario 
La Voz del Choapa en 1983 decía:

MUEREN LOS CABRITOS
Sr. Director de La Voz del Choapa

Illapel:

Paso a contarle mi triste problema 
que tanto afecta a todos en general; 
este último tiempo se nos han muerto 
todos los cabritos que están naciendo 

por los hielos y últimas lluvias, y ya  
no vamos a tener queso, porque a  
las cabras se les está secando la leche.

Este es un grave problema, pero  
Dios sabe.

Saluda Atte. 
Rosa Moyano. Camisa, 18/7/83.     

Rosa Moyano da cuenta de su “triste problema” 
que, siendo personal, es vivido también con la con-
ciencia del colectivo: afecta a la reproducción del ga-
nado y, por ende, a la reproducción de un estilo de 
vida, al conjunto de ese “nosotros” que cría cabras. 
El ecosistema del Choapa se caracteriza por esta vul-
nerabilidad, que adquiere distintos matices y que no 
solo, como en el caso de Rosa, daña al ganado, sino 
a un nudo central de la alimentación y de las cocinas 
patrimoniales como es la carne. La escasez de tierras 
en las que criar a los animales es otro de los “tristes 
problemas” que vivieron y viven muchos habitantes 
de la provincia, así como la falta de un elemento cen-
tral para cocinar: el combustible para avivar el fuego 
transformador. Ya en la década de 1960 la misma 
Voz del Choapa enunciaba la amenaza:

No pueden cocinar

Los efectos de la difícil situación 
que vive la comunidad de Mincha 
Sur, estrechada en posesiones de 
campo tan exiguas que se les hace 
imposible mantenerse por más 
tiempo al carecer de los medios 
más indispensables para subsistir. 
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Los campos comunes de Mincha Sur 
no tienen capacidad para alimentar 
al escaso ganado que resta a los 
crianceros, que en otra época 
fueron prósperos. La vegetación 
ha desaparecido en el sector rulo, 
y salvo los arbustos que crecen en 
las márgenes del río Choapa, los 
habitantes de dicha localidad no 
disponen de otro combustible para 
cocinar sus alimentos. Grave es la 
situación que ha provocado esto en la 
alimentación de los niños que asisten 
a la escuela pública. Hay alimentos 
suficientes para proporcionar durante 
todo el período escolar desayuno a los 
niños, gracias a la generosa donación 
que han hecho los Estados Unidos de 
Norteamérica en bien de nuestro país. 
Pero dichos alimentos no pueden 
ser preparados por falta de leña u 
otro combustible para los efectos. 
La leña está al otro lado de las 
alambradas que dividen el fundo de 
Huentelauquén y la Comunidad. Un 
viejo pleito mantiene esta situación, 
que ahora afecta a los inocentes 
menores desnutridos.

Corresponsal, 12/04/1962.

De este modo, los retos constantes de la na-
turaleza, y los derivados de las desigualdades so-
ciales, especialmente de la propiedad de la tierra, 
serán factores cruciales en la crianza caprina y en 
la obtención de los productos y subproductos que 
componen la constelación culinaria de la cabra.     

Los(as) crianceros(as) aprovechan todo el ani-
mal, tanto su interior como exterior, ya sea para la 
venta o el autoconsumo. En el pasado fue común 
vender el cuero curtido, siendo una fuente impor-
tante de ingresos monetarios, algo que hoy día 
no sucede, toda vez que los poderes compradores 
han desaparecido y solo quedan algunos, pero no 
en la provincia, y los precios son bajos. Menegildo 
Rojas, de Cuncumén, nos explica:

Yo me acuerdo que antes no se perdía ni 
una cosa. Hasta el cuero se vendía, hoy 
día tampoco el cuero se vende. Nosotros 
los cueros los enterramos o se lo damos 
a los animales nomás po’. Antes se curtía 
mucho, todavía hay gente que se dedica a 
eso, pero hay uno en Los Vilos para allá por 
Quilimarí, en Ovalle, y esas partes que son 
muy lejanas, tampoco se puede llegar allá 
con el producto, por un cuero que vale dos 
lucas no vale la pena. Acá todavía hay gen-
te que sabe curtir, pero hacen lazos, cosas 
de artesanía, que es muy poco lo que sale. 
Imagine, de un cuero cuántas saldrán, unas 
seis carteritas, cositas chicas, y se demora 
meses en venderla. Yo creo que sí hay mu-
chas cosas que se pueden hacer, pero bue-
no, como nosotros somos los indigentes, 
porque no hay ley aquí en Chile del ganado 
menor. No hay recursos asignados para no-
sotros. Solamente hay que sacar de por ahí 
cuando sobra algo.

La carne de cabra es otro de los emblemas del 
gusto de la cultura criancera, y la utilización de to-
das sus partes comestibles marcará momentos de 
escasez estacional o cíclica, y también de plenitud 
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festiva. Este recurso proteico se vinculará a tiempos 
de celebraciones o a la vida cotidiana, y ello se veri-
fica en su consumo como charqui, asado o hervido. 
Las edades de los cabros y las preferencias del tipo 
de carne que proveen de acuerdo con su ciclo vital 
son relatadas así por Menegildo Rojas:

Para consumir la carne de la cabra pode-
mos decir que en gustos no hay nada es-
crito. Partamos por ahí. En gustos y en los 
paladares, no hay nada dicho. Hay gente, 
por ejemplo, que dice “yo necesito un ca-
bro, apenas asemos el cabrito me lo voy 
a comer”, ¿cierto? Hay otros que dicen “a 
mí me gusta ya de seis meses”, y así para 
arriba. Pero hablando en carne, buena, y 
para todo gusto, de año a tres años es el 
mejor animal. Ese usted lo tira a la parrilla, 
lo tira a la olla, puede hacer charqui, puede 
hacer cazuela, puede hacer todo con eso, 
empanadas. Esa es la mejor carne, porque 
no está dura ni está tierna. Pero esa edad 
es lo mejor que hay.

Actualmente, los(as) crianceros(as) son quie-
nes surten a la población del Choapa de esta pre-
ciada carne; sin embargo, enfrentan un problema 
en la venta derivado de la inexistencia de matade-
ros. El mismo Menegildo Rojas sostiene:

La carne de cabrito todavía, digamos, es 
muy bien recibida, pero por gente particu-
lar. Cuando hablamos de gente particular, 
estamos hablando de cualquiera que quie-
ra comerse un asado. No estamos hablan-
do de una empresa que se dirija a faenar. 
No, si no que yo vendo a alguien: hoy día 
uno llegó en la mañana a comprar, otro 

llegó en la tarde, y así. Así van compran-
do. Nosotros más o menos le calculamos 
el precio de la carne de cabro como a 3 
lucas. Más menos, es lo que yo manejo. 
Peso un cabro y sé más o menos cuánto 
tengo que pedir. O si me piden un animal 
faenado, lo valoro en más o menos 3 lucas 
el kilo de carne. Que no es caro, tampoco 
barato, pero está bien. Pero yo vendo vivo 
más que nada porque todavía en estos 
sectores queda gente que faena, porque 
acá no hay carnicerías. La otra vez se iba 
a hacer una muestra de cabros, se jun-
taron los cabros para matarlos, hubo que 
ir a matarlos a Rancagua. Ese es el Chile 
que tenemos. Antes aquí había matade-
ro, pero con el tema político de Pinochet, 
cuando llegaron con el préstamo del BID, 
¿cierto?, los Errazuriz, los Viales, toma-
ron todas esas platas po’. Y se formaron 
los criaderos de pollos y los criaderos de 
cerdo, en la VI  Región. No es que yo lo 
esté inventando, si sé hasta dónde están, 
ahí en Chancón están todos los criaderos 
de chancho más grandes. Toda esa zona. 
Entonces, todas esas platas se fueron ahí, 
entonces, ¿cuál era la política? Matar to-
dos los mataderos, entonces murieron to-
dos los mataderos y usted no tiene dónde 
matar. Y la gente tuvo que dejar de criar 
chanchos, tuvo que dejar de criar gallinas, 
tuvo que dejar de faenar todas las cosas 
que faenaba en el matadero. Esa fue la 
política, y ahora hay que ir a Rancagua a 
matar un cabro, así de simple. La gente 
compra el cabrito vivo y lo faena en casa, 
escondidos nomás.
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Saberes culinarios, las diversas 
transformaciones de la carne de cabra     

De exteriores e interiores     

a. Patas y cabezas
Así como el cuero representa un “afuera”, tam-

bién las patas de los caprinos se suman al “exte-
rior” y están asociadas a la memoria del faena-
miento de los animales como un trabajo difícil, 
pero que tiene una recompensa culinaria que po-
see un amplio espectro identitario en la provincia:     

Lo mismo ocurría con las patas. Eso que 
era lo más tedioso era muy bueno des-
pués un fiambre de patita, era exqui-
sito. Entonces, después las patas era 
un proceso similar a cuando se hacía el 

charqui. Había que sacar pata por pata. 
Había que sacarle las uñas, todo eso. 
(Bernardo Leyton, Canela).   

El concepto y la práctica de hacer fiambre es-
tán enraizados en el Choapa y restituyen los prin-
cipios de condimentación de la provincia: el uso 
del ají color —el pimentón— y el comino.

También, bajo la técnica del salón, las patitas 
de cabra se convierten en un alimento duradero y 
que identifica culinariamente a la provincia: Me-
negildo Rojas, de Cuncumén, relata:

Antes era muy común que las patitas las 
vendían y las secaban, le llamaban sa-
lón, y hacían otras cosas de otros huesos, 
también de salón. Y después le ponían 
majado, era mortal. Hoy día las patitas 
se pierden.

Fiambre      

se aplica a la comida de carne preparada en forma que se 
guarda indefinidamente y se puede comer fría.

(Moliner, 2016)



101

Así, las “patitas de cabra” formaron parte de la die-
ta, en un símil de las “patitas de chancho”, como un 
plato emblemático nacido del sacrificio de un ani-
mal por parte del grupo doméstico criancero.

Del mismo modo que las patas, otro exterior, 
la cabeza de los caprinos faenados, fue y es tam-
bién objeto de condumio. El mismo Bernardo 
Leyton, de Canela, cuenta:

Lo otro que se producía era la cabeza. La 
cabeza también se cocía, se le sacaba todo 
lo que servía, quedaban algunas partes no-
más. Eso también se dejaba secando.

La cabeza de la cabra se prepara cocida y asa-
da, como explica Selva Maldonado de Zapallar:

Y la cabecita entera la ponemos en el bra-
cero, con brasa para comérsela asada. Y 
la gente le comía los sesos, todavía se lo 
comen. Los ojos también, que dicen que 
son muy ricos. Yo no me los como eso sí; 
pero todo eso se come. Primero usted le 
da una sancochada a la cabeza, después la 

lava bien lavadita nomás, le echa aliñito y la 
pone al bracero. Así queda rico. El comini-
to para la carne de cabra es lo mejor; pero 
ese comino que da olor eso sí, porque hay 
un comino que no tiene sabor a nada, y un 
poquito de orégano bien refregadito, seco.

b. Grasa, sangre, guatitas, corazones y pulmones
Si posamos la vista en el “interior” del animal, 

vemos que está signado por varios usos alimenticios 
y comerciales. Uno que tuvo relevancia en el pasado 
fue la grasa que se vendía para hacer jabones. Pero 
la grasa de cabra también se utilizaba para el auto-
consumo cuando no era posible conseguir manteca 
de cerdo; con esa grasa se preparaba el ají color, pero 
de manera muy fundamental se empleaba como el 
principal fondo de cocción para las comidas. La gra-
sa, asimismo, tuvo un papel relevante en la confec-
ción del pan y también en los chicharrones:     

Cuando no se tenía, por ejemplo, acei-
te —que era uno de los costos más im-
portantes en el tiempo pasado—, se lo 
sacaban simplemente de la grasa de los 

Salón 
(de sal)      

carne o pescado salados para conservarlos 
(Moliner, 2016)
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cabros. De ese tiempo, cuando yo era niña, 
te estoy hablando, en ese minuto. (Teresa 
Olivares, de Los Boldos).     

     
Bernardo Leyton, de Canela, relata:     

Yo no recuerdo que se haya usado el asa-
do tanto, porque acá como que existía el 
comer el cabrito muy tierno, sino que ha-
bía que castrarlo y entre más viejo, mejor, 
porque había una visión de que tenías que 
tener siempre grasa para las otras prepa-
raciones. Entonces, como que entre más 
gordo y más años tenía el chivo, te daba, 
no sé, 20 kg; grandote, así te debe haber 
dado 40 kg o 30 kg de carne, y debe haber 
sido unos 5 kg o 6 kg de grasa, porque era 
para hacer el pan y todas las cuestiones 
con grasa, los chicharrones también.     

La sangre, por su lado, admite varias posibili-
dades de consumo y forma parte de los alimentos 
cocidos, en su variante técnica de frito. Marca su 
ingesta el hecho de que no se admite cruda (ñachi 
o ñache) como en el sur del país, siendo un con -
dumio muy preciado en el pasado:

Mire, teníamos más hambre seguramen-
te en aquellos tiempos, pero la sangre la 
freíamos y la hacíamos muy rica. Se coa-
gula la sangre y se hace cuadritos, se le 
echa cebollita y queda muy rica, es sangre 
frita, no como el ñachi que se toma altiro. 
Se espera que se coagule, la saca, la corta 
en esto y se mete al sartén. Hoy día, casi la 
sangre se pierde, yo como, pero mi esposa 

es delicada de salud y no come. (Menegildo 
Rojas, Cuncumén).     

Edith González, de Mincha Sur, rememora 
también las preparaciones de sangre frita:

Igual que mi papá, cuando mataba el ani-
mal, él le lavaba y entonces después él 
venía, sacaba la sangre limpiecita, la ali-
ñaba y después mi papá cuando ya eso 
estaba congelado lo cortaba así y lo freía 
en el sartén y se los daba frito a nosotros. 
Lo freía y cuando querían comer papas 
con sangre, como decían ellos, se hacía 
un puré y la sangre esa se freía con harta 
cebolla y se le agregaba ese puré, enton-
ces quedaba un puré rico.

Por último, Bernardo Leyton, de Canela, tam-
bién guarda en sus recuerdos el sabor y la técnica 
de la sangre cocinada en los desayunos:

Se comía cocinada la sangre. Cuando se 
sacaba y saliera limpiecita esa se coci-
naba, y generalmente era con cebolli-
ta frita y después papita, así como las 
papas fritas, pero más gorditas. Como 
en rodajitas exactamente. Eso era como 
para el desayuno, porque siempre uno 
se levantaba trabajando, entonces ya 
como a las nueve ya había hambre, por-
que habías trabajado harto. Entonces, 
era como esos desayunos con sangre 
con papitas, cosas así. Pero cuando se 
faenaba mucho, la sangre generalmen-
te era para los perros.
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Como hemos dicho, sacrificar una cabra su-
pone utilizar y aprovechar todas sus partes y des-
plegar diversas técnicas y recetas en cada una de 
sus presas. Escuchemos a Selva Maldonado, de 
Zapallar, criancera por linaje:

Cuando mi mami mataba una cabra era to-
dos los días comer, había que consumirla, 
comerse la carne. Así que era como toda 
una semana, comíamos los interiores, bue-
no, todavía se comen el riñón, el corazón, 
el pulmón, todo eso. Mi mamá les daba una 
sancochada y después lo tiraba al sartén, 
como bistec, todo mezclado. Igual la len-
gua del animal, también es muy rica, esa 
me gusta a mí. La lengua de cabra es rica, 
exquisita po’, también la hacemos sanco-
chada o asada a las brasas, en el bracero.

Otro de los “interiores” preciados del animal 
son las guatas o guatitas, un manjar muy apeteci-
do que posee varias posibilidades culinarias:

Cuando faenábamos el animal, se sa-
caban las guatas y se pelaban. Había 
que lavarlas y después pelarlas, porque 
hay que meterla al agua caliente y sa-
carle esa cosita que está por dentro de 
la guata que no sé cómo se llama. Des-
pués eso se secaba. Se tiraba al sol. No 
había avispas chaqueta amarilla en ese 
tiempo. Todo se tiraba al sol con sal, un 
poco cocida y con sal. Con estas guatas 
peladas y secadas se hacía todo tipo de 
comidas. Desde hacer guisos con mote, 
con majado, con papas, con zapallo. 

Igual como te hacen las guatitas a la jar-
dinera, pero no tenías nada, o sea, que 
para tener arvejas tenías que cultivarlas 
y te iban a estar por allá por septiem-
bre, octubre. Entonces, como esto era 
más para el invierno, se hacía como un 
fiambre: se cocinaba con cebollita, con 
papita o a veces se aliñaba más en frío, 
se le echaba ají color, todos esos aliños. 
(Bernardo Leyton, Canela).     

c. El hervido y el cabro al jugo, lo familiar y lo 
colectivo     

Como apreciamos, la carne de los caprinos se 
cocina bajo un conjunto de técnicas, constituyen-
do la cocida en olla una de las privilegiadas y pre-
feridas. Con el término de hervido se designa una 
preparación que conforma parte del haz que da 
identidad a esta constelación culinaria: el “hervi-
do de cabro”. Es posible que el nombre “hervido” 
provenga de una preparación española: 
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“Guiso de judías verdes cocidas con patatas, sa-
zonado con aceite y vinagre”, y del americanismo 
“Cocido: guiso elaborado con garbanzos, carne, to-
cino, verduras, etc. (Moliner, 2016). En la provincia 
se hace una distinción entre el concepto de hervido 
y cazuela, como veremos más adelante, y de sus dis-
tintas connotaciones estacionales, pero sobre todo 
en el hecho de que la cazuela como definición local 
está asociada a la de ave con chuchoca, a la de cor-
dero o a la de vacuno. Así, a pesar de que el hervido 
y la cazuela son similares en cuanto a sus técnicas, 
las diferencias radican en la carne de animal que se 
emplea. El cosmos culinario que representa el her-
vido de cabro se mantiene sin muchas variaciones 
y su consumo es doméstico, pero también ofrecido 
en restaurantes y otros expendios de comida. Ga-
briela Palacios, de Pircas de Arboleda, nos dice:     

Acá, el cabrito, a la gente le gusta más a la 
cacerola, como hervido. El cabrito hay que 
comerlo bien cocido, no es tanto para asa-
dos, el codero es más para asado, pero la 
gente acá lo usa más al horno y a la cacerola.

Por su lado, Bernardo Leyton, de Canela, lo 
describe así:

Porque, en el fondo, como todo antes era 
con productos de temporada, entonces el 
hervido era carne de cabra con muchos 
porotos verdes, con choclo, con zapallo. Y 
unos granitos de arroz. Eso era lo que más 
se consumía. Pero era con unos granitos de 
arroz, era muy poquito. Eso es para mí lo 
que es el hervido. Podría parecerse a una 
cazuela, porque el hervido es como una ca-

zuela en el verano. También lleva una papa 
grande, zapallo, choclo, porotos y carne. 
Esos eran los ingredientes principales del 
hervido que recuerdo en mi niñez. El aliño 
típico que había era el comino y se le ponía 
un poquito de cilantrito. Era así el hervido, 
con porotos verdes en abundancia. Y des-
pués como que todos eran derivaciones: si 
ya en el invierno no había verdura fresca, 
era como que se hacía con lo que estaba 
a mano y si no había carne tal vez fresca, 
siempre había salones o charqui o cual-
quier cosa que se hacía.  
   

El uso de los huesos del caprino, toda vez que 
no hubiera carne, fue una modalidad frecuente en 
la preparación de un hervido, que será denomina-
do “de verduras”, pero que igualmente se clasifica 
dentro de este tipo de plato, como nos dice Teresa 
Olivares, de Los Boldos:

El hervido de verduras era también muy an-
tiguo, porque te ponían, no sé po’, huesitos, 
lo que te sobraba; si tenías carne, la tenías, 
pero iba en primera línea, pero luego le em-
pezaron a poner lo más duro, que era zana-
horia, papa, lo que hubiera de verduras, y 
hacían el hervido de verduras con huesos.

Mireya Gallardo, de Illapel, cocinera reputada 
y con gran conocimiento, da cuenta de las varia-
ciones del hervido que, de acuerdo a sus saberes, 
jamás debe llevar arroz:

Al hervido de cabro se le echa pura verdu-
ra nomás. Usted va a servir el cabrito y le 
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echa nada de arroz. Eso no lleva arroz, 
¿ah? Poroto verde, zapallo, papa, zana-
horia, y bueno, antiguamente usted hacía 
las cosas en el campo y con el agua de la 
vertiente salía sabor. Perdónenme, pero 
es un sabor riquísimo. Invierno y verano 
siempre es lo mismo. Y en el verano el 
poroto verde, sí es mejor el verde, a lo 
largo, porque se ve más bonito el plato.     

Edith González, en Mincha Sur, especifica la 
receta, indicando los procedimientos que su madre      
llevaba a cabo y de los que ella aprendió para pre-
parar más tarde el hervido a sus hijos(as):

El hervido era la carne, la cazuela, uno la 
lavaba bien lavá y le echaba de todo aliño 
y la ponía a hervir. Después se le echa-
ban porotos verdes, se le echaba zapallo, 
se le echaba choclo, ese era el hervido, 
pero no llevaba fideo, puro poroto verde 
que se iba a sacar a la huerta.

Por último, Soledad Escudero, de Cancha Bra-
va, nos dice:

El hervido lleva choclo, papas y zapallo. 
Es como una cazuela. Pero no lleva nada 
más que porotos verdes, pero en grandes 
cantidades. El hervido de invierno es con 
repollo. El repollo se hace rulitos y se va 
metiendo en la olla. Es muy rico, no lleva 
choclo en inviernohuerta. Era una comi-
da para el almuerzo, suponga, mi mamita 
con un canasto lo traía. Entonces llevaba la 
papa, el trozo de zapallo, el choclo, la presa 

y el poroto arriba y el juguito. Ese era el 
hervido. Iba con todo el sabor de la carne.     

El hervido de cabro posee su fuerza identitaria 
en el hecho de que es una comida familiar, pero 
sobre todo corona fechas colectivas, ya sea aso-
ciadas al trabajo agrícola de la trilla o las fiestas 
religiosas en tanto reciprocidad con los danzantes:     

Miguel Valdés, de la comunidad agrícola de 
Huentelauquén, cuenta:

Para agradecer a los que bailan, se hace 
un fondo entre los socios, entre los fe-
ligreses, para a los chinos hacerles una 
comida. Se le hace esa comida a los chi-
nos en agradecimiento al baile. Un hervi-
do, una cazuela, que generalmente es de 
cabro o de cordero, pero casi siempre de 
cabro. Se hace en un fondo grande, así 
como un cocimiento.

En Carquindaño, Ana María Cortés refrenda 
el carácter imprescindible del hervido en la trilla:

Ya de enero pa’ delante, como febrero, en 
los tiempos de trilla, ahí hacemos empa-
nadas y hervido de cabrito, eso sí que no 
puede faltar. 

El hervido, un símil de la cazuela, reúne las 
vertientes culinarias y la historia de la provincia. 
El mestizaje está representado principalmente en 
la incorporación de la colonial carne caprina, y el 
uso de los porotos verdes, el choclo y la papa, como 
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alimentos precoloniales fundamentales en el pla-
to, sobre todo los porotos verdes, que construyen 
una estética (su color) y se alían a los gustemas 
heredados del pasado. Podríamos decir que en el 
hervido se conjunta lo ganadero y lo agrícola, la 
chacra (el valle) y la cordillera, los cultivos preco-
lombinos con la adopción de la carne de cabra. En 
suma, el hervido reúne y consolida tiempos que se 
expresan en el cosmos de la constelación.     

Ya sea como consumo familiar y cotidiano, 
o ligado a las concepciones y prácticas religiosas 
de la zona y al trabajo agrícola, específicamente 
a la cosecha del trigo, esta preparación (salada y 
cocida) es una suerte de cometa cuyas estelas tiñen 
el Choapa con sus sabores y sus múltiples sentidos 
sociales y afectivos. En el ámbito de lo festivo, es una 
comida cuyo sello es la reciprocidad; por ejemplo, 
para devolver el sacrificio de los cófrades chinos que 
oran con su cuerpo a las advocaciones marianas que 
tutelan la provincia, o para quienes aportan con sus 
energías en el trabajo de la trilla. Tal vez, el hervido, 
al contener el cuerpo de la “madre de los pobres” o 
debido a su carácter de plato caliente y abundante, 
sea una concreción de los lazos que unen a los gru-
pos y del significado del dar y recibir que corona los 
intercambios cruciales para construir la vida social.

Junto al hervido, el cabrito al jugo y el estofa-
do, resultan variantes que implican otros procedi-
mientos culinarios:

Mi mamá el cabrito lo hacía al jugo. Lo 
freían bien frito, le echaban de todo ali-
ño y después le agregaban ellas en esos 

tiempos agüita, entonces se cocía el ju-
guito. Le ponían de todo, pero primero 
freían la carne y después se va hacien-
do lo demás. Mi mami siempre tenía, por 
ser, el ají cacho de cabra, ellos lo tos-
taban cuando estaba seco y después lo 
chancaban, ¡y ese ají era muy picante! 
Muy picante, entonces ellos compraban 
nomás en el negocio el dulce y lo re-
volvían. Entonces, mi mamá a nosotros 
siempre nos daba las comidas picantitas. 
Igual que mientras que nosotros acarreá-
bamos agüita ella nos tenía la comida, un 
cabrito al jugo, y cuando mataban un ani-
malito sacaban los chicharrones. Entonces, 
mi mamá todas esas papitas chicas las pe-
laba, las aliñaba bien y las ponía a cocer. Le 
tiraba chicharrones, y cuando estaba listo le 
tiraba huevos partidos, y esa era la comida 
que nos daba en la tarde para que nosotros 
tuviéramos energía, porque acarreábamos 
agua todo el día, y pa’ lavar ropa había que 
acarrear agua, pa’ lavar la ropa, pa’ lavar la 
loza, para bañarse, para todo. (Edith Gon-
zález, Mincha Sur).     

Por su lado, Sergio Bugueño, de Illapel, aporta:

El hervido de cabro es para las trillas, que 
ese es más contundente todavía. Al jugo es 
como un arverjadito. Es como cuando usted 
hace un arverjado y tiene ese sabor rico, 
ese olor. Ellos lo hacen de esa manera, de 
manera que le ponen una porción de arroz 
cocido y después le ponen la presa, y des-
pués le echan todo el juguito, la cebollita, la 
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Aurora Flores
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zanahoria, que anda ahí. Y el plato le queda 
bonito. Pero le pone una buena tumbita, no 
hueso ni una costillita peladita. No, sino que 
le ponen ahí la costilla con la chuletita, como 
podría llamarle, porque la costilla la dejan 
con el huesito del espinazo. Porque ahí en 
el espinazo está el sabor. La costilla no tiene 
sabor, como es delgadita. Pero al darle us-
ted un trocito a la costilla, con el trocito de 
espinazo, ahí le da el sabor.     

     
La otra modalidad de cocinar el cabrito en la 

olla es el estofado, y Aurora Flores de Salamanca      
especifica la receta:

El estofado de cabrito con azúcar también 
lo hago. Primero lo fríe con hartos aliñitos: 
comino, ají, sal y hasta jengibre. Antes no 
se usaba, pero ahora mi hija empezó y yo 
aprendí de ella, entonces a mí me han ex-
trañado y me dicen “que le queda rico el 
arroz”. Y hasta al arroz le echo jengibre. 
Así que esa carne  la freí con cebollita, con 
zanahoria, y hasta romero le eché también. 
Entonces, a medida que va escurriendo el 
jugo, si es poco, uno le echa un poquito de 
agua. Y lo puse en la olla a presión; pero 
antes que todo lo eché a remojar con vi-
nagre y sal, a eso le llamamos desaguado 
nosotros, desaguar la carne. Al estofado de 
cabrito le coloco azúcar, eso es lo diferente 
de la carne al jugo, es distinto. En el esto-
fado de cabrito, la papa es más grande, se 
echa ahí cuando ya está a punto la carne, la 
papa, más cebollita, zanahoria, y el azúcar 
por supuesto, depende del volumen, unas 

dos cucharadas. Queda muy suave la carne 
del estofado, y también con el desaguado 
el sabor es más suave, porque la carne de 
cabra es fuerte.

Aurora Flores de Salamanca menciona en su 
relato la incorporación de lo dulce que caracteriza      
a la provincia: el uso del azúcar en diversos guisos 
que en otras zonas de Chile son concebidos en el 
polo de lo salado19. Como veremos más adelante, se 
emplea en el pino de las empanadas, en el pastel de 
choclo, las humitas y, en este caso, con la carne de 
cabro consumida bajo la técnica del estofado. Las 
líneas que dividen la carne al jugo con el estofado 
son tenues, pero las cocineras y cultores establecen 
la diferencia, así como lo hacen con el hervido y la 
cazuela. De este modo, en la provincia hay un re-
pertorio compartido de recetas y preparaciones que 
definen, clasifican y organizan los usos culinarios de 
la carne de cabra bajo la técnica de lo cocido a la 
“cacerola” o a la olla, utensilios y procesos en que los 
caldos la convierten en hervidos, estofados o al jugo.

d. El Asado
Una de las técnicas más populares y antiguas 

de consumir la carne es el asado. Cerca del fuego 
y sin muchas mediaciones, la carne se transforma 
y adquiere una serie de connotaciones simbólicas 
ligadas, casi siempre, a la verificación de lo mas-
culino. El asado está asociado al universo crian-
cero y su preparación, en algunas localidades se 
inicia con el sacrificio del animal:

19  Se podría decir que lo agridulce es un sabor relevante en el cua-
dro de los gustos de la provincia.
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Generalmente, lo cuelgan en un arbolito por 
ahí, en un parrón, y ahí le hacen todo el pro-
ceso. Lo descueran, le sacan todo el tripaje, 
lo limpian y lo lavan incluso. Y lo dejan orear 
el día antes, eso lo hacen dos días antes. El 
día jueves comienzan con ese proceso, en-
tonces, para el día sábado llevarlo a cocinar 
nomás. Pero también lo hacen, tienen ellos 
asadito ahí para que la gente se entusias-
me por el olor y también lo hacen a la olla.     
(Sergio Bugueño, Illapel).  
   

     En las tradiciones culinarias del Choapa, 
sobre todo en las ciudades, el asado de cabrito no 
es de consumo común, como nos dice Gabriela 
Palacios, de Pircas de Arboleda:     

el cabrito no es tanto para asado, como el 
cordero, se usa más al horno, un asado de 
cabrito en parrilla no es tan frecuente.

Jorge Cruz, también de Pircas de Arboleda, 
explicita cómo en el asado de cabro se constata 
un protagonismo masculino, con formas de con-
sumo específicas por género:

Acá al Bartolo le gusta mucho el cabro y 
a él le gusta asado en la parrilla, grillado. 

Cuando yo hablo de cabro a la parrilla, es 
como asado de hombre, solamente cabro y 
el vino al lado. Eso es un asado de cabro. 
Sin ensalada, eso es asado de mujer. Las 
mujeres comen ensalada; arroz, con suerte 
los hombres, el hombre con suerte lo que 
tiene para el asado es la carne, el carbón, 
la sal, y si la señora es generosa, le puso 
arroz. Pero olvídate de tener tomate, lechu-
ga, chimichurri, no, eso tampoco. Tiene que 
estar la copa, el vino y la carne, porque el 
hombre lo que hace es: con el cuchillo corta, 
pica, come, toma, ni siquiera usa pan.

Desde la memoria que proviene de la comu-
nidad agrícola, Bernardo Leyton, de Canela, da 
cuenta de que la técnica del asado no era tan fre-
cuente en esa zona:

El asado de cabra no se consumía tanto, 
porque los cabritos se vendían. Entonces, 
como que estas preparaciones de ahora de 
cabrito al palo y todas esas cuestiones no 
eran tan comunes, pero yo siempre tengo 
el recuerdo más bien del hervido con ca-
bros ya más maduros, no tanto más tier-
nos, tenía que ser la carne cocida, aunque 
fuera más dura.

 

Estofado      
guiso que se hace estofando un alimento, proviene de estofar: 

Guisar carne o pescado dorándolos primero junto con abundante cebolla, 
y haciéndolos luego hervir con un poco de caldo 

(Moliner, 2016)
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Los crianceros(as), sin embargo, de acuer-
do a los testimonios de la provincia, son quie-
nes más utilizan la técnica del asado de cabro, y 
así lo confirman las prácticas culinarias de Selva 
Maldonado, de Zapallar:

Nosotros comemos asado al palo también. 
Yo hice para mi cumpleaños ahora un cabri-
to al palo. De vuelta y vuelta, lentito, pero 
muy bonito. Uno usa el cabrito que uno 

quiera nomás, siendo gordito, porque sien-
do flaco le queda más duro. Tiene que estar 
gordito, alimentadito, la grasa le va dando 
el sabor y hace que la carne se seque. Y 
entre más lento, más rico, más crujiente. 
Lo hice para mi cumpleaños, aunque yo lo 
hago en cualquier fecha nomás. Mi hermana 
el otro día…, mi sobrino hizo uno para termi-
nar la cosecha de nueces, estaba haciendo 
un cabrito al palo, es común por acá.

Asado escondido de Illapel
Inicialmente, mi papá, Gabriel Carvajal Zúñiga, lo hacía con cordero. Pero con 
los años lo mutó a cabro, porque el cabro es la carne de acá po’. Mi viejo siempre se 
esforzó mucho en traer identidad para la zona, era artesano además. Buscaba en 
qué diablos nos vamos a destacar los illapelinos alguna vez.  Él era de Ovalle, pero 
se vino pa’ acá. Entonces, siempre decía: “Están los chalecos de La Ligua, las tortas 
de Curicó, entonces, ¿qué tenemos nosotros?”. La búsqueda suya, del plato, no 
fue casual. De hecho, el cambio a cabrito se lo pedí yo, porque era de la zona. Acá 
se hizo un concurso de platos, en el 2010, y él lo ganó, sin ser cocinero. Trajo su 
plato, resultó y ganó. Y fue entretenido, porque había dos categorías, profesional 
y amateur. Mi papá participó en el concurso de los amateurs y lo ganó, se destacó 
con su asado escondido. Como estaba tantas horas, era más atractivo y era más 
novedoso. A estas alturas, yo no sé si sigue siendo novedoso, porque han pasado 
hartos años, pero… los peruanos —y como hoy ya está todo conectado por las 
redes sociales—   reclaman que ellos lo hacen también. Mi papá dice, claro, ¿pero 
cómo voy a saber que ellos lo hacían? Los mexicanos también lo usan, los griegos 
también hacen un plato que es muy parecido, en un tambor, prácticamente la 
misma receta que hacía mi papá; él lo coloca en un tambor con brasas, y lo tapa, 
y a las brasas les agrega los mismos montes que tiene el adobo. Justamente, la di-
ferencia de su receta son en las hierbas que le pone: hace un adobo de 6 horas con 
laurel, romero, tomillo, ajo, es bien fuerte, es que el cabro es una carne fuerte. El 
asado escondido dura entre 4 y 8 horas;   para poder almorzar, hay que empezar 
a prepararlo cerca de la 5, 6 de la mañana. 

Gabriel Carvajal, Illapel.
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e. El charqui imperecedero     
Quizás uno de los logros culinarios más re-

levantes en la historia de la alimentación huma-
na, junto con el uso del fuego para convertir lo 
crudo en cocido, ha sido descubrir técnicas de 
conservación de los alimentos. Es decir, hacerlos 
duraderos, posibles de guardar sin que se des-
compongan y puedan ser consumidos en épocas 
de escasez o bien durante el ciclo anual. La pro-
vincia del Choapa se caracteriza por la vigencia 

de estas técnicas de conservación, que fueron 
centrales en el pasado, haciendo posible el dis-
frute, por un lado, y la nutrición, por el otro, así 
como la preservación y recreación de un conjun-
to de saberes. Las técnicas del secado de carnes, 
granos y frutas son una constante que restituye 
gestos precoloniales y coloniales, siendo el char-
qui uno de los métodos más extendidos, que por 
medio del secado al sol y el uso de la sal convier-
ten la carne de la cabra en un bien imperecedero.

Charqui          

tasajo (carne desecada) 

(Moliner. 2016)

 Carne (esp. de vaca ocasionalmente, tb de otros animales domésticos i de caza como 

huanacos) cortada en lonjas delgadas, casi siempre lijeramente salada, i secada al sol 

para conservarla; tasajo, cecina. Para consumir el charqui se asa un poco i se machaca o 

muele en la piedra; molido se come crudo, machacado sirve para guisos, p.ej. el 

valdiviano (Rodriguez 471). Por su fácil conservación i valor alimenticio, el charqui junto 

con la harina tostada todavía guardan su importancia para la vida del chileno en el 

campo, las minas, i sobre todo en viajes… Etimolojía: quechua

(Lenz, 1910)

carne seca comestible, cortada en tajadas, tiras, garras o trolas, saladas o 

acecinadas para que se conserve durante largo tiempo…   carne salada y secada 

luego al aire y al sol para que pierda su humedad y se conserve por más tiempo… 

(Morales Pettorino, 2006)
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El uso de esta técnica  se remonta en el Choapa 
posiblemente a los períodos de los cazadores  
-recolectores, con carne de guanaco, un animal 
“cuyos restos representan la mayor frecuencia en 
los sitios arqueológicos” (Planella et al., en Sciolla, 
2010, p. 65). Los cronistas coloniales dejaron re-
gistrado el empleo de este modo de conservación, 
como Alonso de Ovalle, que pone de manifiesto la 
alta demanda de carne de guanaco adulto y que “…
fresca no es de estima, pero seca y hecha cecina no 
hay otra que le llegue” (citado en Planella et al. en 
Sciolla, 2010, pp. 67-68). Los colonizadores hispa-
nos no dejaron de resaltar, a través de sus escritos, 
los gustemas que encontraron en la cultura culina-
ria indígena; así, Miguel de Olivares comenta que 
“el guanaco tiene carne dulce que los indios salan 
con exceso” (en Hanisch, 1976, p. 100).

El origen quechua de la palabra charqui hace 
pensar que durante el período de la invasión in -
caica (1440-1450) se asentó esta preparación y su 
permanencia da cuenta de lo arraigado de su con-
sumo en la cultura alimentaria de la provincia y en 
general del país20. Sergio Zapata (2009) confirma la 
raíz quechua del término y sostiene que la técnica 
puede aplicarse a cualquier carne, y en el mundo 
andino tanto a la de llama como la de mula, citando 
a Guamán Poma de Ayala, quien recalca que era la 
forma más común de conservar la carne por parte 
de los “yndios”. Este autor hace notar en su diccio-
nario que el concepto con que los españoles defi-
nieron el charqui no alude exactamente a la misma 
técnica precolonial: “…digamos que el charqui es la 
20 Los mapuche, sin embargo, conservan el término angimlas ilo 
para designar esta técnica cuando se trata de carne de animales cua-
drúpedos y angim challwa cuando es de pescado (Augusta, 1991).

carne de vaca seca al sol; que charquear es la acep-
ción más comprensiva de despedazar la carne, ya 
de las frutas, ya de los animales… Adviértase, sin 
embargo, que tasajo no corresponde exactamente a 
charqui, porque aquel es la carne salada y acecina-
da21, i éste la carne sazonada no más i secada al sol”. 
El charqui en tanto técnica y alimento se considera 
propio del país, y es consumido como un acervo 
de larga duración en las mesas chilenas. Walter 
Hanisch, citando al capitán inglés Ricardo Loguen-
ville, que estuvo en Chile las primeras décadas del 
siglo XIX, sostiene que el charqui era un condumio 
con una alta identidad culinaria: “Los chilenos coci-
nan el charqui ya fresco, ya añejo de varias maneras 
y en todas ellas tiene buen gusto” (1976, p. 115). Por 
último, el mismo autor se refiere a las palabras de La-
fond de Lurcy, quien estuvo en Chile en esas mismas 
décadas: “El charqui después de asado se reduce a 
polvo en un mortero o entre dos piedras, y se arregla 
con cebollas, pimienta y papas. Cuando un huaso se 
va de viaje lleva siempre esta carne preparada. Cuan-
do quiere comer echa un puñado de este polvo en un 
vaso de cuerno, deja caer agua caliente encima y con 
un mate termina la comida” (1976, p. 121).

Hemos traído estas citas para fundamentar por 
qué el charqui de cabra, presente en los conoci-
mientos de cocina del Choapa, puede considerarse 
un alimento patrimonial y una estrella brillante y 
característica de la constelación culinaria de la ca-
bra, enraizado como tal en la provincia. También en 
este caso, en tanto técnica de conservación, se pue-
de aplicar a la carne de diversos animales, burros, 

21 La diferencia radicaría en que acecinar supone salar la carne y 
secarla al aire o humo (DLE).
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vacunos, pumas —como nos relató antes Selva 
Ahumada, de Zapallar— y también guanacos. Es 
el gusto por el charqui de este animal lo que ates-
tigua la larga duración de la técnica en la zona, 
y por ende, donde podemos encontrar las huellas 
de su antigua raíz precolonial. Gabriela Palacios, 
de Pircas de Arboleda, recuerda:

Mucho charqui había acá. Yo creo que en 
esos años me da la impresión que eran de 
guanaco, cuando estaba chica. Hoy día te 
venden charqui de caballo, de burro, de ca-
bra, de todo.

Asimismo, Betsy Villarroel, de Cuncumén, 
nos dice:

Acá se usa mucho el charqui también, y 
hasta hace poco charqui de guanaco, mu-
cho charqui de guanaco. Ahora no es legal, 
pero hay un caballero que siempre tiene, 
el guanaco anda por la cordillera. Tiene un 
sabor muy distinto, muy especial. Yo lo he 
comido como charquicán, pero debo ha-
ber sido muy chica. Después siempre comí 
charqui de cabra nomás.

Por su lado, Teresa Olivares, de Los Boldos, se 
refiere de este modo al charqui:

El charqui es una carne dura, seca, puede 
ser de vacuno o de burro o de caballo, pue-
de ser de cualquier cosa, porque en reali-
dad se secaba el caballo, se secaba el va-
cuno, se secaba el cabrito, se secaba todo. 
Yo me recuerdo haber tenido tarros de 200 

litros, y ahí en esos tarros se guardaba el 
charqui, se mataba un vacuno y se echaba 
en los tarros de charqui. Entonces llegaban 
hombres al almuerzo, que eran mis herma-
nos y mi papá, mis hermanos eran ocho, 
llegaban a quemar charqui y lo machaca-
ban y eso era como la entrada de ellos, de 
comer charqui con cebolla y verde. Eso se 
lo comían como de deleite, antes era rica la 
alimentación del campo, uno la recuerda y 
tiene que volver a vivir.

La especificidad del charqui de cabra se apre-
cia en el relato de Bernardo Leyton, de Canela:

Se faenaba el animal y mi papá hacía char-
qui cuando llegaban los animales de la cor-
dillera, nosotros íbamos majadas por ma-
jadas comprando cabras y las faenábamos. 
O de repente, para el dieciocho o para la      
Navidad también faenábamos. De allí sa-
cabas, en ese tiempo, el charqui, que era 
todo. Incluso la costilla, y ya con el ester-
nón acá con el huesito y uno le sacaba. Yo 
era pillo para sacar. Lo que me mandaban, 
cuando era chico, era sacarle los huesos 
de la costilla, entonces tú raspabas el hue-
so, le pegabas y salía el hueso pelado. Ese 
hueso no tenía ni un valor. Eso era bueno, 
porque el hueso te aumentaba el peso del 
charqui. El lomo también. El lomo se saca-
ba aparte, pero nunca esos cortes que uno 
los aprecia distinto. El filetito del lomo no 
iba todo junto, pero todo se iba para el nor-
te. Todo se lo llevaban para Antofagasta, 
todas esas mineras grandes donde la gente 
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se lo peleaban. También me acuerdo que 
venía gente de vacaciones y pasaban siem-
pre a comprar charqui de cabra de acá. Se 
llevaban todo eso para allá.

Por su lado, Gladys Garmendia, de Illapel, re-
memora:

El charqui de cabra lo comíamos mucho. 
Ahora somos buenos si comemos charqui, 
¡está más caro! Antes comíamos, por allá 
por mi casa, siempre nos íbamos con char-
qui de cabra. Yo todavía uso la  piedra para 
hacer charqui, para machacarlo. En esa 
piedra se ponen las brasitas. Usted pone 
el charqui ahí con el martillo y le va pe-
gando. Ahí se pone el charqui, después que 
se asa en la parrilla, el fueguito, venía el 
charqui ahí, con un martillo. A nosotros nos 
encantaba que mi abuelita nos mandara a 
hacer, porque nos comíamos con cebollita, 
con cebollita pluma, yo no me acuerdo que 
le haya echado aceite, así sin nada. Había 

que caminar kilómetros para comprar un 
cuarto de aceite antes. ¡Si la pobreza en 
esos tiempos… fueron grandes!

Derivado del charqui, que utiliza solo la carne, 
está el salón, una variante que incorpora el hueso 
y es muy preciada tanto por la preservación como 
por las posibilidades culinarias y los sabores que 
entrega. En la memoria y en las vivencias de con-
sumo actuales, los caldos y guisos que se preparan 
con esta variación son parte relevante del patri-
monio culinario de la provincia.

La confección del salón se imbrica con el pro-
ceso general de la preparación del charqui, como 
señala Bernardo Leyton, de Canela:

Uno siempre veía, había un alambre, un 
cordel, lleno de esas cositas colgadas. Esto 
era como en abril, marzo, abril. Entonces, 
ahí se daba todo el faenamiento de sacar 
el charqui, el charqui era como el producto 

Salón     

carne o pescado salados para conservarlos 
(Moliner, 2016)
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principal, después venían todos estos sub-
productos que eran como para el auto-
consumo y venían los famosos salones. 
Los salones eran cuando usted quería 
sacar charqui, quedaban los huesos pe-
lados, pero cuando usted quería dejar 
salones, los huesos tenían que quedar 
con un poquito de carne, entonces uno 
les dejaba un poquito de carne al salón y 
después se seguía el mismo proceso: se 
sancochaban y se tiraban al sol.

Soledad Escudero, de Cancha Brava, nos habla 
también de los procedimientos para obtener el salón:

Antiguamente, también se consumía mu-
cho todo lo que era de carne caprina. 
El salón es el hueso, al animal lo hacen 
charqui y los huesos que quedan los po-
nen a cocer en una salmuera. Después 
de que se seca, se le echa harto orégano 
para que no se apolille.   

  
El salón, con el protagonismo de los huesos, 

confiere identidad y gusto, por un lado, y la po-
sibilidad de cocinar con pocos elementos, por el 
otro. Conservar comida, ya sea a través del char-
qui o el salón, implicó una política doméstica cu-
linaria que permitió a muchas mujeres procurar 
el alimento de sus familias. La noción de guardar 
se vincula al ahorro, a economizar y prevenir para 
los momentos difíciles, una estrategia que solo es 
posible gracias a los saberes, conocimientos y téc-
nicas aprendidos. Sergio Bugueño, de Illapel, nos 
habla sobre el salón:    

 Hacían un caldo con el charqui, pero resul-
ta que a veces también guardaban huesos con 
carnecita, y eso como que lo envolvían; bueno, 
yo me acuerdo que lo envolvían hasta en hojas 
de higuera, los guardaban. Los salaban, los de-
jaban secar un poquito, después los envolvían; 
cuando no, lo hacían en un papel, el papel bri-
lloso este, que conocemos para envolver.

Apreciamos nuevamente la alianza de la cons-
telación de la cabra y el universo vegetal con el 
uso de la higuera, ya no ahora su “leche”, sino sus 
hojas para empaquetar los salones, seguramente 
un modo de protección que permitía la duración 
por aún más tiempo de los huesos con carne.

La relevancia simbólica del hueso convertido 
en salón en la sociabilidad y en la construcción de 
lazos comunitarios se aprecia en el relato de Jorge 
Saldívar, de Salamanca:

Ayer justamente me contaron una anéc-
dota: “Préstame el hueso”, eso se decía 
cuando la vecina había matado un animal 
o tenía un salón, entonces: “Oiga, vecina, 
présteme el hueso”. Se lo prestaba la veci-
na, hacía el jugo y ¡ojo que se le devolvía!, 
porque había otra vez que le iban a sacar.

De este modo, el salón aportó a la comida de 
quien lo poseía, pero también de quienes no, ope-
rando como un dispositivo solidario. La circula-
ción del hueso salobre, para dar gusto y sabor a 
caldos y guisos, emerge de manera figurada como 
un eslabón social que muestra imágenes lumino-
sas, de afecto y apoyo mutuo.
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Algunas preparaciones con charqui y salón

Charquicán

Uno de los platos concebidos como emblemáticos 
por los habitantes del Choapa, y que puede defi-
nirse como patrimonial, es el charquicán de car-
ne de cabra. Betsy Villarroel, de Cuncumén, nos 
dice: “El charquicán es típico acá, se hace con papa 
y zapallo, eso no puede faltarle”, y María Leiva, de 
Carquindaño, asevera:

Yo voy variando mi almuerzo, hay veces 
que hago una cosa un día, al otro día hace 
otra. Un día hace cazuela, otro día hace 
poroto, otro día hicimos unos charquica-
nes machucados nomás, a veces con pa-
pita y zapallo, cuando tenemos el charqui 
de cabra, ¡ricos charquicanes nomás! ¡Eso 
sí que nos gusta!

El charquicán de trilla es una variante que in-
corpora otros elementos, precisamente para dife-
renciarlo como preparación de un momento es-
pecial del ciclo agrícola:

El charquicán de trilla lleva papas, zapallo;      
bueno, el pino de carne, porotos verdes y 
porotos granados. No lleva acelga ni cho-
clo. Pero era sí con color, mi mamá lo ha-
cía con color de chancho, pero nosotros 
ahora lo hacemos con el paprika y usamos 
aceite, sí, encima uno le pone así como 
un poquito de color, pero la idea es que 
no quede muy blando. Generalmente, era 
como un puré, espesito; pero sí, lo curio-
so es que lleva porotos granados, a unos 
amigos les llamaba mucho la atención que 
llevara porotos granados el charquicán 
(Edith Ávalos, Mincha Sur).
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Charquicán     
guiso que tiene como ingrediente principal el charqui… más 

frecuentemente la carne picada. 

Se cuece con papas, cebolla, zapallo y otras verduras que se desee agregar, dejando 

todo espeso y molido, sin caldo… guiso hecho con carne salada y secada al aire y 

al sol, al que se le agregan papas, porotos, zapallo y maíz… guiso hecho a base de 

charqui, ají, zapallo y otros ingredientes.     

 (Morales Pettorino, 2006).

Guiso hecho con charqui, ají (pimiento), patatas, judías y otros ingredientes      
(Moliner, 2016).

El charquicán es plato corriente en todo el país, y es con mucho preferible a la 

renombrada olla española. Se corta el charqui en pedazos menudos, se machaca 

entre dos piedras hasta dejarlo como estopa, y se pone en una cacerola con mantequilla, 

papas y ají, y en tiempo de verano se le agregan arvejas o frejoles, y en 

invierno pedazos de zapallo. Estos ingredientes se mezclan agregando el agua 

suficiente para cocer los vegetales 

(Hanisch, 1976) 
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Ajiaco y valdiviano

Por otro lado, encontramos variantes del uso del 
charqui en estas recetas:

El ajiaco todavía se come por estos lados; 
el ajiaco y el valdiviano. El ajiaco después 
de un asado y el valdiviano también, eso 
lo hacemos con carne de charqui de cabra 
cuando hay, que sería lo característico de 
esos platos. Pero es común con las carnes 
que sobran de asado. Y es rico, con harto 
ají, a mí me gusta (Soledad Escudero, Can-
cha Brava).

A ambas preparaciones se les asigna la cuali-
dad de ser comidas “reponedoras”, que dan ener-
gías después de las fiestas:     

Después de una borrachera o algo pareci-
do, se comían esos ajiacos que llamaban 
acá. El ajiaco sí que se escuchaba acá. El 
ajiaco y el valdiviano, que no eran de acá. 
Todo eso se hacía con charqui de cabra no-
más. Aquí todo es charqui de cabra. Aquí 
llegó mucha gente de esa zona, de Osor-
no, venían alemanes, de Osorno, Puerto 
Montt. Ellos impusieron la idea del valdivia-
no también para acá. Yo recuerdo cuando 
era niño; como diría mi abuelita, el valdi-
viano era un caldo contundente. Bueno, 
para qué vamos a hablar del charquicán, si 
es universal casi en Chile po’; pero acá se 
hace con charqui de cabra, esa es la dife-
rencia (Sergio Bugueño, Illapel).

El ajiaco y el valdiviano, como el charquicán, 
forman parte del universo de preparaciones re-
putadas como chilenas, claramente nacidas del 
mestizaje culinario, compartido en toda Amé-
rica, especialmente el ajiaco, y que en el Choapa 
adquieren la tesitura de ser preparadas con char-
qui de caprino. El ajiaco y el charquicán tienen en 
común que en el mundo urbano se reemplazó el 
charqui por los restos de la carne de los asados;      
no obstante, el valdiviano ha mantenido su base 
de carne seca.    
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Ajiaco           

caldo de carne de vaca o puerco cortada en trozos pequeños, papas, cebolla rebanada 
en plumas y huevos, cuyo principal aliño es un condimento picante… 3ª acepción:      

“guiso de caldo con carne, frutos y tubérculos picados en trozos y especias que varían de 
país en país”, para Am. 

(Morales Pettorino, 2006)

Según el Diccionario de Mejicanismos de Francisco Santa María (1974), se trata de una voz de 
origen antillano… Juan de Arona describe el ajiaco como “el guisado nacional que 

tiene como base el ají y la papa, y que, en general, es de un picante soportable y hasta insensible 
a veces, por lo que puede comerlo cualquier extranjero, aunque no es un plato fino”. 

Según este mismo autor, “tanto en Chile como en Cuba, el ajiaco es considerado también 
como un guisado nacional”, por lo que concluye que cada pueblo tiene su… ¡ajiaco! 

(Zapata, 2009)     

Trasnochados, sea velando a un enfermo, en un acecho de caza, o bien en meeting 
revolucionario, nuestros vecinos de Chile gustan con delicia de este plato refrescante 
y restaurador, servido a la primera luz del alba. Asado y molido al mortero, se deshilacha 

el charque, y se le acomoda en una fuente, por capas, alternando con cebollas picadas y 
rebanadas de pan y de papas fritas. Se echa sobre esto agua hirviendo, se la escurre, y en 
seguida se le vierte encima aceite y vinagre, sazonando el todo con sal y pimienta. Se sirve 
con relieves de huevos duros partidos por la mitad (Amelia López de Soruco, Santiago de Chile).      

(Gorriti, 1890)     

El valdiviano se hace de charqui, machacado como se dijo —entre dos piedras—, al que 
se agrega agua hirviendo. Se le pone vinagre, pimienta y tajadas de cebolla 

(Hanisch, 1976)
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Salón con majado

El salón se utiliza en diversos caldos y guisos, 
como dijimos, para darles sazón y gusto:

Se secaban los pedazos de hueso del ani-
mal, eso se llama salón. Lo secaban, ¿y      
qué hacían después?: lo echaban a cocer, 
le echaban el majado o qué se yo. No ha-
bía zanahorias tampoco. Ahora no cocina-
mos si no hay zanahoria, entonces, antes 
lo que había, se echaba lo que había, por-
que éramos pobres. Y como la gente ha-
bía guardado cosas, lo que tenía le echaba 
(Brisa Godoy, El Tebal).

Charqui tostado o asado

Esta manera de consumir el charqui de cabra es 
muy común y se asocia a la once:

Acá nosotros lo calentamos en el tostador, 
en la cocina nomás, y a tirones lo saca-
mos. Ahora lo hacen a veces con tomate, 
con cebolla y harto limón, y le pican las 
tiritas de charqui. Antes no, era cebolla 
nomás con perejil; cebolla, perejil y har-
to limón, y las tiritas de charqui (Gabriela 
Palacios, Pircas de Arboleda).

Por su lado, Betsy Villarroel, de Cuncumén, 
nos relata:

En la once, ah, mi mamá lo tuesta, lo pone 
en el brasero, lo deshilacha. Mi mamá ralla 
el queso de cabra, y le echamos al pan 

queso rallado y charqui. Solo queso de ca-
bra y charqui y el pan, es muy rico.

Por último, Soledad Escudero, de Cancha 
Brava, recuerda otra modalidad del charqui como 
medicina:

Yo no sé si estoy mal, pero yo me recuer-
do que mi mamá hacía una cosa en una 
botella, donde echaba charqui, nueces, 
hierbabuena y le echaba aguardiente. 
Porque decía que ahí iban como las pro-
teínas, y que eso era un tónico. Sí, y así 
se tomaba. Llevaba pasas, nueces, char-
qui, hierbabuena y aguardiente. Y eso se 
lo daba a mi papá, que no se hacía rogar… 
Se concentraba todo ahí po’, las pasas, las 
nueces. Y decía que eso era para ayudar al 
cerebro. No sé si era tan así.



123

Corolario

La constelación de la cabra nos ha llevado por los 
valles y la cordillera, rememorando haceres y sa-
beres que, como en un espejo, nos restituyen la 
memoria del paladar de la provincia, así como su 
nexo con los antiguos pobladores y su consumo 
de guanaco. La transformación de la carne de ese 
animal, de un modo u otro, se transmitió para des-
doblarse en el proceso colonial con la adopción de 
la cabra. Un estilo de vida, una forma de relacio-
narse con el mundo, se despliega  aún en las comu-
nidades crianceras, pese a las amenazas a su repro-
ducción. Porfiadamente, muchos(as) mantienen la 
posibilidad de que la constelación culinaria de la 
cabra pueda seguir en su firmamento lácteo con 
la salvaguardia de una serie de procesos de ela-
boración del queso, con la mutación de su carne 
en charqui, en asado y hervido. Cada una de estas 
técnicas es como signo de un cielo que las hace 
brillar e ilumina el actual sistema alimentario, li-
gadas a la vida cotidiana, a la sobrevivencia y a 
los momentos donde lo religioso tiñe la existencia 
de las comunidades. A veces, esas luces tienden a 
difuminarse por un conjunto de factores que im-
piden su esplendor, como el asedio de las normas 
sanitarias que chocan con los saberes tradiciona-
les, los ciclos climáticos, las carencias de agua, o 
por el abandono de la vida criancera o campesina 
por parte de los jóvenes. Sin embargo, la fuerza de 
las identidades culinarias que entrega esta cons-
telación no se borra y titila con el poder de los 
gustos heredados que surcan todavía el cosmos de 
las cocinas del Choapa.



124

II. LA CONSTELACIÓN 
DE LA TIERRA, LOS 
GRANOS Y LA 
CONDIMENTACIÓN     

En el largo destierro del origen     
que no sé si me he dado o si me dieron,
para consolación, larga y donada,     
la Tierra tuve y la Tierra retengo,
y entre las manos me dura sin tiempo.

Gabriela Mistral, 2016, p. 227.     
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LA CONSTELACIÓN 
DE LA TIERRA, LOS 
GRANOS Y LA 
CONDIMENTACIÓN     

En el largo destierro del origen     
que no sé si me he dado o si me dieron,

para consolación, larga y donada,     
la Tierra tuve y la Tierra retengo,

y entre las manos me dura sin tiempo.
     

Gabriela Mistral, 2016, p. 227.     
     

La constelación de la tierra emerge en el firma-
mento culinario del Choapa como un destello 
imprescindible que se encuentra, cruza y conver-
sa con los otros conjuntos de “estrellas”, especial-
mente en la concreción de la “dieta pacífica” como 
se verá más adelante. Ella es el suelo del que se 
desprenden y nutren las demás constelaciones, es 
el camino y sustento de los moradores que cono-
cen sus secretos, sus dádivas, sus ciclos, así como 
los cuidados requeridos para el despliegue de sus 
dones. Es el sustrato del patrimonio culinario 
y entrega sus fulgores a las comunidades que la 
pueblan: la tierra feraz de los valles regados por 
los ríos Choapa, Chalinga e Illapel es el escenario 
donde los alimentos vegetales, silvestres o cultiva-
dos, las flores, árboles y plantas germinan en una 
historia precolonial y contemporánea en la que se 
escriben los movimientos culturales, económicos 
y políticos de la provincia, pero sobre todo es el 

lenguaje del fluir de las aguas que, miradas desde 
la larga duración, son claves para que la fertilidad 
de los valles dé su sello a la constelación. En las 
aguas que manan de esos ríos está el relato del de-
venir geológico y humano, sequía y pluviosidad, 
ligado a ciclos naturales, y hoy día la escasez fruto 
de la acción humana global y local (la gran mine-
ría) afecta los acervos alimentarios y el conjunto 
de sus expresiones.     

En esta constelación culinaria, los “granos” 
son los alimentos fundamentales, brotan desde la 
tierra produciendo identidades que han ido defi-
niendo y redefiniendo un estilo de vida campesi-
no, trashumante y minero, estrechamente ligado 
al suelo y al agua, al cultivo y a los diversos mes-
tizajes que dejan entrever cómo las técnicas de 
transformación y los saberes culinarios prehispá-
nicos fueron aplicados a las semillas y animales 
que migraron junto a los colonizadores. La vieja 
despensa del Choapa se amplió al incorporarlos, 
complementó y acrecentó su espectro: el paisaje 
de lo comestible, de lo que se transforma en ollas 
y fogones cambió. Sin embargo, en este proce-
so de diversificación de los sabores conservó los 
antiguos, ató los desconocidos con los hereda-
dos y construyó con todos, en el transcurso del 
tiempo, un sistema culinario distintivo. El nudo 
de este tránsito es visible con el maíz, los sabe-
res y prácticas relacionados con sus formas de 
producción, pero sobre todo de transformación 
—secado, molido, tostado, cocido en lejía para 
lograr el mote, fermentado para la chicha—, fue-
ron aplicados al trigo, que adquirió el protagonis-
mo que tuvo el primero durante la vida precolonial. 

II. LA CONSTELACIÓN 
DE LA TIERRA, LOS 
GRANOS Y LA 
CONDIMENTACIÓN     
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El nexo entre las plantas y quienes las cultivan es tan 
fuerte como el de los crianceros con sus animales; 
se trata de una ligazón tramada desde antiguo, y así 
como simbolizamos la constelación de la cabra con 
la noción femenina de “madre de los pobres”, el tri-
go y el maíz se delinean como figuras masculinas de 
una parentela que desde el “abuelo maíz” al “padre 
trigo”, o en su hermandad como “mellizos”—así los 
entiende Gabriela Mistral— representan la existen-
cia cotidiana, la supervivencia y las identidades de 
las comunidades del Choapa que conocen y domi-
nan sus propiedades y bondades culinarias.

La hazaña del trigo viene de tan lejos como 
la carne de Adán. Él estaría en el paraíso, 
que no era precisamente un jardín, sino 
un repertorio de cuanta criatura lleva 
tallos y hojas. Más viejo es el trigo que las 
más viejas cosas de que se ufana el mundo 
cuando quiere alardear de antigüedad. 
En la edad paleolítica, hace ocho mil o 
diez mil años, ya el prócer granulado se 
cultivaba en las orillas del Mediterráneo… 
En la familia cereal, toda ella célebre, entre 
cebadas, centenos y porotos, él se planta a 
mitad con figura de rey, aunque nosotros 
queríamos que fuese el maíz americano 
el que llenase allí trono y cetro. El pan de 
trigo gustó siempre al paladar del hombre 
y ellos hicieron mucho por tenerlo… pues 
hay guerras y conquistas que bien pudieran 
llamarse guerras del trigo… Y aun cuando 
el género humano haya inventado varios 
manjares en el correr del tiempo, todavía 
el mejor de los bocados sigue siendo el 
del pan… Para decir que hay una plaga de 

hambre, se dirá siempre que “faltó el pan; 
para expresar sobradamente la carestía 
de la vid, se cuenta que “estaba el pan 
por las nubes”, y para pintar sobriamente 
un tiempo de abundancia basta con la 
frase de que “a nadie faltaba el pan”… 
Repartía el inca patriarca, sin discursos 
de senadores ni de tribunos, y sin mirar 
a mañosos sufragios populares. Aquí no 
se trataba del trigo, claro está, sino de su 
mellizo el maíz, y no se habla de pan, sino 
de tortas o tortillas u hojas de harina.     

(Mistral, 2020, Tomo V, pp. 365-367)
     
La convivencia del trigo y el maíz ilustra la co-

existencia de los alimentos nativos con los adopta-
dos en la colonización, y el sonido de “los granos” 
singularizará el estilo culinario de la provincia. El 
término “grano” comprende cereales y legumbres, 
junto al trigo y al maíz incluye porotos de raigam-
bre indígena, chícharos, lentejas y cebada europeos 
en cuyas recetas se combinan ambas tradiciones. 
Pero sobre todo los granos, signos luminosos de 
esta constelación, modulan una resistencia cultu-
ral que se expresa en la pertinaz conservación de 
las formas antiguas de cocinar: junto al ademán 
de incorporar nuevos productos, serán domi-
nantes las técnicas indígenas de transformación y 
consumo. El maíz no es sustituido por completo 
por el trigo que también se comerá como “mote”, 
silabeando y resonando para siempre la palabra 
indígena que designa una técnica extendida en el 
mundo andino (cocer y pelar con cenizas). Entre 
los granos, los porotos —denominación indíge-
na— serán los otros “señores” de la constelación 
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de la tierra; prevaleciendo su consumo en muchas 
preparaciones, entrarán en diálogo con los chí-
charos, las lentejas y el arroz. Los granos pueden 
combinarse entre sí, como los porotos con mote 
o con frangollo, los chícharos con majado, las len-
tejas con el arroz, entre otras mixturas. Llama la 
atención, en este doble movimiento de conservar 
y adoptar productos, que la quínoa, presente en el 
período precolombino, no se haya mantenido1:

En la fase I aparece una especie cultivada, 
la quínoa, que después reaparece durante la 
fase III, a la cual se suma el maíz. En la fase II, 
no hay evidencia de presencia de cultígenos 
en los sitios trabajados […] Por último, 
la aparición de cultígenos en los sitios no 
necesariamente implica que allí se inició 
un proceso de domesticación, también está 
la posibilidad de su intercambio con otros 
grupos humanos o la adopción de estas 
prácticas por la influencia incaica en la 
zona. Pero existen antecedentes en los sitios 
que apoyan la idea de prácticas agrícolas: 
las palas líticas, el emplazamiento de los 
sitios sobre terrazas fluviales y cercanía 
de cursos de agua, que crean condiciones 
óptimas para el cultivo. 

(Belmar y Quiroz, 2001, p. 1375).

El binomio maíz y quínoa, extendido en gran 
parte del territorio precolonial de lo que hoy es 

1 Sabemos que en otros lugares de la zona central el cultivo de la quínoa 
fue objeto de “resistencia”, conservándose hasta hoy, como lo verifica 
Teresa Planella (2019).

Chile, no se resguardó en el Choapa, superviviendo 
solo el maíz en el proceso de mestizaje culinario, 
como lo plantean Planella, Falabella y Tagle:     

La introducción de nuevas especies y las 
modificaciones en los hábitos alimentarios 
locales son una parte consustancial de las 
estrategias para imponer su concepción 
del mundo (los conquistadores) y afianzar 
su dominio. La esfera de gran complejidad 
que enmarca estos hechos desemboca en 
la realidad actual en que aún logramos 
reconocer supervivencias que develan la 
fuerza de la tradición ancestral.

(Sciolla, 2010, p. 81).
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Mote           

maíz cocido (sancochado) en lejía hasta que suelte el hollejo; este se separa por 
completo lavando el mote en agua (pelar mote). Se vende con jugo de duraznos secos, cocidos, 

“huesillos”, o simplemente con agua, en las calles, tb. se usa para guisos.
Hoi se entiende por mote en Santiago, en primer lugar, el de trigo; los vendedores lo ofrecen como “mote 
molío pa’ la comía”; cuando es de maíz lo dicen espresamente, gritando “motemé i” = mote de maíz.

Etimolojía: mapuche, Febrés, muthi o muti, el mote de maíz o trigo cocido; / del quechua, 
Middendorf 597: mot’e,  mut’i, maíz hervido.

(Lenz, 1910)

Mote, en quechua, significa maíz cocido, o trigo, o maní… 
también del aimara motti, tal como lo registra Bertonio en 1612. Es el maíz 

desgranado, cocido y pelado que se emplea como alimento. “Mote son los granos de maíz maduro, 
hervidos en agua, y luego colocados en ceniza caliente, lo cual permite quitarles el hollejo con facilidad.     

(Zapata, 2009)
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Ají
La planta i el fruto de la misma que se llaman en España “pimiento” i “guindilla”… 

Se conocen muchas variedades que se usan en diferentes formas como ají verde, la vaina 
nueva; ají colorado, la vaina madura; ají dulce, el que no pica, y se usa como materia 

coloreante de “la color” usada en abundancia en la cocina chilena (grasa vacuna derretida con 
ají dulce molido); ají picante, ají molido, el que se vende en calabacitas; ají pimentón —grande, 

redondo, mui picante; ají chileno—, el ají verde una vez seco; ají cacho cabra, etc…
Etimolojía: La palabra ají, antiguamente axi, viene de Haití i pertenece a la lengua taína… 

los indios peruanos llaman al ají uchu. 

(Lenz, 1910)

Fiambre      

Se aplica a la comida de carne o preparada en forma que se guarda indefinidamente y se puede 
comer fría; como el jamón o los embutidos, o ciertos guisos hechos con este objeto.

 (Moliner, 2016)

González Holguín (1608) señala para fiambre y carne las palabras quechuas panco aycha, 
que significa guardar para fiambre. En lengua aimara, Bertonio (1612) registra maka aycha para 
fiambre… Antiguamente se decía de la vianda partir de carne o pescado, que después de asada o 
cocida se dejaba enfriar expresamente antes de comerla. El fiambre, por sus características (frío; 

seco), está relacionado con la provisión alimenticia que llevan los viajeros.

 (Zapata, 2009)
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Junto a los cereales fundamentales (maíz/
trigo), la constelación de la tierra alberga otros 
productos que dan estilo a las preparaciones em-
blemáticas y cuyo cultivo es de larga data: el ají, el 
pimentón, los porotos, las papas y el zapallo. Los 
dos primeros aportarán un rasgo distintivo funda-
mental en tanto aderezo y saborizante precolonial 
—el ají es compartido en el área cultural mesoame-
ricana y andina, y el pimentón es originario tam-
bién de América, perteneciendo ambos al mismo 
género: Capsicum annum—, y marcan el principio 
de condimentación de la provincia con el denomi-
nado “ají color”. Muchos(as) recuerdan el horizonte 
carmesí que cubría techos y a veces laderas de ce-
rros cuando se secaba el pimentón, en una memo-
ria que desde el paladar sube a los ojos y relata el 
paisaje pintado de “la color”. Por su lado, el poroto, 
ya consumido en la zona central en el período del 
Alfarero Temprano (400-1.200 dc)2, es un gustema 
que ha acompañado a los sistemas culinarios de la 
provincia en la larga duración, y fue parte impor-
tante también la dieta de los mineros y pirquineros 
del Norte Chico3. La papa, tubérculo cultivado des-
de antiguo en el mundo andino y en el mapuche, 
es un alimento enraizado en los sabores indígenas 
desde milenios antes de Cristo; lo mismo sucede 
con el zapallo, una cucurbitácea extendida por toda 
América y que es parte esencial de muchos platos 
del Choapa. Se puede decir que la tríada papas, za-
pallo y maíz es la base precolonial de un sinnúme-
ro de preparaciones actuales que utilizan el trigo y 

2 Véase Planella, M., Falabella, F., Belmar, C., y Quiroz, L. (2014).
3 Más antecedentes, en Páez C., R. (2002).

otros granos, y que también otorgará identidad a 
los platos de las otras constelaciones.     

Tal como los “granos” precoloniales tienen su 
contraparte europea, los principios de condimen-
tación, básicamente el ají color, la encuentran en 
el orégano y el comino, aderezos que formarán 
parte de los “aliños” comunes a las constelaciones 
de la cabra y la pacífica (los quesos aliñados, por 
ejemplo) y a otras comidas que son clasificadas 
como “fiambre” que, derivadas del cerdo, se utiliza 
en aves de corral y fauna silvestre como el conejo 
y también en algunos peces. En este discurrir culi-
nario de las tradiciones culturales y los pueblos en 
conflicto se asoma un abrazo en los paladares (el 
cielo de la boca), propiciado por los condimentos 
que dan estilo a la provincia. El “ají color” si bien 
es un acervo en casi todo el país, adquiere fuerza 
en el sistema culinario del Choapa, pues puebla 
con sus rojos resplandores no solo “fiambres”, sino 
que también cochos, porotos, charquicanes, maja-
do y los pasteles de choclo, entre otros platos que 
refulgen en la constelación de la tierra.
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Poroto 
vulg. de la leguminosa Phaseolus vulgaris… que entre la jente educada se llama tb., i en los 

últimos años de preferencia, fréjol//…el fruto, grano, de la misma planta, comida favorita de todo 
el pueblo… A diferentes estados de madurez en que se usan los 

porotos se refieren los términos porotos verdes, para las vainillas tiernas que se comen 
guisadas junto a los porotitos todavía no bien desarrollados// porotos poica(d)os, véase poi//porotos 
grana(d)os, son los porotos ya maduros, pero todavía blandos, que se sacan de las vainas 
ya medio secas i se usan así para varios guisos nacionales, p.ej. el pilco. Las razas de porotos 

que se conocen con nombres especiales entre los agricultores chilenos llegan a más de un centenar… 
los siguientes nombres que parecen propios de Chile (se apuntan en cursiva los que son indios): 

ánjel, anjelitos, araucanos, arroz, arvejillas cañas, arvejillos, avalitos, ayados, bayos, blancos, burritos, 
caballeros, canarios, clavel, colorados, correlmenos, coscorrones, cosecheros, enredaderas, gregorianos, 

negros, mantecas, mantecosos, mendez, monos, mujos, pallares, percales, peumos, ponderados, sin 
iguales, triguitos. Varias de estas razas se subdividen además con sobrenombres como chicos, grandes, 

tempraneros, etc… tanto los indios peruanos como los de Chile i de Méjico han cultivado el 
poroto independientemente, mucho antes de la llegada de los españoles. Los Incas habrán 
importado en Chile el pallar, pero el poroto existía con su nombre degüll como planta 

de cultivo entre los mapuches.
Los porotos se encontraron, en efecto, según los cronistas, en casi todos los países desde Méjico 

al sur hasta Chile, i según los lexicógrafos son plato favorito de casi todas las 
naciones hispano americanas, En Chile son uno de los más importantes alimentos 

populares, tal vez el más importante junto con el trigo, el maíz i la papa…     
En todo caso, es enteramente desprovisto de fundamento que los escritores chilenos i aun la 

conversación de la jente culta hagan la guerra al nombre poroto que goza de mayor 
aceptación que la forma castellana fréjol, dentro i fuera de Chile.
Etimolojía: quechua… purutu… el fréjol/c.p aimará… poruti, mikulli.     

(Lenz, 1910)



Grano     

semilla de los cereales… semilla redonda o algo redondeada de otras plantas sin cáscara 
o despojado de ella… Cada uno de los frutos de un agregado de ellos… Porción muy 

pequeña y de forma redondeada de cualquier cosa
 (Moliner, 2016)
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Papa 
(Solanum sp.)

palabra de origen quechua, papa era descrita como “Raíces de comer que sirven de pan 
como turmas de tierra”.

(Zapata, 2009)

Papa, …li.la planta, i en particular los bulbos de la misma, que en España se llama patata, Solanum 
tuberosum… Los cronistas que hablan de Chile i del Perú todos mencionan la papa… 

esta enorme lista de razas de papas con nombres indíjenas, aunque unos cuantos de ellos son de 
orijen moderno, es la prueba más segura de un cultivo cuidadoso continuado desde 

muchos siglos. En el segundo tomo de esta obra espero demostrar claramente que los indios chilenos 
han sido hábiles agricultores mucho antes de la conquista de los incas i que de ninguna 
manera deben solo a esta invasión los primeros pasos en la civilización, como lo creen todavía casi 

todos los escritores chilenos.
(Lenz, 1910)

Zapallo
vulg. de una especie de cucurbitácea de carne amarilla rojiza, mui gruesa… 

Una de las comidas nacionales de los chilenos; se comen asados, cocidos i en muchos 
guisos, sobre todo en el ‘pilco’. Para guardarlos, en algunas provincias se secan cortados en 

espirales como ‘charqui de zapallo’. Etimolojía: quechua.
(Lenz, 1910)

Zapallo (Cucurbita máxima): otros nombres, sapallo, sapallu, zapayo, calabaza de comer. 
Del quechua sapallu, que significa calabaza de comer… Planta rastrera de la zona andina y 

domesticada por los antiguos peruanos. Se han encontrado cultivos de zapallo en la costa 
del Perú que datan de 4.200 años a.C. … Se usa en la preparación de purés, guisos, postres, 
etcétera. Existen dos variedades, una rastrera (zapallo común) y otra arbustiva (zapallito).

(Zapata, 2009)
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Acervos tecnológicos y patrimonios 
del gusto     

a) Piedras y ollas
La constelación de la tierra, como hemos dicho, se 
asienta en el devenir histórico-cultural de la pro-
vincia, y espejea en los saberes y sabores de los 
pueblos que la habitaron, ocuparon o transitaron, 
remontándose en la costa a los 10.000 a.C. y, ar-
queológicamente, en los valles entre el 500 y el 700 
d.C., aproximadamente4. De estas tradiciones, hay 
dos grandes tecnologías culinarias que perduran 
y cuyo uso forma parte del sistema alimentario: 
las piedras asociadas a la molienda y las ollas de 
greda ligadas a la cocción.     

La piedra es el papel en el que se escribe una 
historia de varios milenios, y recuerda los gestos 
de la alquimia culinaria primigenia inscritos en el 
cuerpo de las mujeres y su trabajo con los granos. 
Pardo y Pizarro (2008) destacan el papel femenino 
en la molienda manual, en morteros de piedra, para 
la conservación de alimentos y sobre todo en la 
fabricación de las harinas: “La molienda de granos 
representaba seguramente una de las principales 
ocupaciones domésticas y era responsabilidad 
exclusiva de la mujer, la que ocupaba en este 
menester buena parte de su jornada…” (p. 87). 

4 Este devenir puede rastrearse a través de los siglos entre quienes se 
asentaron y/o transitaron no solo el valle del Choapa, sino los del El-
qui y Quilimarí, una tríada que se conectó y confluyó: “Es así como 
proponemos trabajar con una visión histórica, no de períodos estancos 
segregados entre ellos, sino más bien de un desarrollo que se expande 
en el tiempo, en el que, antes que cortes bruscos, se dan transformacio-
nes, continuidades y variabilidades que van forjando las dinámicas so-
cioculturales propias a cada valle, cada área y del NSA como un todo” 
(Troncoso y Pavlovic, 2013, pp. 131-132).

También Frezier lo indica como “…ocupación 
habitual de las mujeres, (quienes) para moler el maíz 
una vez asado tienen, en vez de molino, piedras 
ovaladas de aproximadamente dos pies de largo, 
sobre las cuales, con otra piedra de ocho a diez 
pulgadas de largo, lo machacan de rodillas y a mano” 
(1982, p. 72).

Las piedras fueron los primeros utensilios que se 
emplearon para convertir los productos en alimen-
tos, ya sea como “piedras tacitas” (huecos horada-
dos en grandes superficies pétreas”) o en el caso del 
Choapa, con las denominadas chancanas o chancua-
nas. Estas sirven para pelar los granos (“sacarles la 
camisa”, como dice Menegildo Rojas, de Cuncumén) 
como el maíz, el trigo, los porotos, los chícharos, la 
cebada, o para molerlos una vez secos y obtener el 
majado y los diversos tipos de triturado o morterea-
do (entre ellos, el frangollo). También para elaborar 
las harinas (la tostada y la chuchoca) o para lograr, 
con el grano crudo, la “masa” del pastel de choclo, hu-
mitas y pastel de trigo verde. Asimismo, el ají seco y 
el charqui son machacados en estas piedras, también 
la superficie de la chancana se empleó para amasar el 
pan. Las piedras, todavía utilizadas por muchas mu-
jeres, conservan vivos los procesos mediante los que 
subsisten las cocinas tradicionales, especialmente en 
las comunidades agrícolas o en el mundo campesino.     
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Chancuana      

utensilio de dos piedras, que sirve para moler; la de abajo es grande i plana, la de arriba, más 
chica, tiene forma de un casco de naranja. Se coloca el lado convexo sobre la piedra 

grande i se ejerce presión alternativamente con cada mano colocada en el borde de la piedra 
superior, imprimiéndole un movimiento de balance, merced al cual muele (Coquimbo).

Etimolojía: Es seguramente sustantivo de ana, derivado del quechua chancai o ch’amcay, 
machacar, moler; o de un verbo parecido en forma i significado; pues la u es extraña.

(Lenz, 1910)

De manera rotunda, la chancana convoca a 
otros oficios del patrimonio doméstico (alfarería) 
y artefactos (como la cayana), pero de manera 
fundamental es transmisora de los sabores que 
“deben” tener los platos tradicionales, así como su 
mantención en el tiempo, tal como lo señala Ra-
mírez (2021):

En este caso, vemos cómo el uso de la 
piedra de moler se mantiene como una 
tradición activa y valorada, donde, como 
ella plantea (señora Olga), “el sabor que le 
da la piedra a la comida es distinto”. Jun-
to a esto, se reconoce que detrás de esta 

práctica hay una técnica y una memoria 
que no reviven de la misma forma que 
cuando se usan máquinas procesadoras. 
La señora Olga comenta que, por ejem-
plo, cuando ella se sienta frente a la pie-
dra para moler los terrones de greda, ella 
se relaja, se siente en un espacio cómodo, 
donde el vaivén para moler los terrones 
de greda, de la piedra en sus manos, le 
trae calma. Así, afirma que “no hay com-
paración a poder seguir trabajando la 
greda a la antigua, chancando en la pie-
dra, o moliendo ahí el choclo para las hu-
mitas o el trigo para el majao (P. 18).

Chancar 
machacar, majar, triturar minerales, piedras… término 

mui usado en las minas i establecimientos mineros… triturar, moler 
a medias granos, esp. maíz i trigo tostado… Etimolojía: quechua     

 (Lenz, 2010)
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La piedra chancana, al parecer, fue parte del 
“ajuar” de una mujer y tuvo —y en muchos casos 
sigue teniéndolo— un lugar altamente valorado en-
tre los utensilios y enseres de cocina de una familia, 
como nos dice Selva Maldonado, de Zapallar:

Mi mamá en la chancana hace frangollo, 
yo voy a pelar allá, porque ella tiene. 
Están muy escasas las piedras, la gente 
va a buscarlas y las tienen de adorno 
y no las usan. Mi mamá tiene y la usa 
en frangollo. Mi hermana igual, hace la 
chuchoca, también en la piedra. Esa era 
de mi abuelita y la tiene mi mamá.

La molienda se mantiene como labor de las 
mujeres y los conocimientos sobre su uso traspa-
san generaciones. Una madre lo ha aprendido de 
la suya y así sucesivamente, por ello estos “linajes 
femeninos” urden una trama poderosa en la sal-
vaguardia del patrimonio culinario. Un ejemplo 
de las preparaciones con que se preservan son el      
majado, el frangollo y, especialmente, la harina 
tostada que da vida al cocho, todas ellas logradas 
con el viejo ademán del chancado:

A la piedra se sentaban las puras mujeres 
nomás, por lo que yo veía; ahí la mamá le 
enseñaba a las hijas, me acuerdo cuando 
me enseñó a chancar frangollo... pa 
allá, pa’ acá… me decía, “¡da vuelta así 
la piedra!”, y ella chancaba así. Yo no lo 
hacía bien, porque no me gustaba, al final 
terminaba ella, porque decía que ya iban 
a llegar las 12 y yo todavía no terminaba 
de chancar (...) ahí todas las hermanas 

aprendían todas pelando frangollo. 
(Rita González, de Los Perales de 

Céspedes, en Ramírez, p. 18).

La piedra chancana no es fácilmente transpor-
table, dado su tamaño y peso, por ello sucedió en 
muchos casos, cuando la Reforma Agraria parceló 
varios fundos de la provincia, que algunas familias 
no pudieron llevárselas a los nuevos hogares5, aun-
que otras las acarrearon a lomo de mula o burra, 
como lo hizo Segundo Manque, de 75 años, de la 
localidad de Luncumán, que nos cuenta la historia 
de la piedra chancuana que era de su abuela, y de 
cómo a través de los años esta piedra los acompañó:     

La piedra la andábamos trayendo donde 
viviéramos, (...) me acuerdo de que te-
níamos una burra blanca, y en esa burra 
trajeron la piedra desde Luncumán, an-
tes de eso la habíamos llevado desde acá 
hasta allá, de ahí la llevamos hasta allá al 
frente, donde también vivimos y de ahí 
de nuevo volvimos a vivir acá… Siempre 
con la piedra... Yo le decía a mi mamá: ¿se 
da cuenta de los años que murió mi abue-
lita ya? Este es un recuerdo de mi abuelita 
Claudina, así que esa piedra debe tener 
más de cien años” 

(Ramírez, 2021, p. 10).

Esta piedra, heredada, como dijimos, entre 
las mujeres de una familia, ya sea por filiación o 
consanguinidad, fue muchas veces “encontrada”      
—y posiblemente ya utilizada por algún grupo 

5 Como lo consigna Ramírez (2021).
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precolonial—6, tiene la virtud de servir para variadas 
tareas ligadas a la cocina, y cada una de las mujeres 
que la poseía establecía un estrecho vínculo con ella. 
Sus formas varían, así como las manos para moler, y 
como todo utensilio culinario, requiere de cuidados 
y mantención por parte de su dueña. 

María Leiva, de la comunidad agrícola de 
Carquindaño, relata:

Ese trigo, pa’ molerlo hay, que tostarlo 
y después molerlo en la piedra. Hay que 
hacer fuego, hay que prender fuego y 
después moler eso. Antes, los antiguos 
molían en la pura piedra, pelaban el 
majao’ en la piedra, la harina tostada en 
la piedra, molían chuchoca en la piedra, 
hacían pan en las piedras. El pan lo hacían 
en la piedra grande que se muele la harina 
tostada. Ahí hacían el pan. No en las 
mesas ni en tablas, en las piedras. Muy 
limpiecitas eran, porque tenían limpiecita 
su piedra. Yo tengo la mía, la uso poco, 
porque ya no tengo tanta fuerza, pero ahí 
muelo mi harina tostada.

Pese a ser una mujer mayor, María hace chu-
choca y harina tostada, que vende en la feria de 
Canela, con la chancana que heredó de su madre. 
En una habitación oscura, junto a su casa, la pie-
dra y un conjunto de artefactos culinarios perma-
necen como testigos de la identidad femenina y 
campesina que se niega a desaparecer:     

6 Ramírez sostiene un posible origen diaguita de la chancana 
(2021, pp. 11-12).

Aquí tengo mi piedra, ¿ve? Está humeado 
aquí, esa es antigua, la limpio con una 
pluma de peuco y después la golpeo con 
otra piedra, pero con esa pluma limpio. 
Esa es la piedra chancana y aquí está 
la callana. El compañero de ella es la 
cayana, ¿ve?; la pone usted al fuego y 
ahí también tiene sus cenizas pa’l mote. 
Este es el trabajo de los campesino’ pue’, 
de nosotras, y a mí me vienen todos a 
comprar mi chuchoca, mi harinita.

En Mincha Sur, María González heredó y 
conserva la piedra chancana de su suegra, la que 
cuida con esmero y en la cual elabora chuchoca:

Yo la uso y la tengo limpiecita, pero sabe 
que se va alisando; entonces, le repaso 
los hoyitos con este punzoncito y así 
sigue moliendo, ese era de mi suegra y 
lo sigo usando, no sé de dónde lo sacaría 
ella, pero así mantenía la chancana y lo 
hago yo también.

La chancana es inseparable de la cayana, 
la preciada harina tostada y otros granos que 
necesitan. Para convertirse en harina, ser ex-
puestos al fuego, debían ser dorados en ella. La 
cayana puede ser metálica o de cerámica, y es 
el complemento imprescindible de la piedra, “el 
compañero”, como dice María Mercedes Leiva. 
La imagen de la chancana y su camarada, la ca-
yana, se inscribe en los recuerdos de la mayoría 
de los moradores del Choapa. Miguel Valdés, 
de la comunidad agrícola de Huentelauquén, lo 
expresa así:     
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Le cuento: los campos antiguos cuando 
era lluvioso se sembraba mucho trigo allí 
en los campos, y del trigo, ellos tostaban 
en cayana, que se llamaba una cosa 
metálica, un tambor que hacían y tostaban 
el trigo y lo molían con piedras que venían 

Las piedras chancanas habitan un doble 
escenario en el Choapa, por un lado viven en el 
paisaje de la memoria y, por otro lado, se posan y 
yacen en el entorno ocupado hoy por sus habitantes. 
Menegildo Rojas, criancero de Cuncumén, da 
cuenta de esta doble imagen:

En la chancana se hace el majado; aquí 
hay hartos restos de estas piedras que 
usaban los indios, pero que están partidas, 
el tiempo las ha ido deteriorando. Para los 
quesos ocupo piedras también, cuando 
quiero madurarlos más rápido. Oiga, si 
antes la piedra chancana entraba en la 

de los indios, de los aborígenes, de las 
piedras chancanas que se llamaban, en la 
cayana lo tostaban y lo molían y hacían 
el pan candeal, la harina. Se hacía pan 
candeal, se hacía la tortilla, la tortilla de 
rescoldo no sé si la conoce usted.

Callana     

 vasija ancha de barro, plato hondo de barro… tiesto o fragmento de olla de greda, de 
fierro, que se usa a menudo para tostar en él maíz o trigo… manchas negras que, se 

dice, tienen en el trasero los descendientes de negros o zambos.     
La palabra no es rara en los cronistas: Pedí una callana limpia, que es a modo 

de sartén, en que tuestan el maíz, el trigo i otras legumbres, Bascuñán 275… Vásquez, cita 
versos populares: Cuando me vine de arriba (es decir del sur) / dos cosas no más sentía: la 

callana en que tostaba / y la piedra en que molía.      
(Lenz, 2010)

Lenz, en su diccionario, sostiene que la palabra 
cayana probablemente viene del quechua k’ allay, 
cortar discos o ruedas; Armengol la define como 
“tostadera, tiesto para tostar granos, del quichua      
kallana, leupe o leghpe en araucano” (Lenz, 2010).     

Para Zapata, la cayana es un “tiesto, vasija o 
pedazo de vasija de barro para tostar maíz, trigo, 
habas, etc.”. Citando a Solar, agrega que es “plato 
de barro… que tiene diferentes usos domésticos 
entre los pobres”, y de Arauco Domado, de Pedro 
de Oña (siglo XVI) trae esta frase: “Maíz por los 
pastores confitado / Al fuego con arena en las 
callanas” (2009).
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herencia: cuando se casaba uno o se iba 
a vivir, se llevaba su piedra. Y a mí me 
la dejaron debiendo, así que hay que 
cobrar nomás. Yo me acuerdo de eso, no 
lo olvido. Ahí se molía choclo, o para la 
huma, pero el trigo también, para todo, 
y se tostaba el trigo en las callanas para 
tener la harina tostada. Yo me acuerdo 
que, para la casa, mi mamita tostaba y 
molió el trigo en esas piedras, y lo cocía y 
le echaba leche… ¡más rico!     

Cuando la piedra chancana no se usa, se guarda 
en las casas como recuerdo de las técnicas culinarias 
del pasado, pero también como íconos del lenguaje 
de los dones de las mujeres a las que pertenecían, 
sobre todo a las abuelas, conservándolas como un 
tributo a su laboriosidad y al ingenio para alimentar 
a su prole. Por ello, se atesoran y constituyen 
verdaderas reliquias que representan lo que fue la 
vida familiar del pasado que vive en ellas. Leonidas 
Ávalos, de Mincha Sur, lo expresa así:

Mi papá se crió en ese sector donde 
tenemos las lluvias, ahí vivía su mamá. 
Mi abuelita, que tenía un telar, tenía 
la piedra chancana. Y todavía está la 
piedra, porque nadie la puede llevar. Para 
llevársela es muy difícil, ¡es así y así de 
gruesa! Yo no sé cómo la dieron vuelta, 
mi papá con mi mamá la dieron vuelta, la 
dieron vuelta y la sentaron ahí. Mi abuelita 
era la que hacía todo ahí, y cuando estaba 
viejita incluso al abuelito le molía el mote 
de cebada, porque como él tenía un 
tema dental, como el mote de cebada es 

súper resbaloso, ahí ella le machucaba, y 
quedaba lo más rico que hay el mote. Ella 
le molía el mote de cebada y el de trigo 
tierno en la chancana. Cuando la miro es 
como si viera a mi abuelita con su piedra.

La piedra restituye el valor de lo femenino, 
su labor y afecto, pero cobra también un sentido 
patrimonial, en tanto objeto que posee para la 
gran mayoría un recuerdo emotivo del pasado, y 
que se preserva ligado a los sabores y gustos de 
las cocinas tradicionales de la provincia. Soledad 
Escudero, que ha habilitado un museo familiar en 
Cancha Brava7, nos dice:

La molienda siempre la hacían en piedra, 
hasta que de repente yo vi aparecer un 
molinillo de estos modernos que uno da 
vuelta, modernos digo yo. Pero siempre 
en piedra, acá todavía está la piedra de 
moler, era la piedra de la casa, lo que 
falta es la mano. La piedra tenía tres 
piedras para moler, y a una le llamaban 
la mano, porque cabía en la mano, no 
era más grande que la mano, y se perdió 
en el terremoto del 71, se cayó la cocina 
y se perdió la piedra. Yo tengo dos 
piedras, una rota, la de la casa, y tengo 
una más nueva. Las voy a poner las dos 
en el museo.

7 El Museo, Bodegón Pare Bien, está aledaño a los hornos para se-
car y procesar el tabaco que la familia de Soledad instaló junto a la 
Compañía Chilena de Tabacos en los años 50; la museografía está 
instalada en las bodegas de la casona y reúne diversos artefactos y 
materialidades que recuerdan la vida agrícola, ganadera y la exis-
tencia cotidiana de la familia durante el siglo XX.
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Así como el valor y uso de la chancana, otro 
saber también resplandece, aunque hoy mucho 
menos habitual: la alfarería. Actualmente son muy 
pocas las mujeres que producen cerámica, una 
práctica que en el pasado fue de dominio amplio 
y que se centró en la producción de loza utilitaria, 
especialmente doméstica. En la memoria de mu-
chos(as) permanecen las imágenes de las ollas para 
cazuelas y hervidos, las fuentes que contenían el 
pastel de choclo, los platos para aventar el majado, 
e incluso las cayanas de greda, la vajilla que alojó las 
preparaciones que en la infancia saciaron el ham-
bre y congregaron al grupo en su consumo y en su 
fabricación. Algunas mujeres, conscientes del valor 
patrimonial de los conocimientos alfareros y de su 
importancia para lograr los sabores tradicionales, 
como Aurora Flores, de Salamanca —quien ha 
construido un museo personal en la ciudad8—, han 
recuperado la elaboración de piezas con técnicas 
antiguas, y en su caso, de un esfuerzo por recobrar 
los gestos de su madre y con ello del linaje femeni-
no que la antecede:

Yo aprendí mirando a mi mamá y a mis 
abuelitas. Hago platitos, ollas, maceteros, 
saleritos, yo puedo ver una muestra y 
hago una réplica. También he innovado, 
sí, a pesar de que no debería ser, porque 
debería hacer todo uno antiguo, pero 
a veces dicen “no, esto tiene que ser 
distinto, lo voy a hacer distinto ahora”. 
Yo cocino con mis ollas de greda, y acá 

8 Se trata de la recuperación personal del ex Centro Cultural Gato 
Alquinta en Salamanca, rebautizado como Espacios Memorables y 
concebido como un sitio del recuerdo.

también en las muestras que hay, porque 
yo he hecho este museo para recordar a 
mi madre. Yo no puedo dejar de hacer, 
porque era lo que mi mamá hacía y ella me 
pedía: “Hácelo tú, o sea, sigue haciéndolo 
tú”. O sea, no se va a perder nunca. La 
greda está en todos lados, en el campo; 
mi mamá decía: “Voy a echar a podrir” 
y le echaba agua, y después comenzaba 
a sacarle las piedrecitas. Yo no, yo la 
muelo, la paso por un cedazo, al igual que 
el pan, las mantengo en unas bateas con 
nailon, le echo la flor de la totora, algo de 
arena, siempre está en condiciones. Fíjese 
que yo uso lo que usaban las abuelitas 
antes nomás, pero si llegara después a 
perfeccionarme más podría usar quizás 
otras cosas. Tengo un horno y lo hago en 
un fuego directamente nomás, una hornilla 
que le llamamos nosotros. Y ahí primero le 
echo leñita y después la quemo con bosta 
de vaca, como lo hacían las abuelitas. Y 
quedan así como arica, hay que saber 
cuando ya está quemadito, no hay que 
echarle más, me queda roja, como arica. 
Después la pulo con piedra deslucida. Una 
piedra de río, ágata también le llaman a 
eso, pero tiene todo un proceso. Primero 
es un cuerito de zapato, una corontita de 
choclo. Acá tengo el salerito que hice yo, 
queda como dorado y una manchita negra, 
eso es la presión de la huaca, pero eso es 
como adorno también, y está listo para 
usar, hay que hacerle un masaje antes de 
usarlo, para que no se desmigue, no se 
quiebre. Entonces está listo para echarle 
el pebre que tengo ahí. Y estas cuestiones 
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del arte de la greda nadie de mi familia 
quiere hacerlo, hay una nomás, la mayor, 
que se interesa, pero así de fuerte, no. Hay 
uno de los niños, nieto, que le gusta, pero 
ellas no los dejan, porque se ensucian; hay 
un nieto que está interesado en el asunto 
de la greda, pero dicen ellos que cuando 
esté más grande, pero por lo general es 
porque se ponen a jugar o se ensucian con 
la greda, se ponen a jugar y desperdician. 
Yo lo siento, porque hasta las últimas raspo 
ahí donde hago los cacharritos, no pierdo 
nada. La que no se quema, se puede 
reutilizar (Aurora Flores, Salamanca).

     
También, como en la chancana, el vivo re-

cuerdo de la generación de las abuelas está pre-
sente en los saberes alfareros: a los conocimien-
tos sobre la molienda, la textilería, la confección 
de ropas, se unía el de la cerámica. Un conjunto 
de habilidades y prácticas femeninas reproduje-
ron a las familias dentro de los contextos de la 
sobrevivencia campesina, ya sea como parte de 
una comunidad agrícola, como inquilinos o pe-
queños propietarios, la herencia de los saberes 
permitía la vida a través de los utensilios culina-
rios de greda:     

Mi abuelita sabía de todo, era locera; habían 
partes que ella tenía greda de la buena, 
porque había greda en muchas partes; hay 
greda, pero eran distintas partes donde 
iba ella a sacar, así que “esta es —decía— 
la mejor”, y la echaba a podrir, porque 
decía que entre más podrida era mejor. 
Ella cocía su greda y lo preferido de ella 

era quemar la greda. Hacía su hornito con 
fuego y bostas de animal, ahí las quemaba. 
Después decía: “hay que curarla”, cuando 
ya estaba al rojo le ponía leche de cabra y 
después las oreaba ahí. Para ir puliendo era 
con vidrio y después le pasaba una piedra, 
iba mojando la piedra, este tratamiento lo 
hacia el fin de semana. Todos los días iba 
puliéndolas. Hacía ollas, platos y distintas 
cosas. Era casi todo para la casa y regalar, 
no vendía, en ese tiempo usábamos todo 
de greda, y cuando le mandaban a hacer, 
las regalaba. Ella cocinaba todo con 
sus ollas de greda, parece que las cosas 
quedaban más ricas. Hacía las fuentes 
para las pasteleras. Una vez hizo una 
tinaja de 120 litros, era así de grande, se 
la mandaron a hacer de Huentelauquén. 
Esa sí que se la pagaron. El hermano mío 
trabajaba con ese caballero y él la mandó, 
quería una grande para mantener agua, así 
se mantiene heladita. Una vez se puso a 
hacer mates de greda y también le resultó 
(Leonidas Ávalos, Mincha Sur).

Ramírez constata esto:

Antes las viejitas eran muy habilosas 
pa’ hacer las ollas, unos fuentones así 
que hacían, oiga (...) hacían unas tacitas 
así, estas son para comer cocho, decían, 
y estas fuentecitas para que sirvan el 
almuerzo... era distinta la comida en plato 
de greda, la comida molida en piedra… 
todo ha cambiado tanto ahora. 

(Elena Pérez de El Piche, en 
Ramírez, 2021, p. 17).
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La memoria de los gustos queda inscrita en 
la vajilla de greda en la que se consumieron los 
platos de la infancia, y muchas familias, como la 
de Leonidas Ávalos, procuran cocinar en fuentes 
y vasijas de cerámica para conservar esos sabores. 
El charquicán de trilla, las pasteleras, humitas, el 
pastel de choclo, las cazuelas, se cocinan o sirven 
en utensilios de greda que provienen hoy de los 
centros loceros del país, y con ello, así los paladares 
reviven la genealogía culinaria y los gustos 
adquiridos. La larga duración de ese gesto alfarero 
la encontramos en la información arqueológica 
del valle del río Illapel para el período diaguita:

la existencia de una tradición alfarera 
común a todo el valle de Illapel no im-
plicaría la existencia de especialización 
artesanal o centros de producción, sino 
que estaría relacionada más bien con una 
producción a nivel hogar o de comuni-
dad local (Falabella et al. 1994; Falabella 
2000). El postular esta producción casera 
encuentra apoyo en considerar la falta de 
patrones exclusivos de un sitio particular 
que sean numéricamente importantes o 
en el hecho de no existir pastas especial-
mente diseñadas para un grupo alfarero, 
sino ligeras variaciones de un tipo general.

(Rodríguez, Becker et al., 
2004, p. 740).

Así, en la constelación de la tierra y los granos, 
a través de la piedra y la greda, palpita la larga 
historia del Choapa. Anudada a la fertilidad que 
dan las aguas, arrastra como en un río los ecos 
del pasado precolombino: hasta hace un tiempo 
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no lejano —mediados del siglo XX—, las mujeres 
reprodujeron la elaboración de esas materias y 
su laboriosidad inundó el mundo doméstico, 
formando parte del caudal cultural de quienes las 
antecedieron generacionalmente.

b) Los mellizos, el pan y la color: productos, 
técnicas y sabores     

En la historia del maíz y del trigo en el valle del 
Choapa, la harina (tostada o no), la chuchoca, el 
majado y el mote son signos de sus cocinas tra-
dicionales. Esta condición se afinca en su papel 
en la doble y triple elaboración de los platos em-
blemáticos y que podemos definir antropológica-
mente9 asentados en el vértice de lo cocido y de 
lo cultural; ello, porque técnicas y saberes involu-
crados convergen en la conservación (harina tos-
tada, majado, chuchoca y mote) y/o en lo cocido 
como el choclo y el mote. De ese modo, el cocho, 
los porotos con majado, la cazuela con chuchoca, 
y otros condumios que ya veremos, representan 
una doble transformación: la sufrida inicialmente 
y la que se realiza en el acto de preparación del 
guiso. Así, en la constelación de la tierra y los 
granos encontramos platos con memoria, que 
conjuntan productos y recetas en los cuales se 
aposa la historia regional, local y familiar. Entre 
estas técnicas, el majado de trigo es una estrella 
brillante que fue bautizada como “arroz chileno”, 
otorgando al Choapa un signo distintivo y una 
industria (El Faro) que a través suyo dinamizó la 
economía local.     

9 Levi-Strauss (1968).

Los platos con 
memoria son 
convocados en la 
lectura de los pedidos 
que la industria de 
El Faro otorgaba a 
sus trabajadores(as), 
descontándolos del 
sueldo. En el año 
1948, la lista de 
productos alimenticios 
consideraba azúcar, 
harina perla, harina 
tostada, harina de arvejones, frejoles 
burritos, lentejas, verarroz entero, 
verarroz triturado, aceite, panes-jabón 
de lavar.
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La característica de preservar los alimentos 
se replica y desdobla en las constelaciones del 
Choapa y muestra una de las singularidades del 
patrimonio alimentario de la provincia: su énfasis 
en las técnicas de conservación (que provienen de 
saberes precoloniales) que usan el aire, el sol, el agua 
y el fuego para lograr charquis y salones —como 
en la constelación de la cabra—, o mermeladas, 
frutos secos, arropes, ají color —como en la de 
la tierra—. Asimismo, este rasgo distintivo de lo 
perdurable está asociado a una tecnología que, en 
los espacios campesinos, funciona por agregación 
de artefactos de cocina. Las piedras chancanas y 
las cayanas conviven con braseros y cocinas a gas, 
con hornos de barro y hornillas, cada uno utili-
zado para lograr un producto duradero (como el 
majado), o bien un plato de consumo inmediato. 
Leonidas Ávalos, de Mincha Sur, relata:    

 
Mi abuelita cocinaba en las brasas. Tenía 
su parrilla, tenía su brasero, y cuando se 
quemaba la olla ya se echaba a perder la 
parrilla, y mi papá hacía las parrillas con 
alambre. Las parrillas eran como de 40 
cm, así, cuadraditas. Las comidas salían 
con otro sabor. Cocina a leña no habían 
tenido nunca. Era quemar la leña ahí, 
después el brasero, o sea, la cocina donde 
hacían el fuego era para quemar nomás 
la leña y de ahí era donde sacaba el hollín 
para teñir. Tenían su piedra chancana 
para moler. Nosotros después ya tuvimos 
cocina a gas, pero igual tenemos el 
brasero para hacer las churrascas y este 
horno de barro.

Esta constelación pone en escena el conjunto 
de adopciones, unas más antiguas que otras, en un 
proceso que agrega y al mismo tiempo discrimina, 
que cambia, pero mantiene un núcleo de productos, 
de recetas y materialidades culinarias cuyos sentidos 
arrancan del maíz y del trigo como “granos” esen-
ciales, aun cuando la cebada y otros refulgen tam-
bién en la memoria áurea. Las técnicas para preparar 
mote, el majado, la molienda y el tostado son apli-
cadas a una diversidad de productos: los porotos se 
“pelan” con el procedimiento del majado, de los chí-
charos o arvejones se hace harina, el trigo (maduro y 
verde) y la cebada se convierten en mote.

Otros tres universos titilan entre los fulgores del 
maíz y el trigo: el de las legumbres como los porotos, 
las lentejas, los chícharos o el arvejón; el de las papas 
y el zapallo, y el de los condimentos como el ají dul-
ce (color), el comino y el orégano. Estos “granos” y 
condimentos se articulan entre sí en combinaciones 
que resultan en preparaciones cuyo gusto y estética se 
transmiten por generaciones (como los porotos con 
mote, con majado o con choclo). En cuanto a lo esté-
tico, todo sistema culinario en su fase de consumo y 
maneras de mesa opera con una gama de colores y de 
combinaciones aceptadas que se asocian a simbolis-
mos ligados a lo oscuro/claro. Así, los zapallos, las pa-
pas y los choclos (la chuchoca) aportan con el abanico 
de lo amarillo, de lo blanco, de los anaranjados, y que 
podríamos metaforizar como más cercanos al fulgor 
dorado del sol en sus distintas fases de luz. El trigo, sin 
embargo, de acuerdo a sus variantes, podrá oscilar en-
tre el polo de lo más o menos blanco, como la harina 
de ese color para el pan, o tostada para el cocho, y en 
lo tenue del majado con sus distintos triturados.     
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La gradación de los tonos del trigo, ligada a 
los distintos tipos de semillas (blancas/candea-
les), sus sabores y molido, marcaron gustos y 
vínculos de clase que se expresaron, como vere-
mos, en reclamos y demandas respecto al pan y 
la galleta, sobre todo por parte de quienes vivie-
ron dentro del sistema de inquilinaje. Al respec-
to, la operación simbólica que hizo la industria 
El Faro convirtiendo el trigo majado en “arroz 
chileno” manifiesta un esfuerzo por realzar este 
cereal (convertido en mote bajo procedimientos 
precoloniales), “blanquearlo” a través de renom-
brarlo, y con ello mantener una tradición culina-
ria camuflada bajo la transfiguración imaginaria 
de lo opaco en blanco. Dentro de esta estética, 
hay que destacar que en los destellos dorados y 
su alianza con lo menos “blanco” se instalará el 
rojo de “la color”, imprescindible para decorar 
los platos y darles vivacidad y sabor. Como con-
dimento y como matiz de contraste, “la color” es 
el último y necesario pincelazo para concluir la 
obra-receta.     

El prestigio y expansión del trigo, fruto de la 
historia colonial y productiva de las haciendas, 
conllevó su asentamiento en los paladares del 
Choapa, y su siembra y cosecha fue un momento 
de sociabilidad y fiesta expresada en la trilla:

Antes se hacían siembras acá; la trilla, 
por ejemplo, nosotros tuvimos trilla de 
dos días y medio, todo el día. Cuarenta, 
sesenta sacos de trigo de ese tiempo eran 
los sacos de trigo de ochenta kilos. Incluso 
yo sembré una vez a medias, con el dueño 
de la lluvia, aquí del cementerio, arribita, 

cosechamos más de cuarenta sacos. Para 
cortarlo no es muy bajo, es ahí cortándolo, 
porque creció así de grande. En las lluvias 
se siembra el trigo, la cebada, el chícharo, 
lenteja, el comino. Pero lo que abundaba 
era el trigo, las trillas eran en el verano 
casi todos los días. En el verano había ve-
ces que uno no almorzaba casi en la casa, 
se lo pasaba en las trillas. Un día en una 
parte, otro día en otra. Habían veces que 
en la mañana en un lado, en la tarde en 
otro lado. Ahí se iban ayudando la gente 
(Leonidas Ávalos, Mincha Sur).     

La fuerza simbólica del trigo se expresa, en 
algunas localidades, en su correlato de identidad 
y cohesión social:

Acá en Mincha Sur celebraban La Sema-
na de la Espiga. Yo creo que le pusie-
ron ese nombre porque primero se creó 
en Mincha Norte la Semana Minchana, 
y paralelo a eso se hace la Semana de 
la Espiga, y yo pienso que lo hacen en 
relación al trigo, o sea, como simbólico. 
El mejor verano era acá en Mincha, en la 
Semana de la Espiga, una semana llena 
de actividades, con candidatas, juntaban 
dinero para la institución que represen-
taban, que generalmente era la Junta de 
Vecinos. Todas las tardes se juntaban y 
era como el punto de encuentro de vera-
neo, así como todas las familias allá, to-
dos, todos, todos los chiquillos jugaban 
a la pelota, carrera en saco. Eso comen-
zó en la generación de mi hija, no en la 
mía (Edith González, Mincha Sur).
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Las recetas de la constelación de la tierra son 
esencialmente vegetarianas —una tradición pre-
colonial—, pero se alían con alimentos animales 
que adquirirán una identidad en lo que hemos ya 
consignado como “fiambre”, en los caldos y guisos 
como la cazuela de ave, el hervido, el charquicán, 
entre otros. El fiambre convoca el papel que tuvo 
el chancho en las economías campesinas y en las 
zonas urbanas, pero de manera muy relevante para 
la confección del ají color y el ritual del “sopeo”:

En mi casa se criaban chanchos, había 
tanto que darles, entonces siempre se han 
pelado duraznos, siempre había mucho 
verdureo para darle a los chanchos, y mi 
papá los mataba y mi mamá los faenaba. 
Hacía prieta, hacía de todo, arrollado, 
presas cocidas, se invitaba a los vecinos 
al sopeo y había pan amasado, y sopear 
todo lo que salía arriba del juguito, con ají 
de color, comino, esos eran los aliños del 
chancho. Mi mamá hacía hasta paté del 
hígado del chancho, hacía también queso 
de cabeza, ¡pero no perdían nada!, ¡ni las 
orejas! Todo, todo se hacía, las patitas se 
pelaban y se secaban, se dejaban para 
otro tiempo donde no habían, porque 
las patitas secas después se remojaban 
nomás po’ (Nancy Yáñez, Salamanca).

El ají color ya no se prepara con la manteca 
de cerdo, pero se mantiene como gustema y parte 
fundamental de las cocinas tradicionales, como 
relata en Mincha Sur María González:

Los porotos son muy ricos. Antemente se 
hacían a color, era la grasa de chancho y 
la quemaban, ahora no. Ahora con esta 
cuestión de colesterol, no sé qué más, 
no pudimos hacer eso. Ahora es el aceite 
no más, uno le echa un poquito de ajicito 
y ese es el aliño y la zanahoria.     

Como hemos dicho, el maíz y el trigo son los 
“mellizos” protagónicos de la constelación de la 
tierra, el primero cultivado al parecer desde la 
ocupación inca (Rodríguez et al., 2004; Becker, 
2015) y el segundo, como baluarte de la coloni-
zación española. El papel del trigo arranca de las 
haciendas (con sus encomiendas) que lo tuvieron 
como foco productivo junto con la ganadería, lo 
que se mantuvo posteriormente en fundos, ha-
ciendas y comunidades agrícolas. El maíz lo hizo 
gracias a la existencia de dos espacios productivos: 
la chacra y la huerta, que permitieron su cultivo 
y el de otros alimentos emblemáticos precolonia-
les. Posiblemente, esto contribuyó a que el trigo no 
opacara al maíz, pues en las chacras de los inqui-
linos y de los pequeños propietarios se siguió 
sembrando, así como papas, porotos y zapa-
llos10. Al interior de la chacra, en algunos luga-
res como en Mincha Sur, se denomina “chala” 
al sitio donde crecen las matas de choclo. Si el 
10 Baraona, Aranda y Santana (1961) constatan para el valle de Putaendo 
el binomio maíz/trigo y la herencia americana de la chacra, hortícola y de 
regadío, y “el trigo representa el factor español, cerealista de secano y sin 
escarda. La chacra simbolizaría una cultura de azadón y el trigo una cul-
tura de arado” (p.14).Asimismo, da cuenta de la asociación maíz-poroto 
y de la importancia de la chacra como fuente de verduras de temporada 
y grano seco para el invierno. En el primer caso, el cultivo de productos 
tiernos o de estación, se realiza en la “chacra para temprano” o huertera 
que “puede consistir en unas cuantas hileras sembradas en un cerco pro-
tegido próximo a la casa, generalmente al cuidado de las mujeres” (p. 17).
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trigo necesita una extensión de tierra considera-
ble, el maíz y el resto de los “granos” cultivados 
en chacras y huertos son fundamentales para el 
autoconsumo familiar y para el decurso de las 
cocinas tradicionales. Hay que señalar también 
que el binomio huerta/chacra tiene un correlato 
femenino/masculino expresado en la división 
sexual del trabajo: la primera labor de las mu-
jeres y la segunda de los hombres; ambas, eso 
sí, claves para salvaguardar el patrimonio de los 
gustos de la provincia. 

Los huertos son las plantas más chicas,      
cuando se planta maíz, porotos, verdu-
ra, granados, se llama chacra. El huerto 
no, el huerto es lo que cuidan las mu-
jeres. Mi mamá tenía un huerto donde 
había de todo y mi papá mantenía su 
chacra, con el trabajo también de otros 
hombres. (Nancy Chávez, Salamanca).

Si observamos en un recorrido histórico los 
censos agropecuarios, vemos la presencia durade-
ra de los “mellizos”.
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Trigo candeal
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b.1. “Cuando el pan vale”
El trigo es central para la elaboración de un 

alimento crucial de las cocinas tradicionales: el 
pan; su factura doméstica es trabajo de las mujeres 
y posee una alta valoración en el patrimonio 
culinario de los valles de la Región de Coquimbo, 
donde se sitúa el Choapa, y no en vano subraya 
Gabriela Mistral:

Pan candeal, pan centeno, pan chicharrón, 
pan ajo, pan Molle: ese pan abierto en la 
mesa se me ha vuelto algo así como lugar 
natural de convocación de mis gentes, 
como citas con ellos. Y se sabe que cuando 
el pan vale, no importa que valga poco el 
resto del yantar.

(2019, p. 50).

El color y tipo de pan son marcadores de iden-
tidades, lo oscuro o claro de los resultados juega 
con la estética del color y el sabor, y también con 
asociaciones de la memoria social ligadas a la 
abundancia y a la escasez o pobreza. Lo “dorado”, 
lo “negro” o lo “blanco” de la harina de trigo con-
formó una gramática que asignaba posiciones y 
condiciones. Por ejemplo, para “blanquear” el pan 
de trigo candeal, a veces, se mezclaba harina del 
primero (e incluso maíz) y el segundo, para obte-
ner un pan más cerca de lo claro11.

11 De acuerdo a Baraona, Aranda y Santana (1961), la variedad de tri-
go llamada candeal es la variedad Triticum durum.“Esos trigos semo-
leros solo son importantes, en términos de área sembrada, en el Norte 
Chico y Aconcagua. Hasta hace unos años se sembraban en Putaendo 
variedades de trigo blanco… estos trigos se preferían para el consu-
mo del propio productor por su reconocida superioridad panificadora 
sobre los candeales. La historia del trigo en Putaendo ha girado alre-
dedor de la competencia entre trigos candeales y blancos…”(p. 21).

Leonidas Ávalos: Anteriormente el pan 
era con pura harina candeal nomás. 
Edith, ¿cierto que ya grande aceptaste la 
harina candeal?
Edith González: No, es que nosotros 
comimos mucho pancito candeal po’, 
pero puro, puro, y aburría el color.
Leonidas Ávalos:Yo creo que nosotros 
lo asimilábamos mucho a la pobreza, es 
ese recuerdo más que el sabor.
Edith González: Es que hay trigos que 
son oscuros y hay otros que son más 
blanquitos.
Leonidas Ávalos: Mis papás mandaban 
a moler con maíz y no salía tan oscuro. Le 
echaban maíz al trigo, mezclaban y salía 
rico el pan, salía más blanquito. Igual 
que la harina tostada con maíz también 
cambia el sabor. Eso sí que a mí no me 
puede faltar en este tiempo de invierno 
la harina tostada. Hay una chiquilla que 
vende pan más arriba, y una vez dijo: 
“Oye, voy a empezar a hacer como 
antes”, y me parece que le está echando 
maíz. Siempre que el molinero también 
le quiera moler, porque como el grano 
del maíz es más grande, tiene que ir 
regulando.

(Matrimonio Ávalos González, Mincha Sur).
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El proceso de la molienda del trigo para la ob-
tención de un buen pan es fundamental. En Cha-
linga, Teresa Olivares nos acerca a esa conexión 
entre molienda, color del pan y sabor:     

El trigo, el trigo, honestamente, tenía múl-
tiples usos. El trigo una vez ya cosechado 
se separaba, más o menos la producción 
de mi papá eran como 80 sacos, tenemos 
todavía la bodega del papá donde guarda-
ba, la mitad lo vendía, la mitad se dejaba 
para la casa. Entonces, había un molino, 
se mandaba a moler, se rescataba el tri-
go, no se le sacaba ni harinilla ni afrecho 
al trigo, solamente la grandota, esa muy 
grande, que 10 kilos era un saco. De un 
ancho grueso, pero el pan lo comíamos 
con harina integral, molida, que no era ni 
negra, no, era amarillita.

En la misma dirección de Teresa, Brisa Godoy, 
de El Tebal, relata:

Como éramos muy pobres, cada dueño 
de casa sembraba el trigo. Y aquí había 
un molino, entonces ellos sembraban el 
trigo y lo iban a moler al molino, pero ellos 
tenían que dejar unos quintales a cambio. 
Eso se llama maquila. Ellos iban, llevaban, 
por poner un ejemplo, 10 sacos de trigo y 
tanto le quedaba para el molino y ellos se 
quedaban el resto. Pero no era una hari-
na blanca, era una harina media molida,  
el pan era mucho más sano y se hacía en 
horno de barro. Aquí había muchos hor-
nos de barro. Después salieron esos hor-
nos de unos tambores que hacían, que 
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recortaban. Pero aquí era típico el horno 
de barro, y se amasaba cada ciertos días, 
porque como las familias eran numerosas 
también, había que guardar el pan. Y los 
panes eran redondos. Y uno se satisfacía 
con poca cantidad. Pero siempre acompa-
ñado, no sé, del arrope, de la miel, de las 
nueces. Porque también era típico comer 
pan con nueces, acompañado con mate.     

Diversos tipos de panes saldrán de las manos 
de las mujeres, churrascas, pan amasado y, por 
cierto, la emblemática tortilla de rescoldo:     

También se hacía tortilla de rescoldo aquí.      
Era muy, muy común encontrar en una 
casa una tortilla de rescoldo, ¿y qué ha-
cían con eso? Ahí está donde yo le conta-
ba que mataban los cerdos y guardaban la 
grasa y con eso hacían la tortilla, y queda-
ba una exquisitez (Brisa Godoy, El Tebal).

Así, las diversidades de colores, texturas y ti-
pos de cocción del pan se anclan en la memoria 
como medida de la oposición pobreza/abundancia, 
y, como veremos, el trigo en su variante de harina 
tostada será el alimento que suplirá la escasez de 
pan. Mireya Gallardo, nacida en Illapel, rememora:

Y al comer el cocho con leche, lo hacía más 
espesito; ¿qué pasaba?, se ahorraba el pan, 
porque era muy llenador. Era muy llenador 
el cocho con leche y uno quedaba satisfe-
cha. “Ahora, si quieren más, ustedes me 
avisan, pero no se bota la comida, porque 
la comida es cara”, decía mi mamá. De todo 

mi mamita nos daba; como le vuelvo a re-
petir, la vida estaba muy dura. Mi mamita, 
con nosotros, buscaba cómo alimentarnos, 
porque no había pan, me da pena, porque 
uno vivió, lo vivió, hacía berros, y en vez de 
pan nos daba tecito con berritos, que íba-
mos nosotros mismos a buscar al río.

Tal como señala Mistral, “cuando el pan vale, 
no importa que valga poco el resto del yantar”. De 
este modo, el trigo como grano dominante será 
signo y medida de una condición y de la experien-
cia de la escasez/abundancia familiar.

b.2. Los fundos, los inquilinos y la lucha por el 
buen pan

Coirón 12. Tienen 4 gallinas, pero no 
comen nunca los huevos, porque los 
venden para comprar pan. 
(Macchiavello y Cifuentes, 1939, p. 289).

El valor del pan y la centralidad solar del tri-
go, su peso en la memoria y en los acervos culi-
narios, se aprecia en la historia de la provincia, 
sobre todo en la vida de los fundos y haciendas. 
Hay registros, sobre todo en los fundos de la 
Junta de Beneficencia, de la “ración” que se les 
entregaba a sus inquilinos y trabajadores, y de 
la orientación triguera de su producción. Tam-
bién están las huellas de la lucha constante por 
una galleta o pan de calidad; la galleta simboli-
za la “regalía” en comida a la cual accedían los 
inquilinos y, por ende, sus familias. A inicios 
de la década de 1930, calibramos la fuerza de la 
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demanda política de la galleta-pan como signo 
de la posición desigual de los campesinos sujetos 
al régimen hacendal. Un ejemplo se aprecia en la 
propaganda electoral de Marmaduque Grove a la      
Presidencia de la República:

 
La mala calidad de la galleta fue incluso de-

nunciada por el emblemático empresario illapeli-
no Luis Vera, dueño de El Faro, cuando se discu-
tía la subdivisión de las tierras de los fundos de la 
Junta de Beneficencia:

La subdivisión de la tierra como 
base de tranquilidad social. Mientras 
el gran señor se banquetea con 
opíparas y suculentas comidas, el 
pobre peón de la hacienda tiene 
que rumiar mansamente una negra 
y áspera galleta elaborada con 

harina producida por un trigo fallo 
que en el mercado casi no tiene 
valor comercial” (A propósito de 
la parcelación de los fundos de la 
Beneficencia. Carta de Luis Vera al 
ministro de Agricultura. El Heraldo, 
16/4/1933).     

En las negociaciones de los trabajadores de las 
haciendas, los reclamos por obtener raciones mayo-
res de pan de buena calidad se observan, a mediados 
de la década de 1940, en el “Acta de Avenimiento en 
conflicto colectivo del Consorcio de Administracio-
nes Agrícolas en Fundos del Valle del Choapa”:

4.- Cada inquilino tendrá derecho a mantener 
a talaje 40 animales mayores y 75 anima-
les menores (ovejunos o caprinos). Si no 
tiene animales mayores, podrá aumentar 
el número de animales menores a 150. Es 
indispensable que los animales sean de su 
propiedad…

5.- Se reglamentará para todos los fundos la 
siguiente fórmula estándar:

Desayuno.- 1 galleta de un kilo; 20 gramos 
de café; 50 gramos de azúcar.

Almuerzo.- Con carne, días lunes, miércoles y 
viernes. Carne 160 gramos. Majado o arroz 
80 gramos. Papas 100 gramos. Sal 20 gramos.

Ración en días sin carne: martes y sábado. 
Frejoles 350 gramos. Majado o arroz 100 
gramos. Manteca 10 gramos. Sal 20 gramos

Jueves: Frejoles 300 gramos. Papas 150 gramos. 
Fideos 50 gramos. Manteca 10 gramos y sal 
20 gramos.

Comida: Lunes a viernes. Majado 200 gramos; 
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papas 150 gramos; manteca 10 gramos; sal 
20 gramos. Las papas se variarían con fideos.
Esta ración se podrá entregar en crudo, 
en los fundos en que prefieran los traba-
jadores, con equivalencia de 400 gramos de 
trigo o papas en igual calidad.
También en el ámbito urbano hubo preocupa-

ción por la calidad del pan, cuando la venta de trigo 
hacia otras zonas amenazaba la producción local o 
cuando la harina con que se confeccionaba no era 
buena. En los primeros años de la década de 1930, 
hubo una ordenanza del gobierno para vender un 
“pan popular” más barato, noticia que fue bienve-
nida en Illapel, pidiéndose su entrada en vigen-
cia, porque ayudaba al “consumidor”, pero espe-
cialmente a las “clases menesterosas” (El Heraldo, 
23/08/1933). El “prestigio” del pan blanco, asocia-
do a la variedad de trigo, impulsa asimismo políti-
cas locales como la del empresario Vera ya citado:

Es interesante notar que, ese mismo año, la 
Junta de Beneficencia hizo suya la inquietud por 
el tipo de pan que se entregaba en sus haciendas 
del Choapa. Para ello enviaron muestras a la Di-
rección General de Sanidad, la que concluyó que 
en muchos casos no eran aptas     

para consumo, aun en el caso de Tahuinco 
en que la celulosa estaba en 0,80 g, o sea, 
muy cerca de la tolerancia, 0,75 g. Se ordenó 
colocar tela cernidora para limitar la canti-
dad de afrecho que contiene el pan integral. 
En todos los fundos se ha cumplido con esta 
orden y el pan de cada uno de ellos se ha no-
tado mejorado en calidad según la opinión 
de los trabajadores (Actas Junta Central 
de la Beneficencia, 1939, p. 112).   
  
A través de la prensa local, en las décadas del 

40 y 50 se advierte la dependencia de los panifica-
dores del trigo producido en las haciendas como 
nos informa El Reflector:

Los propios fundos de la 
Beneficencia están contribuyendo 
al alza del pan. Ya no siembran 
trigo como en otros años. También 
otras haciendas… como la de Illapel, 
no sembró nada; Huentelauquén, 
tampoco; Las Cañas y Limáhuida, 
una insignificancia (28/06/1942).

También, las noticias expresan el desasosiego 
en los períodos por la escasez del cereal, y como 
dice Gabriela Mistral, hablar de falta de pan es 
símbolo de privación del yantar.     

El Reflector, 24/06/1939.
Aviso para promover la siembra de trigo 
blanco por sobre la cebada.
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El pan nuestro pero poco…     
Con motivo de la […] de trigo 
ya no va quedando harina de la 
cual disponer para la fabricación 
de nuestro pan de cada día. El 
Instituto de Economía Agrícola ha 
dispuesto que no se envíe harina 
a esta región, posiblemente por el 
hecho que en este mes principia 
la cosecha. Sin embargo, en esta 
región y particularmente en la 
zona de la costa se ha agotado 
totalmente la existencia de harina 
y no hay ninguna posibilidad de 
reemplazarla por la que provenga 
de la nueva cosecha. El precio de 

La dominancia del trigo como 
emblema del pan, sus matices de 
colores y la abundancia/escasez, 
sitúa las operaciones simbólicas 
de su adopción y los sistemas de 
prestigio y poder que entrañó. El 
mellizo del maíz pone en la esce-
na del patrimonio alimentario su 
papel decisivo como corazón que 
late, a través de la constelación de 
la tierra y los granos en las nuevas 
y antiguas mesas del Choapa.     

este artículo está entregado al 
capricho de quien pueda tenerlas. 
Las panaderías no tienen sino una 
cantidad mínima de materia prima 
para abastecer la demanda de su 
clientela; agotada esa existencia 
en las panaderías no habrá el pan 
que se necesita para llenar las 
exigencias diarias… Esta situación 
debe producirse dentro de unos 
cuantos días más, si las autoridades 
no intervienen para exigir que sea 
despachada una cantidad mínima 
de harina para llenar las necesidad 
primordiales. Nuevo Cabildo, 
10/11/1951.

 



b.3. El ají color y el arroz chileno: transfiguraciones 
y metáforas     

La color 
La industria El Faro de Illapel, propiedad del legen-
dario Luis Vera12, fue un agente dinamizador de la 
economía de la provincia. Recogió y potenció dos 
pivotes de la constelación de la tierra: el trigo ma-
jado y el pimentón seco y finamente molido, cono-
cido como “ají color” o “color”. Ambos serán trans-
formados, “blanqueados”, mediante una operación 
lingüística; el primero renombrado como “arroz 
chileno”, y el segundo, Pimentón Faro Choricero. 
El Faro transfiguró, simbólicamente, las técnicas 
campesinas e indígenas y los apelativos locales del 
majado y del ají color en productos “nuevos”, con-
vocando su “similitud” con los exógenos como el 
arroz y el pimentón (paprika en Húngaro13) que los 
españoles adoptaron en su dieta, especialmente el 
segundo para la elaboración de embutidos.     

Con el pimentón molido, esta transfiguración 
encarna el proceso de ida y vuelta, que se ha dado 
con otras plantas y alimentos que, nativos de Amé-
rica, fueron incorporados en las cocinas europeas 
y asiáticas, y luego “retornados” a sus lugares de 
origen como parte de las tradiciones europeas14. El 
ají, de género Capsicum, el mismo del pimentón, 
tiene su origen en Bolivia y migra por todo nuestro 
continente, en diversas variedades picantes y más 
dulces15. Zapata (2009) nos plantea que:
12 Para mayor información sobre su vida, consultar el libro de Sergio 
Bugueño (2016).
13 En ese país la adopción del pimentón molido fue tal que el princi-
pio de condimentación de su sistema culinario se define por su uso.
14 Como el tomate, la polenta, el chocolate, entre los más conocidos.
15 Los actuales estudios genéticos dan cuenta de este núcleo de origen 
del género Capsicum, como plantea Bedoya Garland (2016).
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el género Capsicum tuvo su centro de origen 
en la selva de la actual Bolivia, dispersándo-
se por Sudamérica y Centroamérica. El ro-
coto y el ají amarillo fueron domesticados 
en la región andina, mientras que el ají cavi-
che lo fue en la cuenca amazónica. Como lo 
sostiene Toribio Mejía Xesspe (1931): …el 
ají es una de las substancias principales para 
la condimentación de las comidas indíge-
nas. Se distinguen dos clases: uchu, ají pro-
piamente dicho, y rokoto, pimiento ame-
ricano… El ají se conserva en estado seco 
llamado ch’aqki uchu; el rokoto también se 
conserva mediante la preservación llamada 
‘qacha, que consiste en secarlo al sol después 
de dividir en dos o más partes.

Los mapuche, por su lado, denominan mer-
quén al

    
 condimento hecho de sal i ají tostado i mo-
lido, a veces tb. en forma de bolitas i con 
otras verduras, que cada uno lleva consigo 
en los viajes para sazonar la comida, según 
las costumbres indias… Etimolojía: mapu-
che, Febrés; medcun, mejcun, o medquen, 
moler en la piedra, i en el molino, i el moli-
do o harina… (Lenz, 1910).     

El relato de El Faro, que conocemos por su folle-
to diseñado para hoteles, sostiene que el pimentón 
es originario de África del Norte e introducido por 
los árabes a los españoles y estos a América, dan-
do sazón a las cocinas de los “pobres”. Chile habría 
sido “de los primeros países que adoptó el pimentón 
Español hasta llegar a un consumo de hasta cerca 
de 600.000 kilos anuales, cantidad que hasta el año 
1920 se importaba en su totalidad de España” (Com-
pañía Industrial Vera, 1944, p. 3). Para cultivarlo en 
el país, “en el valle del Choapa, departamento de 
Illapel, en la provincia de Coquimbo, se realizaron 
diversos ensayos […] que demostraron que el fruto 
obtenido era de calidad idéntica al de España, y en 
muchos casos, de sabor y aroma superiores” (Com-
pañía Industrial Vera, 1944, p. 4). La fábrica inició 
sus actividades en 1920, abastecida por productores 
de la provincia, concebida como una industria de 
“Pimentón Nacional —genuinamente nacional—, 
arraigándolo al mercado chileno en forma perma-
nente desde esa época y creando el tipo conocido 
con el nombre “Faro” (Compañía Industrial Vera, 
1944, p. 5). Se produjo también la variedad “Faro 
Choricero” para la 

fabricación de embutidos y para la con-
servación de jamones, que ha llegado a ser 
irremplazable. Su empleo no se limita sola-
mente a la fabricación casera, sino que es 
mayor cada día en las grandes industrias de 
conservas de carne […] Además se utiliza 
en la fabricación de muchos platos, como 
acreditan las recetas incluidas en este folle-
to, tomadas de la inagotable colección que 
ofrecen las cocinas Chilenas, Españolas y 
Norteamericanas” (Compañía Industrial 
Vera, 1944, p. 5).     



El prospecto ensalza las cualidades nutricio-
nales y vitamínicas del pimentón e incluyó pre-
paraciones que fueron “estudiadas y seleccio-
nadas por la señora Berta Gauche, profesora de 
Economía Doméstica de la Universidad de Chile”      
(Compañía Industrial Vera, 1944, p. 12).

La operación de transfigurar el ají color en 
“pimentón faro” o “choricero” se realiza con un 
principio de condimentación enraizado en las co-
cinas patrimoniales de la provincia (y del país), 
cambiando, vía “marketing”, su arraigo mestizo y 
popular por un origen en España, blanqueándolo, 
“prestigiándolo” para comercializarlo a gran esca-
la. Sin embargo, hay que notar que el recetario al-
terna la denominación pimentón “Faro” y “color”, 
evidenciando un ensamblaje de tradiciones que 
definirán la identidad nacional de los platos por su 
uso con manteca, aceite o mantequilla. Por ejem-
plo, en los porotos encontramos estas variantes:     

    
Sopa de porotos (del año)

Se cuecen porotos y se pasan por cedazo. Se 
fríe una cebolla picada fina, 2 dientes de ajo en co-
lor, preparada con Pimentón “Faro”, en 2 cucha-
radas de mantequilla. Todo esto se agrega al puré 
de porotos, en seguida se le agrega caldo o sim-
plemente agua caliente hasta formar unas sopas 
espesitas, se le da un lijero hervor, y se sirve con 
crutones de pan frito.   

Porotos a la chilena
Se dejarán los porotos desde el día anterior. 
Se cuecen en agua y, una vez cocidos, se les 

bota el agua. En una olla, se colocan: man-
teca y Pimentón Faro en partes iguales. Si 
es del agrado, puede usarse Pimentón Faro 
Picante. En ella se pondrán cebolla picada 
y zapallo en pedacitos, crudos. Se agregan 
los porotos y se les echa agua hirviendo en 
poca cantidad para que queden algo espe-
sos. Deben ponerse a fuego lento (Com-
pañía Industrial Vera, 1944, p. 15).

La versión del ajiaco es presentada a través de 
esta receta:

Ajiaco
Se corta un trozo de posta en pequeñas ta-
jadas largas, y lo mismo se hace con una 
cebolla grande, se fríe todo en aceite al 
que se le agrega 1 cucharada de Pimentón 
“Faro”, ajo, perejil, orégano, sal y pimien-
ta. Después de estar todo frito, se agrega el 
caldo colado y las papas cortadas a lo lar-
go. Al servirlo se le agrega 2 o más yemas 
diluidas en 3 cucharadas de crema Nestlé 
(Compañia Industrial Vera, 1944, p. 15).
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En el diccionario de Zapata, leemos:  
   

Juan de Arona describe el ajiaco “como el 
guisado nacional que tiene como base el ají 
y la papa, y que en general es de un picante 
soportable y hasta insensible a veces, por lo 
que puede comerlo cualquier extranjero, 
aunque no es un plato fino”. Según este mis-
mo autor, “tanto en Chile como en Cuba, 
el ajiaco es considerado también como un 
guisado nacional, por lo que concluye que 
cada pueblo tiene su… ¡ajiaco! (2009, p. 50).     

En las tres secciones se incluyen preparaciones 
unidas por el uso del “pimentón”. Así, los langostinos 
en mayonesa roja, los bollitos de jamón, la sopa de 
ajo a la madrileña, el pollo en chanfaina a la catalana, 
el bacalao con papas, el pisto manchego, la fabada 
asturiana, entre otros, conviven con el Pennsylva-
nia dutch spinach, el welsh rarebit, belgian eggs and 
shrimps, goulash a la bianco, con los porotos huasos, 
el pastel de cochayuyo, las humitas, las cazuelas, la 
tortilla de luche, lo porotos con chuchoca, el valdi-
viano, el charquicán y otros platos locales.     

La Compañía Industrial Vera distribuyó el 
ají color por todo el país, como apreciamos en 
el cuaderno de las Tarjetas de Cuentas Corrien-
tes de los Deudores Varios del año 194516: desde 
Puerto Natales con don Ubaldo Basos, Caorsi 

16 En las ruinas de la Industria El Faro en Illapel, encontramos arrum-
bados y apilados cientos de cuadernos de registros, los cuales son ofre-
cidos a los visitantes, y algunos de los cuales “rescatamos” con la espe-
ranza de encontrar ahí datos valiosos sobre el patrimonio alimentario, 
aunque sin duda los más relevantes ya no están. En estas tarjetas se 
consignan del año 1945, pero contienen fichas de deudores que van 
desde el año 1944 hasta el 1948.     

e hijos de Talcahuano, Compañía Carbonífera 
Industrial de Lota, Marcos Cumsille de Santa 
Cruz, Croce Hermanos de Valparaíso, Pedro 
Cruz de Huasco, hasta la Caja de Crédito Mi-
nero de Copiapó, entre otros compradores.

Junto al pimentón, la industria Vera amplió su 
oferta y, en 1936, la venta de semillas de “ají dulce” 
fue otra de sus ofertas:

La Opinión del Norte, 26/09/1936
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Luis Vera proyectó el ají color o “la color” en un 
empeño que fue comercial y cultural en el sentido 
que apeló, en su publicidad de mercado, al mestizaje 
local y nacional, por un lado, y al “prestigio” de lo 
más blanco (europeo) y “mundial” expresado en 
lo “español” y “norteamericano” del “Pimentón 
Faro”, por el otro. La preparación de “fiambre”, 
presente en el folleto como “carne aliñada” con pi-
mentón y comino, empleada en animales domés-
ticos como los cerdos y gallinas, o silvestres como 
conejos y pájaros, prevalece hoy en el Choapa, po-
tenciada por la industria El Faro que recogió de 
la constelación de la tierra un rasgo distintivo: el 
desdoblamiento de un aderezo cuyo color rojo es 
sinónimo de preservación, y una identidad esté-
tica y de sabores resguardados por generaciones.

El arroz chileno

El trigo majado que, como sabemos, es fruto de la 
aplicación de técnicas prehispanas a los productos 
coloniales y que consiste es descortezar y pelar los 
granos, fue también objeto del desarrollo comer-
cial de la compañía de Luis Vera.

El Reflector, 30/12/1932.
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Majado
La palabra majado proviene de majar: “…triturar un cosa que tiene algo de humedad, 

machacándola, por ejemplo, con el mortero… Golpear los cereales y legumbres, 
principalmente el centeno, para separar el grano de la paja”, y en Chile: “Maíz o trigo 

remojado en agua caliente y después machacado, que se guisa de distintas maneras” 
(Moliner, 2016)

Para Neves, majado es un americanismo del noroeste argentino y de Chile que designa “al trigo o 
maíz remojado en agua caliente que se tritura y se come guisado de distintas maneras. 

También guiso o postre hecho del maíz o del trigo así preparado” (1973)

La técnica del majado puede conservar el grano de trigo entero, sin la piel, o someterlo a diversas 
moliendas que dan origen a los términos trigo partido, frangollo, remolido, que serán 

utilizados para preparaciones específicas 
(Montecino y Alvear, 2018)
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Por último, observamos en la lista de Pedi-
dos de Mercaderías de los obreros de la compa-
ñía de 1948, que ya citamos, la diferencia entre 
el Verarroz entero y el Verarroz triturado (trigo 
partido), y la prevalencia de pedidos del majado 
entero, lo que da cuenta de su uso en las cocinas 
illapelinas en las recetas tradicionales así como 
en la provincia.

Relatos culinarios y recetas con 
memoria

La constelación de la tierra y los granos se dibuja 
como un centro solar alrededor del cual giran em-
blemas culinarios, algunos que ya hemos bosque-
jado y que en el conjunto de preparaciones que 
presentamos asoman y despliegan la persistencia 
de sus saberes y gustos.

1. Las tesituras del trigo

La harina tostada de trigo y el cocho  
   
El cocho es uno de los alimentos con memoria, 
podríamos decir una “institución”, y que tanto el 
recuerdo como su consumo actual sitúan en el cen-
tro de la constelación, y para prepararlo es preciso 
contar con harina tostada.

Así como el ají color pasó a ser Pimentón Faro, 
el trigo majado fue bautizado por la compañía de 
Vera como Verarroz, “arroz chileno”. El majado 
entero —semejante a un grano de arroz más 
oscuro deviene en arroz “nacional”. En la feria 
de Ovalle aún se conserva este nombre y se lo 
define como “el trigo seco y pelado entero que 
se utiliza para cazuelas, pero preferentemente 
para hacer porotos (Feriante puesto n° 20, en 
Montecino y Alvear, 2018, p. 123).
El relato que convierte el trigo majado en arroz y 
su “superioridad” nutricional es el siguiente:

La Opinión del Norte, 11/11/1932.
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Ahora no tenimos semilla de trigo y yo 
también ahora no siembro. El año pasado 
me dijo mi hijo, -cuando cayó la lluvia: 
“Tenía ganas de sembrar. Mamá, ¡sem-
bremos po’!”. Yo tenía trigo, había com-
prado trigo allá arriba pa’ la harina tos-
ta’, de ese mismo, y sembramos po’, y 
nos fue re bien po’. Ahí nos repartimos la 
mitad cada uno. Vendimos harta harina 
tosta’ pa’l cochito pueh. Ya de enero pa’ 
delante, como febrero, se hace la trilla 
(María Leiva, Carquindaño).

Se come mucho el cocho por allá. Co-
cho es harina tostada con agua, azúcar, 
que cuando se toma frío se llama ulpo. 
El cocho es caliente, un desayuno; y el 
ulpo es refrescante, para tomarlo… pero 
es harina tostada y eso se consume mu-
cho allá. Mi papá tenía un molino en la 
casa, un molino hidráulico que producía 
harina tostada, y ahí llegaban los huasos 
con su trigo y le cobrábamos una maqui-
la por molerle el trigo y salía esta harina 
integral, se podría decir, porque iba con 

afrecho. Cuando el trigo iba tostado, ahí 
se producía la harina tostada; hay unas 
cayanas ahí, unas donde antes tostaban 
el trigo, antes de molerlo. Cayanas se lla-
maban. No me acuerdo muy bien el sis-
tema, porque nosotros molíamos el trigo 
que llegaba sin tostar. Llegaban de todos 
lados, de Canela iban a moler a Illapel 
el trigo. Era un molino que venía desde 
que se creó la villa San Rafael de Rozas, 
era antiquísimo y estuvo en función hasta 
hace poco tiempo y se movía hidráulica-
mente. Y ahí tenía mi papá ese molino de 
trigo, para moler y cobrar maquila, con 
la misma agua de la acequia, del canal, 
se molía. Tenía para moler los minerales 
de oro. Ahí mismo en la casa de posta, al 
lado (Gastón Fernández, Illapel).

Hoy día nosotros volvemos a vivir lo de an-
tes. Mira, yo raramente como fideos, rara-
mente, porque en realidad me recuerda a 
mi papá y veo a mi papá la fortaleza que 
tiene. Oye, tiene 98 años y dice: “En la ma-
ñana yo como palta, en la mañana yo como 

Cocho
Arg. (Salta) y Chile. Harina de maíz o de trigo tostado// El maíz en su mazorca, hervido.// 

Mazamorra.
(Diccionario de Americanismos, 1973)

Cocho, m. Ch: N, Ar: NO. Bebida hecha con harina tostada, agua caliente y azúcar.

(Diccionario de Americanismos, 2015)
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queso”, y en la mañana come cocho, en la 
mañana come avena”, y así se mantiene 
sanito (Teresa Olivares, Los Boldos).

Hacíamos mucho el cocho aliñado con el 
huevo frito; en la olla el cocho era siem-
pre con sal. Uno se servía, por ejemplo, 
cuando parían las cabras, la leche con 
harina también con sal, pero si uno quie-
re, por lo general, en una tacita se ha-
cía el cocho con leche y ahí le echaba 
azúcar. Yo por lo menos lo hago así. El 
cocho también se hace con la harina de 
arvejón…, que se me olvidan cosas, la 
harina de arvejón se hace del chícharo 
pelado o tostado. De ahí sale la harina 
de arvejón y el pelado se hace, se pela el 
chícharo y después se hace el segundo, 
que queda así como puré. Tiene mucha 
vitamina, mucha proteína. Ya casi no 
siembra la gente chícharos. En el merca-
do venden, pero ya con soya, con otros 
químicos. Para pelarlo, para cocinarlo, es 
distinto (Aurora Flores, Salamanca).  
   
Claro, cuando no había harina mi mamá 
nos tostaba la harinita y el cochito que le 
decíamos nosotros, y un tecito; enton-
ces, ese reemplazaba el pan. El cochito 
era en la mañana pa’l desayuno... Y a 
la hora de once y a la noche era la co-
mida, y ellas preparaban a la antigua… 
¡Ay! ¡El cocho sango! Venía mi mamita, 
preparaba, hacía una friturita con color 
de chancho, de cebollita y después la 
ponía a hervir y le echaba la harinita y 
le echaba la sal, y se le ponía un huevito 

al lado, ese era el cocho sango (Edith 
González, Mincha Sur).

Mira, el cocho con sal —aunque a mi 
caballero no le gusta la cebolla— yo lo 
echo en un sartencito o una paila, por-
que uno tiene paila chica y más grande. 
Yo la sofrío un poquito, ya sofreído se 
pone agüita con un poquito de aceite y 
salcita, ya cuando veo que la cebolla ya 
está brillosita yo le echo el agua caliente. 
Esa para hacer el sango. Le pone salcita 
a su gusto y, como le digo, yo ese acei-
tito con colorcito que hace uno, le ponía 
a esa agüita. Cuando hirvió, yo la tomo 
con mi mangueta la paila y le echo la ha-
rina con la mano como en lluvia y lo voy 
viendo. Como despacito le va echando. 
Saca usted el tarrito, porque siempre lo 
tiene en un tarro o una bolsa, no sé, y 
le va viendo y ahí da el espesor, si usted 
quiere más espesito. Y después viene, si 
usted quiere un huevito, le fríe el huevi-
to y se lo coloca. Ese es el cocho sango 
(María González, Mincha Sur).     

El cocho yo lo hago también: hago una 
friturita de cebolla y ajito, comino, ají 
color y también le echo jengibre y esa 
agüita después, yo le echo agua hirvien-
do a esta friturita, y le comienzo a echar 
la harina como parecido al merengue de 
los dulces, que no quede ni muy duro ni 
muy blando, y después con el huevo fri-
to. Eso lo hacían antes, sobre todo en los 
desayunos para la gente que iba a traba-
jar al campo (Mireya Gallardo, Illapel).     
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Cocho aliñado: Como variante al cocho 
dulce, existe el cocho aliñado, preparación 
que por lo general se consume como al-
muerzo o cena. Para prepararlo, hay que hac-
er uso de una sartén en la cual se pone una 
cebolla hasta que esté cocida. Una vez hecho 
esto, se le agregan 2 o 3 huevos y se espera a 
que se cocinen un poco para luego revolver, 
agregándole posteriormente sal, ají de color y 
perejil. La harina tostada es el último ingredi-
ente que se le incorpora a la preparación, en 
una cantidad de unas 4 o 5 cucharadas. Con 
este último paso la receta queda completa y 
lista para servir caliente (Ramírez, 2021, p. 16).     

Mi abuelita preparaba de todo con muy 
poco, se comía el cocho, yo les doy hasta 
ahora a mis niños en la noche, en invierno 
más que todo, el cocho con leche o con 
agua para antes de ir a dormir. Esas co-
sas, esas preparaciones, no se pierden acá 
(Gabriela Palacios, Pircas de Arboleda).

Cocho Zanco

Ingredientes: Harina tostada, sal, aceite de 
oliva o manteca, 1 cebolla, 2 papas, con-
dimento al gusto, agua o caldo, charqui 
(optativo). Preparación: Se hace un sofrito 
con cebolla condimentada y el charqui des-
menuzado, luego agrega una taza de agua 
aprox. y se incorporan las papas cortadas en 
láminas o en trozos pequeños (para facilitar 
la cocción). Cuando ya están cocidas, agre-
gar 1 taza más de agua y finalmente echar 
la harina tostada y revolver. Se logra un tipo 

de guiso muy sabroso; se recomienda echar 
unas cucharas de color al servir (Cocinera 
y cultora diaguita, Paula Carvajal Bórquez, 
en Escuela Básica de Chalinga, 2019).     

Macho ruso/rucio/rusio

Si el cocho nos remite a la harina tostada, el ma-
cho ruso, rucio, rusio (hay discusión sobre el nom-
bre en la Región de Coquimbo y en la provincia) 
es otro emblema que enaltece al trigo, a la harina 
blanca y a lo dulce. Se alía con la constelación de la 
cabra, para entregar un plato denso de memorias:

Antes comíamos mucho, mucho dulce. 
Mire la gente antigua cómo tenían cabra, 
sacan leche, hacían el queso y de la mis-
ma leche hacían postres. Leche asada, 
macho ruso con harina, le daban mucho 
destino a la leche de cabra. El macho ruso 
lo hacían con harina. Cocían la leche y 
deshacían la harinita y se la echaban ahí    
al macho ruso. Se hacía con azúcar. Es 
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que el caramelo que llamaban, ¿no le digo 
que quemaban azúcar en una pailita? Ese 
era el caramelo. Muchas cosas de antiguo, 
¡puro sano nomás! No se iba a ningún lado 
a comprar po’. Claro que la azúcar sí era 
comprada en otro lado. Pero se le ponía 
miel también. Mi papá tenía abejas, pero 
después con los años malos se nos llega-
ban a morir, y se empiezan a morir las 
abejas (Ana María Cortés, Carquindaño).     

Antes teníamos dulce, porque ellos (se re-
fiere a los más viejos) cocían palos y saca-
ban una miel de algarrobo, ¿me entiende? 
Yo no sé si eso era muy mal mirado antes, 
ir a cortar el algarrobo, y te da una miel 
exquisita que te da azúcar nomás, porque 
es dulce, pero te da un color y sabor muy 
rico, igual como cuando tú quemas el azú-
car. Eso lo usaba la abuelita, con macho 
rucio, que el macho rucio también es de 
acá del Choapa: era una leche con harina 
que se servía con cascarita de naranja, con 
todos los sabores que pudiéramos tener, 
específicamente si no había, no había. Pero 
iba la cascarita de naranja, generalmente, 
y luego a esa leche se le ponía un batido 
de harina, una harina muy líquida que se 
licuaba y se le daba un hervor de como 
diez minutos, hasta que quedaba igual que 
una pasta de maicena. Eso iba después al 
frío, a un agua, no teníamos refrigerador, 
teníamos un agua donde se ponía la budi-
nera a enfriar, y se cuajaba rápidamente, y 
se bañaba con esta miel si teníamos miel; 
si no teníamos, la otra posibilidad era te-
ner el mismo caldito dulce para bañar al 
macho rucio (Teresa Olivares, Los Boldos).

El macho ruso es un postre típico tam-
bién de leche con harina y cáscara de 
naranja, dulcecito eso, se cocina y se 
echa en una bandeja. Se hace con leche 
de cabra y harina, que no quede ni muy 
duro ni muy blando, y con un almíbar; 
era el postre también preferido junto al 
mote con huesillo. El almíbar uno lo pre-
para con azúcar quemada o con chan-
caca y con aliño, cáscara de naranja, 
canela, a eso le llamamos almíbar no-
sotros. Y ahí adornábamos el postre, se 
le echaba al postre. Chancaca se usa-
ba poco, porque la gente en el campo 
no tenía en ese tiempo, y siempre se 
hacía con azúcar quemada; cuando el 
azúcar era adecuada no costaba mucho, 
pero ahora es granulada. Antes cuan-
do estaba en el campo se echaba una 
brasa adentro, ahora yo la hago en una 
bandeja, en un jarro, la quemo, le echo 
agua hirviendo y ahí empieza a salir el 
almíbar. Yo hago siempre, ahora tengo, 
hice, pero como que no me quedó muy 
durito, me quedó medio blando en un 
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refrigerador, así que debe estar más 
consistente para servirlo. Yo aprendí 
a decirle macho ruso cuando chica en 
el campo, le decía macho rucio, pero 
ahora ya sé que es macho ruso; yo te-
nía una tía, una abuelita que le decía 
mazamorrón, es muy bueno compartir 
ideas, compartir vocabulario (Aurora 
Flores, Salamanca).

Ahí la paciencia, que la leche hierva, que 
quede bien densa, a medida que va hir-
viendo usted va revolviendo. Y así, le da 
el punto en sus quince minutos hasta que 
se cueza la harina. Va probando. El ma-
cho rucio lleva leche y harina. La leche se 
pone a hervir con canela y cascarita de 
naranja. Ya, olorosando, porque la hari-
na tiene ese olor, si está cocida o está 
cruda. Después se echa el caramelo en 
la misma lata, se pone azúcar. Antes de 
vaciarla le echa un poquito de agua her-
vida para que el caramelo suelte un po-
quito. Hay personas que no lo hacen con 
caramelo, le echan arrope al final, arriba. 
Pero siempre lleva canela en palitos, tro-
citos es mejor o canela molida también. Y 
la naranja se pica finito, en pedacitos. Yo 
tengo harto diploma con el macho rucio y 
los conejos (Elsa Cerda, Illapel).

Macho rusio o chirkakko. 

Ingredientes: ½ litro de leche de cabra, 6 puña-
dos de harina (tostada, refinada, de maíz, de 
algarrobo lo ideal), arrope para endulzar.     

Preparación: En una olla se calienta leche;      
cuando ya está a punto de hervir, se 
agregan los puñados de harina lentamente, 
y batiendo con un batidor manual hasta 
que se disuelva completamente y comience 
a espesar, hasta que tome la consistencia de 
crema. Luego se vacía sobre una budinera y 
se deja enfriar. Al momento de servir, pon-
er un poquito de arrope o cualquier jarabe 
dulce, miel, caramelo o mermelada para 
endulzar. Esta mazamorra dulce se puede 
servir como postre, pero también puede ser 
un buen desayuno si se sirve calientito por 
la mañana (Cocinera y cultora diagui-
ta, Paula Carvajal, Bórquez en Escue-
la Básica de Chalinga, 2019).     

El majado y sus vertientes

En el amplio registro del majado, las diversas mo-
dalidades de molido y de consumo sedimentarán 
otros platos con memoria que se inscriben en el 
relato culinario de la provincia. La ternura y la 
cocina se unen en el nombrar “Frangollito” a un 
nieto, iluminando el profundo vínculo entre trigo, 
familia y comunidad.   

Mi mamá no hacía el majado, pero le de-
cía Frangollito a mi hijo (Gabriela Pala-
cios, Pircas de Arboleda).

No, en mi casa no se usaba el frangollo, 
pero yo lo vi allá, los frangollitos, los fran-
gollos, de la mesa popular. Eso era más 
que todo, porque tú sabes que en Chile 
todos somos iguales, pero unos más igua-
les que otros (Gastón Fernández, Illapel).
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Majado

El majado es de trigo mojado y pasado 
por la piedra, eso po’, así es el majado que 
yo sepa; es el trigo que se le saca la piel. 
El majado que yo conozco, no sé si habrá 
otro, es de trigo. El trigo se selecciona, ge-
neralmente es el trigo grande, se remoja y 
cuando está como hinchado se remoja de 
un día para otro o una mañana, pero cuan-
do está como hinchado, como empapado 
en agua, se saca del agua y se pasa en la 
piedra y se le pasa así, y se le sale la cás-
cara, la pelusa al trigo. Y queda ese majado 
y después se seca, se guarda, y a mí me 
encanta el majado cocido como postre con 
miel. Así es como lo hace mi mamá. Bueno, 
mi mamá también lo echaba a las cazuelas, 
a los porotos en invierno, pero lo que a mí 
me encanta es cocido como postre. Cocido 
y con miel (Nancy Chávez, Salamanca).

Mortereado, partido, frangollo

Sí, el mortereado se hace en piedra también, 
pero yo tengo este mortero de madera. 

Este tiene años, anda por ahí con la edad 
mía, es un mortero para hacer maja-
do o mortereado, como le llaman, y es 
más livianito; antes tenía uno de fierro. 
Y esto se hace cuando uno tiene tiem-
po, así, echa un poquito de trigo a esta 
cuestión y lo prepara. Y se le echa una 
remojada. Cuando está recién el proceso 
el trigo está con la camisa puesta toda-
vía. Está recién en el proceso. Tiene que 
botar todo lo que es la cáscara, esto se 
hace así nomás, como jugando. Aquí to-
davía hay gente que rescata cosas por 
ahí, cosas de algo de artesanía. Bueno, 
para el auto consumo de uno es que se 
hacen todas estas cosas. Porque si uno 
las compra, no es lo mismo. Cuando 
uno tiene los trigos, altiro se ponen en 
el mortero, se secan altiro y están listos 
para tirarlo en el mortero. Para que esté 
listo el majado tiene que estar ventado, 
no pachón, porque se le llama ventar, 
porque el viento es el que hace el tra-
bajo. Igual que el trigo en la parva, con 
el viento. Se aparta el trigo de la paja 
(Menegildo Rojas, Cuncumén).

Pachón 
Lanudo, peludo 

(Moliner, 2016)
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El majado es el trigo pelado, lo mismo que 
el frangollo. Con el majado se hacía el ape-
ritivo este, el ponche, como postre, como 
jugo, y la comida también po’. La cazuela 
con majado, porotos con majado, y también 
se hace un segundo espeso, que se cuece 
con majado y se le echa papita, igual que el 
guiso de mote (Aurora Flores, Salamanca).

Todo eso se hacía en la casa, el frangollo 
era un trigo que se pelaba con agua ca-
liente. Se ponía el trigo en agua caliente y 
se refregaba, y eso era el frangollo. Luego 
se hacía cazuela de frangollo. El frangollo 
se ocupaba para la cazuela, enterito, que 
quedaba como arroz, y el otro, el parti-
do, se usaba para sopas, se usaba para el 
guiso también, era particularmente como 
el uso que uno le da al arroz, ¿me entien-
de? (Teresa Olivares, Los Boldos).

Porotos con majado

Claro, y la gente en el campo no comía 
fideos po’, poco. Porque acá el poroto 
lo comen con fideos ahora, pero yo me 
acuerdo de chica, todo el mundo comía 
poroto con trigo majado, el trigo entero 
que le sacan las primeras capas de la piel, 
porque hay majado molido también, pero 
este era majado entero (Soledad Escude-
ro, Cancha Brava).

Los porotos van con frangollo, pero ¡tie-
nen que ser porotos con frangollo! Es 

Menegildo Rojas
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que antemente éramos más, mis hijos, 
mi suegra y una señora que nos traba-
jaba, entonces yo no echaba una taza 
de porotos, tenía que echar dos po’. En-
tonces, ahora hago una taza y si hicie-
ra más, tendría que perder. Entonces, 
eso es lo que pasa. Los porotos son muy 
ricos. Antemente se hacían los porotos 
con frangollo y la color, era la grasa de 
chancho y la quemaban, ahora no. Aho-
ra con esta cuestión de colesterol, no sé 
qué más, no pudimos hacer eso. Ahora 
es el aceite nomás, uno le echa un po-
quito de ajicito y ese es el aliño y la za-
nahoria (María González, Mincha Sur).

Guiso de trigo majado

El guiso de trigo majado es muy rico. Es 
que el majado no se compra; nosotros 
cuando vivíamos en Santiago lo llevába-
mos de acá de Salamanca. Y mi herma-
no, que vivía en Concepción, lo llevaba 
de Salamanca también. Se prepara en 
porotos, se prepara en guiso y cazuela. 
La cazuela queda exquisita. El trigo tie-
ne que dejarse remojando el día anterior 
y se prepara un sofrito, y a ese sofrito 
se le pone el trigo y se le deja cociendo. 
Hay que tener mucho cuidado, porque el 
trigo se pega. Entonces, cuando el trigo 
ya está blando, se le echa una papa y un 
trozo de zapallo por persona. Y se sigue 
revolviendo hasta que está listo y cuando 
ya está listo, se le echa leche y se deja 
cocer un rato con leche para que espese 

y queda como una cremita. No se le echa 
leche para que quede caldúo, no, se le 
echa leche para que dé el sabor nomás. 
Queda como un plato de arroz, digamos, 
como un plato de arroz con leche, pero 
en trigo. Es muy rico, es salado. Se pre-
para muy similar a los que hacen el guiso 
de mote. Muy similar, pero a mi gusto es 
mejor el guiso de trigo que el de mote, 
aunque el de mote es rico. Yo, general-
mente, le ponía un pichín de mantequilla, 
porque acá se descremaba la leche y los 
trabajadores le hacían mantequilla a la 
nata (Soledad Escudero, Cancha Brava).

Guiso de frangollito

Hacíamos guiso de frangollito, y bueno, 
ese es el múltiple uso del trigo: porque 
el trigo era mote, mote crudo, mote 
seco, harina tostada, frangollo, trigo 
partido, que el trigo partido era igual 
como unos granitos chiquititos, se de-
jaban bien moliditos, y eso era rápido 
de hacer, muy rápido de tener una sopa 
rica. Y a esa sopa se le agregaba, mira, 
mi mamá era increíble. Mi mamá pica-
ba cebollines, que es muy fácil tener 
cebollines en el campo, porque si uno 
planta cebolla, corta la mecha y tienes 
cebollines frescos. Entonces, se cortaba 
el cebollín, se le agregaba huevo, y tú      
tenías las papas, el zapallo, sacado de 
la huerta, y a mi mamá le chorreaba 
este huevo, que lo cortaba y quedaba… 
es que era una sopa exquisita, o sea, 
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era muy rica, no llevaba carne, pero era 
muy rica, muy rica. O sea, la cocina no 
era como ahora, pero era muy rica. Yo 
creo que esa sopa la recuerdo siempre, 
porque era una sopa que hoy día, como 
están los tiempos, hoy día todo lo que 
yo digo es fácil de preparar, porque hay 
maquinaria para moler, el trigo se puede 
mojar con agua caliente, se deja un fue-
go, se refriega, se la saca y también se 
puede partir. Se hace esta sopa exquisita, 
proteica (Teresa Olivares, Los Boldos).

Ponche de trigo 

Con los majados también se hacía lo 
que le llamaban ponche: se echaba a 
remojar, por ejemplo, un kilo de ma-
jado y después se le echaba a cocer y 
se le echaba azúcar y canela. Entonces, 
como no habían bebidas en ese tiem-
po, no había jugo, entonces lo hacían 
con harto líquido, entonces eso se le 
servían como líquido y después en una 
tacita le sacaban la parte grano y se lo 
servían. Como quisieran servírselo, a 
eso se le llamaba ponche, pero se tenía 
que hervir harto po’, cuando no había 
ollas a presión se hervía todo harto. El 
ponche de trigo era como un aperitivo 
(Aurora Flores, Salamanca).

La abuelita por parte de mi mamá era 
que para la Semana Santa ellas hacían 
un ponche que era relacionado con el tri-
go majado, que es el frangollo: lo hacían 

hervir y ese lo preparaban para el día de 
la Semana Santa, porque ellas después 
no hacían fuego, no hacían nada. Enton-
ces se lo tomaban helado e iban donde los 
vecinos a cuál le quedaba mejor. Segura-
mente que lo hacían con azúcar, porque 
siempre mi abuelita nos contaba, pero 
no le pregunté eso, dijo que lo iban así, 
casa por casa, probando cuál era mejor. 
Eso era lo que hacía mi abuelita. Que en 
ese tiempo parece que la gente era más 
creyente, no comían nada, parece que 
comían puro de eso nomás. Lo que me 
contaba mi abuelita, sí, es que dice que 
para Semana Santa nadie cortaba leña, 
nadie hacía nada, nada. Dice que hacían 
el ponche, como lo hacía ella, el ponche 
que hacían hervir el trigo con canela y eso 
era lo que se tomaban los tres días. Pu-
ros de esos. “Punche” le decía ella. Pero 
dice que los tres días, por ser: iban a la 
casa de la Miri, ella tenía preparado eso, 
iban a su casa, todos tenían eso nomás. 
Y todos: “¡Cuál era el mejor!”. Entonces, 
dicen que se lavaban las puras manos pa’      
la Semana Santa, ¡y nada más! (Edith 
González, Mincha Sur).

     
Punchi

Hay otra bebida que se hace con el ma-
jado. Se le pone agua, o con leche tam-
bién, se hace como punchi: se hierve 
la leche, porque se cuece el majado, y 
se une. Puede ser con sal, con azúcar 
(Menegildo Rojas, Cuncumén).
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En Monte Patria, Paola Díaz describe el punchi:     

Así se llama el trigo majado hervido con 
leche. Mi papá me decía que era el desa-
yuno de ellos, cuando tenían que salir, por 
ejemplo, a ver el ganado, comían de eso 
que era el trigo majado hervido con leche 
de cabra o de vaca. Le podían poner azúcar 
o sal (Montecino y Alvear, 2018, p. 122).

Empanadas

Esta preparación, tenida como identitaria del país 
en general, posee algunas diferencias en la provincia 
del Choapa, fundamentalmente por las variaciones 
de lo dulce y lo salado, siendo lo primero una marca 
gustativa y un estilo que las define. El uso de la hari-
na de trigo es la base de la masa que puede llevar o 
no manteca, y admite una cocción al horno o frita. 
Pero el pino dulce es lo que otorga identidad local.

Leonidas Ávalos: A mí me gusta en los 
santos comer empanadas o picarones. 
Pero la empanada dulce.
Edith Ávalos: Toda la empanada es dul-
ce acá, pero si hay alguien que no le gus-
ta, uno la manda a preparar con sal. Una 
vez mi hija se fue a Santiago, hizo em-
panadas y le dijeron: “La empanada tie-
ne muchas pasas, es que me tocó media 
dulce” “No, no es por eso —les dijo ella—, 
sino porque tiene azúcar, es que ustedes 
son muy raros si la comen salada” (Matri-
monio Ávalos González, Mincha Sur).

Es quizás en Los Vilos donde la dominancia 
de lo dulce en las empanadas de horno conforma 
un acervo y un relato de la memoria social:

En la Panadería El Carmen se pueden de-
gustar las empanadas vileñas. Ahora no 
sé si la estarán haciendo igual que antes. 
La particularidad de las empanadas a lo 
largo del país es que cada sector de Chi-
le, si lo dividimos en tres —zonas norte, 
centro y sur—, se hacen de forma distin-
ta. En el norte la carne es cortada, coci-
da y después frita; en el centro el pino 
frito y la empanada frita, la carne picada, 
frita. En Los Vilos es todo distinto, es una 
empanada con carne molida, frita. Se 
ocupa, por lo general, posta; mientras 
la carne tenga un gran porcentaje de 
grasa, más sabrosa es la empanada. Se 
hace esta empanada con la carne molida 
frita que inventaron en la panadería El 
Carmen y le agregan un tema especial: 
aparte del huevo, la pasa, la aceitu-
na, en Los Vilos el pino es dulce, con 
azúcar, pero no es dulce un poquito, 
sino que ¡es dulce! Como si estuvieras 
comiendo un pastel de choclo dulce, 
una pastelera dulce, como una humita 
dulce, ese tipo de dulce. Y se vuelve 
muy famosa esta empanada en Los Vi-
los, la Panadería El Carmen vendía un 
promedio de miles de empanadas en el 
verano. Todas empanadas al horno, la 
proporción era setenta dulces y treinta 
saladas. Pero aquí las saladas en Los 
Vilos casi no existen. (Gustavo Cister-
nas, Los Vilos).
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Mis abuelos fundaron la Panadería El 
Carmen, Juana María Gac y Pedro Mi-
guel Urrechaga, en la década del cua-
renta; el nombre es en honor a la Vir-
gen del Carmen, de la cual mi abuela 
era muy devota. Yo te diría que en la 
panadería hay dos productos que son 
bien icónicos y que hasta el día de hoy 
nosotros hemos tratado de mantener. 
Una, es la empanada de pino dulce que 
uno no la encuentra en ninguna otra 
parte. Yo, personalmente, no la he 
probado en ninguna parte, y que no es 
más que cuando uno se come el pastel 
de choclo, uno le pone azúcar al pas-
tel de choclo. Es ese mismo pino solo 
que dentro de la empanada, y de he-
cho a mí hasta viejo me costaba comer 
una empanada salada, porque pensaba 
que las empanadas eran dulces, o sea, 
pensaba que la empanada era como un 
pastel de choclo. Hoy día, de hecho, 
si es que estoy en Santiago, le pongo 
azúcar a la empanada en búsqueda de 
este sabor que lo tengo impregnado. 
Ese es un producto que salía los sába-
dos y los domingos, y tenía mucha cir-
culación. Nosotros que estamos como 
en la tercera generación, después vie-
ne mi papá y después venimos noso-
tros, hemos tratado de mantener esos 
productos icónicos (José Miguel Urre-
chaga, Los Vilos).

Las empanadas de repostería también tie-
nen un lugar en los acervos culinarios, relacio-
nadas con las tradiciones de conservación de 
las frutas, como el huesillo, o de cultivos como 
la alcayota.

Empanadas de alcayota

Se hace el dulce de alcayota primero, 
sin nuez, solo con canela y azúcar. Se 
deja reposar, que tiene que estar frío, 
y después se hace la masa y se relle-
na la hojaldra, se hace por al ladito, 
se cierra y se hornea, y después se le 
pone el betún de nuevo (Cecilia Rojo, 
Mincha Norte).

Empanadas de huesillo y de arroz con leche     

Antes era común la empanada de arroz 
con leche y la de huesillo. Las empana-
das se hacían al horno con betún arri-
ba, y con la misma masa que se hace 
para las empanadas de alcayotas. En la 
de huesillo se usaba solo la pulpa, se 
hacía una pastita y con eso se rellenaba 
la masa. Son muy ricas, son muy ricas, 
al horno, y un betún blanco arriba. Con 
la misma masa se hacen todas… Esas 
empanadas se cocinan al horno y casi 
siempre se les pone un betún, la masa 
siempre es la misma, lo que cambia es 
el relleno (Brisa Godoy, El Tebal).
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Mote de trigo o trigo mote

El mote como técnica precolonial aplicada al 
maíz es conocimiento heredado y memoria 
gustativa del Choapa (y, por cierto, de Chile 
Central en general). Su preparación implica el 
grano cocido, descortezado con lejía alcalina, 
mojado y lavado, y se lo emplea en comidas sa-
ladas y dulces. Las cocinas tradicionales de la 
provincia aprovechan el trigo en varias de sus 
fases de crecimiento. Así, el “trigo verde” se 
convierte en mote cuando aún no ha madura-
do y su transformación presenta la singulari-
dad de que lo “doblemente crudo” (el grano en 
proceso de desarrollo y recién sacado) muta en 
“doblemente cocido”, pues la preparación con-
templa, en algunos casos, la factura del mote y 
una masa en la cual se aloja, como un símil del 
pastel de choclo en masa. El trigo mote adquie-
re una gran versatilidad y la transmisión de su 
técnica se mantiene en las familias campesinas.

Para hacer el trigo verde, es similar, lo 
mismo que el mote. Es lo mismo, si es 
otra temperatura, o sea, lo sacan an-
tes el trigo y lo pelan distinto, tiene otro 
sabor, otra consistencia. En cambio, el 
mote seco, del trigo seco, es distinto. 
Pero es el mismo mote. A mí me gustan 
los dos, pero de novedad ahora el verde, 
porque ya nadie lo hace. Los trigos no 
son la misma calidad, las máquinas cie-
gan, ¿no? No es lo mismo, no tienen el 
mismo sabor de antes. Pero el verde o el 
seco tienen que quedar los dos cocidos, 

pero el verde es más blandito, más sua-
ve así. Son ricos los dos, a mí me gustan 
los dos, con miel, la miel es lo más natu-
ral (Aurora Flores, Salamanca).

Sabe usted que el mote, por ser usted, 
llega mi sobrina, yo le sirvo mote, me 
dice: “Señora Ita, ¿me puede pasar azú-
car?; se lo comen con azúcar, muchos se 
lo comen así con agüita nomás, pero con 
los huesillos. Sí, pero yo sé pelar el mote 
como lo pelaban mi mamá, mi suegra, y 
hacer el majao’, eso le he enseñado a mis 
hijas, la chuchoca que también se pro-
cesa, así que ahí vamos inscribiendo las 
cosas uno. Mi mamita nos hacía la leche 
con mote (Edith González, Mincha Sur).

Guiso de trigo verde

El trigo verde se cortaba y se hacía pastel, 
porque el trigo verde se desgranaba. Esto 
es muy originario. Se desrama, se sacaba 
el trigo verde y preparábamos una pasta 
con ese trigo verde, machacado en pie-
dra, obvio, esto es todo un proceso y se 
hacía la misma comida del pastel de cho-
clo. Eso era tiernecito, y como en diciem-
bre estábamos comiendo pastel de trigo 
(Teresa Olivares, Los Boldos).
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Leonidas Ávalos: Antes se hacía un pas-
tel de trigo verde.     
Edith González: Se hacía un pino de 
carne y se le echaba el mote, y después 
hacían unas masitas, y la juntaban en las 
esquinas y ahí le echaban eso adentro y 
las horneaban.     
Leonidas Ávalos: Como los pasteles de 
choclo en masa.     
Edith González: Y quedaba rico. Mi mamá 
hacía. Ese mote tierno se chancaba y se 
ponía todo ahí.     
Leonidas Ávalos: Lo molían, pero no bien 
molido.
Edith González: Pero era verdecito, des-
pués hacían esa masita como para las 
empanadas y las tomaban en la esquina. 
Después se va poniendo cafecito a medida 
que se va secando. Después ya se pone 
amarillo.     
Leonidas Ávalos: De hecho, el mote de 
trigo verde no se puede comer con otra 
cosa, se tiene que comer solito, porque el 
sabor es demasiado especial.
      
(Matrimonio Ávalos González, Mincha Sur)

Papas con mote

De todo hago con mote, el guiso de 
mote, yo todavía cocino guiso de mote, 
hago las papitas con mote (María Gon-
zález, Mincha Sur).

Igual el mote con papas, es muy rico el 
mote con papas. Usted lo aliña, usted si 
quiere, le echa un poquito de… carne mo-
lida, lo fríe con un poquito de cebolla y al 
final cuando usted apaga el mote, cuando 
ya apagaron la cocina, le echan un poquito, 
porque el mote con papas está listo, agré-
guele un tarro de crema Nestlé. Queda muy 
rico. Ahora, si usted quiere y tienen color-
cito, le echan un poquito. Ahora, si uste-
des quieren, le echan un poquito de perejil, 
pero nunca cuando está la papa con mote 
cociendo, porque o si no, usted le echa eso 
y se corta inmediatamente la leche. Tiene 
que estar apagada la cocina. Son detalles, 
pero que a la larga hacen que un plato que-
de rico (Mireya Gallardo, Illapel).

Mote con leche

Acá se tiende mucho a comer mote solo.      
Yo, eso soy feliz. Mote, a mí no me gusta 
con azúcar, me gusta, pero la gente acá 
pide miel, si es que no hay huesillo. El 
mote que yo amo, es que es mi comida 
favorita el mote, es el mote con leche. Yo 
me crie con leche con mote (Edith Gonzá-
lez, Mincha Sur).

Mote con huesillos

Bueno, en esta zona también se comía 
mucho el mote, porque el mote se acom-
pañaba con los huesillos, como habían 
tantos huesillos, el mote con huesillo 
también era un postre muy común. El 
moteméi. Había mote de maíz, mote de 
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trigo y… pero más que todo, como acom-
pañante de cosas, de frutos secos, gene-
ralmente (Gastón Fernández, Illapel).

Yo hacía rico mote y uno vendía, pero todo 
limpiecito en una ollita con mantelito blan-
co y vasitos de mote. A un peso. Y era ca-
lentito, era llegar usted, echarle el mote y 
tomarlo con agüita. Eso era lo que más se 
vendía acá, el mote, y el mote con huesillo 
en el verano, bien fresquito, era la estre-
lla. Estamos hablando del año 45 o 50, yo 
nací el 44, como por el 50 ya más o menos 
(Mireya Gallardo, Illapel).

Mire, acá me compran mucho los hue-
sillos para el mote. Los huesillos se van 
pelando con cuchillo nomás, medio pin-
tón para que no salgan tan maduros, 
porque muy maduro no sirve, se ponen 
negros. Durazno de pelar se llama, de 
huesillo, huesillero. Se produce aquí en 
matas naturales, no como las matas que 
hay ahora, injertos. Antes hacían una 
pela de durazno que hacían una ruma, 
según decía mi papá y mi mamá, que 
hacían una ruma grande, ponían, hacían 
como un mingaco. Una persona se ponía 
acá, otro allá, en la noche y en el me-
dio ponían una chuica, entonces cuan-
do dicen que ya terminaban de pelar, se 
largaban a tomar y al baile; ponían la 
chuica al medio. Así era antiguamente, 
ahora no, no se hace eso, no son muchos 
los duraznos tampoco, porque, como le 
digo, con la sequía no se puede más. 
Después, los echa al secado en ramadas 

de malla o de caña. Los voy poniendo ahí 
para que se vayan secando, como cinco 
días, y de ahí ya los guardo. Algunos lo 
echan en azufre, para soplarlo para que 
no se apolillen. Hacen un tarro así, pero 
nosotros no. Los vendo durante el año, 
acá les gusta en verano el mote con hue-
sillos y los míos tienen su fama (Claudio 
Cuevas, Pircas de Arboleda).

2. Las viejas modulaciones del maíz

El “mellizo maíz”, con sus antiguas posibilidades 
culinarias, se mantiene como testigo y protagonis-
ta de un paisaje, poblando de amarillo las chacras      
—con sus “chalas”— y las ferias locales y merca-
dos. Ya como “harina”, a través de la chuchoca, o 
desgranado para charquicanes, molido para pas-
teles y humitas, o en su mazorca para cazuelas, el 
choclo ilumina las cocinas tradicionales.

La chuchoca

La confección de la chuchoca —que entraña el 
choclo tierno, cocido y luego secado al sol para 
molerlo, y que admite diversos grados de finura 
en su espesor como la mortereada, la molida, la 
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quebrada y la pelada (Montecino y Alvear, 2018, 
p. 115)— es una preparación de origen indígena 
que permite la conservación de los granos de maíz 
durante el invierno. Lenz (1910) la define así:

…choclos ya deshojados que se cuecen 
en agua y que se desgranan antes de se-
carlos. Los granos secos guardados se 
suelen moler en piedra antes de usar-
los… maíz tostado o cocido para secar y 
guardar… el origen de la palabra es que-
chua, y el mismo procedimiento se llama 
en mapuche ‘cunarquen’17.

En el mundo andino se le llama “chochoca”, y 
aparece tanto en el quechua como en el aymara, y 
“significa maíz sancochado, pelado, seco y tritura-
do, igualmente el maíz tostado y molido… por ex-
tensión, a la sopa preparada con este maíz molido, 
con carne y papas” (Zapata, 2009).

En el Choapa la chuchoca es fundamental para 
las cazuelas de ave y para otros platos y guisos. Su 
confección y preservación se logra con saberes de 
larga data:

Por acá comemos harto la chuchoca con 
zapallo y papa; la chuchoca la hago yo 
misma, cuando cosecho choclo, lo hago yo 
misma. O a veces compro y hago la chu-
choca. Ahí se compra el choclo, se cuece 
y se pone a secar. Después se desgrana y 
ya está lista la chuchoca, y se va molien-
do en la medida en que uno va necesitan-
do, porque si se muele mucho, después se 

17 También Augusta (1991) la consigna como kunarken (hacer 
chuchoca el maíz) (p. 99).

pone con polillas. La cazuela de pava, de 
pavo, es rica con chuchoca; pero con esta 
de chuchoca de campo, porque hay una 
que venden, que le echan el maíz y chu-
choca, le revuelven el maíz y chuchoca, y le 
sale mal sabor. Hay chuchoca que a usted 
le gusta más molida o más enterita, o bien 
entera, depende para qué la quiera (Selva 
Maldonado, Zapallar).

Cazuela de gallina con chuchoca

Acá lo típico es la cazuela de gallina, esa 
es infaltable; todos los domingos es como 
el plato estrella la cazuela de gallina; en 
invierno, con chuchoca. Pero que lleve la 
papa, que lleve el zapallo, que lleve el cho-
clo, el perejil o el cilantro en verano, sagra-
do (Gabriela Palacios, Pircas de Arboleda).
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La cazuela de gallina saca doce presitas 
y usted le pone 12 papitas. Ya, si están 
buenas, yo aconsejo echarle chuchoca, 
con chuchoca queda más sabrosa que 
con el arroz, porque el arroz tiene otro 
sabor. Entonces, uno le echa, según 
la cantidad, se echan entre dos a tres 
cucharaditas, menos de cinco minutos, 
usted ya tiene lista la cazuela. Al mo-
mento en que va a servirla, le pregunta 
a su gente con que está: “¿Con qué te 
gustaría comer la cazuela?, ¿con tuto o 
con muslo?”. “Ah, a mí me gustaría la 
pechuguita”. Usted va a la ollita, saca la 
pechuguita, la pone en el platito, saca 
la papita y le sirve. Y lo principal, usted 
ya tiene bien picadito, picadito el perejil. 
Y le echa un poquito ahí y listo. Ahí tie-
ne usted la cazuela de ave con chuchoca 
illapelina. (Mireya Gallardo, Illapel).  
   

Acá comemos mucho la cazuela de ave 
con chuchoca. Igual que la cazuela, uno la 
hace con arrocito, con fideos, con lo que le 
guste, pero la de gallina va con chuchoca.      
(María González, Mincha Sur).

Caldo de perdices con chuchoca

Mi hijo, en el tiempo que están las per-
dices —porque él tiene permiso para ca-
zar—, él va a cazar para los cerros perdi-
ces, y yo las hago con chuchoca. Usted, la 
perdiz, no va a hacer dos, tres presas. Yo 
la parto por la mitad, la pongo igual a san-
cochar un poco, le boto un poco de agua 
y la pongo a hervir. Son duras algunas sí 
po’, y después cuando está lista, ya uno le 
echa la papita, se coció la papa y le pone 
la chuchoca. Queda muy rica. No le pongo 
laurel a esto, porque es caldo; si va guisa-
do, uno le coloca laurel, cuando guisa las 
cosas (María González, Mincha Sur).

Cazuela de pavo con chuchoca

La cazuela de pavo con chuchoca siem-
pre la hacíamos, si no con chícharos tos-
tados, también se usaba, con chícharos 
tostados lo hacía mi suegra, le quedaba 
súper rica. El chícharo se tostaba en una 
callanita, se le daba una pasada, que se 
hinchara un poquito y después se chan-
caba y se molía y se servía. Súper rico. 
Quedaba igual que la chuchoca. Sí, en 
las cazuelas se usaba la harina de chí-
charo, porque lo tostaban. El chícharo lo 
tostaban, e igual que la harina, se molía 
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en la piedra chancana (Edith González, 
Mincha Sur).

Guiso de chuchoca

La chuchoca también se utiliza así como se 
hace el majado, como se hace el arrocito, 
se cuece eso, se le echan todos los aliñitos 
y después a eso se le puede poner papitas, 
unas tajaditas de zanahoria y el plato se 
ve hermoso, porque se puede servir en un 
copito así, como usted pone las porciones 
de arroz, igual. Y le queda hermoso. Y si a 
eso le agrega usted unas costillitas de salo-
nes, de esos que están guardados, mucho 
mejor (Sergio Bugueño, Illapel).

Guiso de chuchoca con salón

Se hacían muchos guisos con chuchoca, 
parecido a los del majado, con harta papa, 
harto zapallito, era eso común del invierno 
y se le agregaba salón, todas cosas conser-
vadas. Porque no había ninguna otra forma 
de conservar, no había refrigerador. Todo 
era así como lo hacen para allá para el sur 
con los ahumados, todas esas cuestiones, 
acá el tema de todo era al sol (Bernardo 
Leyton, Canela).

Papas con chuchoca

Las papitas con chuchoca son ricas igual, 
con zapallo. Uno le hace todo el sofrito 
de zanahorita, con cebollita, le pone mo-
rrón, picadito en cuadritos. Usted lo sofríe 
un poquito, ahora tampoco se fríe, no po’,      

ahora es un poco no más, y le pone agüita 
usted para que le dé gusto y le echa las 
papas a esa zanahoria con agüita y le pone 
sal, y a hervir las papas. Cuando ya hirvió 
la papa, con un palito o no sé con qué, yo 
tengo un palito para la cazuela, están lis-
tas las papas y la chuchoca, ¿para qué la 
va a hacer hervir si la chuchoca es cocida? 
¡Ah!, y las papas llevan zapallo, los trozos 
de zapallo grandecitos para que no se le 
desarmen. Después cuando el zapallo está 
bueno —bueno, nosotros acostumbramos 
así—, lo sacamos en un pailita, en un plato, 
no sé, ya cocido el zapallito, usted lo saca y 
después le pone la chuchoca así como llu-
via. Y lo va moviendo y va dándole espesor. 
Si usted quiere más espesito, más espesito, 
y si no quiere tanto. Después uno lo sirve. 
Para servirlo usted, ya, está todo listo para 
servir, saca su papa, la chuchoca y pone el 
pedacito de zapallo. Así lo hace uno, queda 
rico. (María González, Mincha Sur).

Mote de maíz

El mote de maíz o moteméi, transmitida su técnica de 
manera secular, es empleado en guisos y en prepara-
ciones con leche, pero preferentemente en el mote 
con huesillos. Su confección aún se realiza, sobre 
todo en el mundo campesino, que lo cultiva en cha-
cras y lo preserva en sus cocinas tradicionales.

Antes se pelaba mucho mote de maíz. 
Antes nosotros cuando éramos chicos 
nos daban re harto de ese mote maíz. Se 
pela el maíz po’, hija, después se cuece. 
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Hay que pelarlo, porque es mote. Se hace 
con los choclos que uno cosecha po’. An-
tes, como no compraban maíz po’, hija, 
antes aprovechaban harto maíz, entonces 
ponían a secar el maíz y después pelaban 
el mote. Antes pelaban mucho las viejitas.
Yo me acuerdo cuando estaba chica, a mi 
papá le gustaba pelar mote cuando llovía 
y nosotros mojao’ como pichón al lado de 
él. Comer mote nomás, hasta con ceniza 
comíamos po’ ahí, “pa’ crecer, chicos”, de-
cía. ¡Qué! ¡No hallábamos las horas que 
estuviera el mote! Le comíamos con ceniza 
y después la lengua nos picaba. Yo tengo 
toda esa historia, debería ser igual ahora, 
le digo yo a mi nieto, pero los años tan re     
malos po’ (María Leiva, Carquindaño).

Moteméi con leche     

Y hay mucha gente que también comía, aquí 
en Illapel también se servía el moteméi, con 
leche de cabra. La leche de cabra es más 
acidita, no es tan dulce como la de vaca; 
pero era muy rico (Mireya Gallardo, Illapel).

Humitas y pasteles

Humitas

Muchos me conocen por las famosas 
humas que vendía en la estación. A los 
amigos que me traen en colectivo, por-
que hay que ser honesta, a veces no 
hay plata, y me llevan fiado, después 
yo pago. Por su voluntad y su buena 

disposición para traerme, yo les regalo 
huma. Le digo: “Hijo, a la tarde van a 
haber humas”, “¿verdad, Mireyita? Ya”. 
Son para las onces, humas con tomate 
picado, muy ricas. Ahora vamos a hacer 
las humas: en primer lugar, les corta las 
hojas, yo no hago humas en budinera, 
sino que en hoja. Son tres o cuatro hojas 
que son buenas, después no. Pelamos los 
choclos, vamos dejándolos ahí. Pero pri-
mero hay que sacarle todo el pelito. Y le 
voy a dar otro dato, para no trabajar tan-
to, porque usted sabe que la experiencia 
es madre de la ciencia. Con una de esas 
virutillas verde y amarillo, con agua los 
pasa por el lado contrario y le van salien-
do todos los pelos. Y no tiene que estar 
dale, dale, darlo vuelta. Listo, usted los 
tiene limpiecitos y los corta. Mucha gente lo 
hace en la un, dos, tres; pero a mí más me 
gusta en máquina de moler. Porque queda 
al toque. Si quieren con sal o con azúcar, 
pone sal en una olla y azúcar en otra. 
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Si es con sal, le echamos un poco de ají 
verde y con la albahaca lo molimos y que-
da más picantito. Y si es con azúcar, eso 
nomás. Las hojas, para que no queden 
tiesas, el secreto está en que al montón 
de hojas le mando un buen poco de agua 
hirviendo. ¿Qué pasa? Se ablandan, para 
poder trabajarlas. A la con sal le echa la 
albahaca, el ají picante, el ají verde. ¡No, 
no le va a echar esa cuestión de mer-
quén! Revuelve y ve la sal, usted sabe, al 
gusto. A la de azúcar, le echa la pura azú-
car. Pero nos olvidamos de algo, lo prin-
cipal: hay que picarle cebolla, a las dos, 
un poco. ¿Dónde queda buena la huma?: 
en que tiene que quedar más aguachenta 
que dura, porque con la cocida, ahí queda 
el toque. Ese es el secreto. Si usted cree 
que no está tan aguachenta, no es peca-
do echarle un poquito de agua. Después 
las coloca en las hojas y las amarra. ¡Ah!, 
lo otro: tiene que estar el agua hirviendo 
para echar las humas, no helada. Eso es 
lo principal, e irlas dando vuelta con una 
tenaza, para que no se desarmen, irlas 
girando, porque las de abajo están bien 
cafecitas y las de arriba están verdes. Por 
último, usted es habilosa, saca las seis o 
las tres primeras, las deja ahí y después 
viene, las va dando vuelta y después las 
que están más arriba, las mete al medio y 
las que están cocidas, las tira arriba. Eso 
es todo. Si al otro día quiere comer, usted 
es bien habilosa, pone una ollita con agua 
y las vuelve a hervir, y al primer hervor 
usted las saca y es como si recién las sacó 
de la olla (Mireya Gallardo, Illapel).
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Pastel de choclo y pastelera

Los pasteles igual po’, muchos se comen el 
pastel de choclo con sal, nosotros con azú-
car. La azúcar, el choclo... el pino con azú-
car y el choclo también que va con cebollita 
frita y azúcar, y más encima azúcar arriba 
pa’ que dore. Y la pastelera que se hace, la 
pastelera que le llamamos nosotros, puro 
choclito, pero también va con azúcar (Edith 
González, Mincha Sur).

La pastelera de choclo es la que no lleva 
carne, no es un pastel po’, es una crema 
de choclo que se le echa huevo, un poco 
de leche, el huevo muy batido para que 
vaya al horno y queda esponjosito (Brisa 
Godoy, El Tebal).
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Corolario

En esta constelación se plasma el devenir his-
tórico, político y cultural del Choapa, y de ma-
nera nítida, el papel central de las mujeres en la 
preservación del patrimonio culinario. La cultu-
ra mestiza del Choapa se expresa con fulgores de 
data precolonial, resaltando la tríada maíz, zapa-
llo y papa, con sus complementos: el poroto y el 
ají. La colonización hispana se entroniza con el 
trigo, la cebada, la cebolla, las lentejas, zanahorias, 
hortalizas y aderezos, así como con los fondos de 
cocción (grasa, manteca, aceite). En el ensambla-
je de saberes y prácticas culinarias sobresale lo 
indígena en productos y técnicas, especialmente 
en la molienda —y su emblema: la piedra chan-
cana—, el hervido, el secado y el tostado. Maíz 
y trigo son protagonistas de un estilo de cocina 
y de principios de condimentación que sufrieron 
operaciones de “blanqueamientos” y nacionalis-
mos culinarios, como la analogía entre trigo ma-
jado-arroz chileno y “ají color”-Pimentón El Faro. 
La amplia posibilidad de que los “mellizos”, espe-
cialmente el trigo, aportan al repertorio alimen-
ticio abre su abanico a la oposición dulce/salado, 
restallando el pan como un símbolo del lenguaje 
de las diferencias, los gustos y las precariedades. 
La conjunción de las tradiciones indígenas, colo-
niales y pos coloniales dibuja el poderoso peso de 
esta constelación en las otras de la provincia y las 
tiñe con sus tonos dorados.

María Leiva
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III. LA CONSTELACIÓN PACÍFICA
Mar hermoso de ver     
como el perfecto amor,     
mar mejor que este mundo,     
mar joven y en sazón,     
mar que comprende hambre,     
embriaguez y estupor.
(…)
Mar que echas testimonio     
de la red y el arpón,     
yo junto tus semblantes     
en medusa y alción,     
te junto los colores     
en valva y caracol”     

Gabriela Mistral, 2020, p. 160.
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Mar hermoso de ver     
como el perfecto amor,     

mar mejor que este mundo,     
mar joven y en sazón,     

mar que comprende hambre,     
embriaguez y estupor.
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de la red y el arpón,     
yo junto tus semblantes     

en medusa y alción,     
te junto los colores     
en valva y caracol”     

     Mistral, 1930, 2020, p. 160.

Las costas de la provincia del Choapa han sido y 
son soporte de la constelación pacífica, aquella 
en que peces, mariscos, algas, resplandecen y se 
prodigan en sus sabores, muchas veces en estado 
puro (crudo), pero casi siempre transformados 
(cocidos) por los conocimientos y prácticas de 
los sistemas culinarios de los que forman par-
te y de aquellos/as que los extraen de ese “mar 
que comprende hambre”. Una secular historia 
de vínculo con el océano Pacífico nos remonta 
a grupos humanos que ocuparon el litoral más 
o menos 9.000 años atrás, y cuyos vestigios se 
cristalizaron en la quebrada de Quereo con la 
presencia de cazadores recolectores, y con otros 
agregados que entre el 4.000 y 2.000 a.p. dejaron 
huellas de sus modos de alimentación en los que 
locos, erizos, caracoles y crustáceos murmuran 
su existencia y relevancia en los conchales (Mén-
dez y Jackson, 2004).

El registro arqueológico permite constatar la 
larga duración del consumo de ciertas especies, 
de sus preparaciones y el arcaico carácter de esta 
constelación, pero sobre todo la transmisión en-
tre generaciones de la indisolubilidad de la día-
da mar-humanos, construyendo un maritorio 
cuyos ecos son audibles hoy. Los conchales son 
el lenguaje de este devenir y a veces evidencian 
la reunión de mariscos de un mismo tipo, por 
ejemplo, machas. La variedad de productos fue 
amplia, alimentándose de múltiples moluscos y de 
algunas especies de crustáceos equinodermos, pe-
ces, mamíferos marinos, así como aves de hábitos 
litorales (Méndez y Jackson, 2005). Cerca de Los 
Vilos, en el sitio Dunas Agua Amarilla (L.V.166), 

Maritorio

…aquel espacio marítimo que a lo largo del tiempo 
ha sido habitado, confiriéndole la condición de 
cultural donde algo tiene lugar o puede tenerlo… Al 
asociarse con usos y usuarios (habitantes) se 
constituye en un referente de identidad.
Nuestro país posee una rica tradición de diversas 
culturas marítimas, que adaptadas a ecosistemas 
y entornos marinos instalaron su habitar en aquel 
medio, y al instaurar el deslinde de sus respectivos 
martitorios establecieron la distinción. Esa masa 
de agua, para muchos de nosotros no significada, 
fue repletada de signos. El mar se hizo lugar al 
ser medido, materializado, gozado, usado y leído, 
representado y simbolizado por estilos de vida que en 
él urdieron sus andanzas.

Chapanoff, en Montecino, 2003, p. 242.
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hay señales de un campamento temporal de caza-
dores y recolectores del Arcaico Medio (Jackson, 
2004). Allí, un conchal preserva el consumo de 
una gran variedad de moluscos, predominando 
el almejón (Eurhomalea rufa), una especie de bi-
valvo de gran tamaño, además de equinodermos, 
crustáceos, a lo menos nueve especies de peces de 
ambiente litoral rocoso y arenoso, en que sobre-
sale el jurel (Thachurus symmetricus), la corvina 
(Cilus gilberti) (Vargas 1996, en Jackson, 2004) y 
también mamíferos como el chungungo (Lontra 
felina) y lobos marinos.

Podemos conjeturar que, en el extendido 
consumo de productos del mar en las costas del 
Choapa, así como en la recolección, la pesca y el 
buceo, en algunas técnicas de conservación y rece-
tas, subyacen gustos y saberes precoloniales, colo-
niales y modernos. Sabemos que los platos colonia-
les con componentes marinos formaban parte de 
la dieta habitual de la Región de Coquimbo y que: 
“el pescado frito se consumía de preferencia los do-
mingos” (Pinto, 2015, p. 277). También hay datos 
de la conservación de pescado seco, salado y seca-
do al sol, así como de su comercialización en los 
siglos XVIII y XIX, conocido como “charquecillo”, 
posiblemente producto de técnicas ya usadas por 
changos y diaguitas. El comercio de   charquecillos, 
especialmente el congrio, es mencionado por Clau-
dio Gay, quien señala que su producción iba hacia 
el interior de Chile y las costas de Perú. Luego, con 
el auge de las salitreras, desde el Norte Chico el 
pescado y las frutas secas surcaron esos caminos 
septentrionales para abastecer a esa industria1.     
1 Más información, en Cristóbal Herrera Huerta (2021). “Patrimonio 
Alimentario de las etnias chango y diaguita. Coquimbo, Región de 
Coquimbo”. Informe de Práctica Fundación Rectángulos de Agua.    

Hoy día esta tradición se ha perdido en parte, 
sobre todo en Los Vilos, donde hemos centrado 
nuestra mirada, aunque la memoria de su fabrica-
ción y sus significados permanece:

Cuando llegaron las lanchas rastreras acá, 
cuando le dije yo que había productos es-
trella acá, que era la cuestión del langos-
tino, ahí traían mucho lenguado y mucha 
merluza. Entonces, como en la caleta no 
había tantos productos de esos, mi abuelo, 
que en paz descanse, iba pa’ las lanchas y 
traía cualquier merluza y lenguado. Bueno, 
el lenguado lo comíamos, era lenguado de 
honduras, que no es igual que el lenguado 
de acá de tierra, y la merluza mi abuelo la 
fileteaba y hacía unos cordeles y los ponía 
a secar, ¡quedaban como palo!, y las guar-
dábamos. Tiempos buenos, tiempos malos, 
tiempos de lluvia, ¿qué íbamos a hacer?, 
ya po’. Amasaba mi abuelita, un saco de 
pan, horno de barro, metía ahí, la chamiza 
la íbamos a buscar nosotros, yo montaba 
arriba de un burro, durmiendo me llevaba 
mi abuelo a la chamiza y de ahí tenía que 
volver a la escuela, a los diez años. La cha-
miza es una especie de árbol, de arbusto 
que sale en el campo pa’ echarla al horno 
y que se calienta el horno. Íbamos a bus-
car a Quereo ahí abajo, en la gruta de mar 
que ahora no está, porque está poblado pa’ 
allá. El año sesenta no había ni una casa 
aquí de estas po’. Estaba el puro ferrocarril 
que pasaba nomás. Y ahí mi abuela amasa-
ba y nosotros todo natural, todo, el cocho, 
la harina tostada, todas esas cuestiones. 
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Mi abuelo salaba la merluza. La salaba y la 
colgaban al aire libre, al sol y al aire, pa’ que 
se secara y la guardaban después, cuando 
la echaban a remojar, ahí hacían el char-
quicán con pescado seco y todo molida no-
más, y pescaba el pan y listo, fabuloso. Eso 
se comía antes, y sano po’. Bueno, todo el 
pescado se seca po’. El que usted quiera 
secarlo se seca nomás, lo seca nomás y lo 
guarda nomás (Iván Lira, Los Vilos).

También el charqui de jerguilla fue de uso 
habitual y base para diversas preparaciones. 
Héctor Sagredo, de Caleta Las Conchas, de Los 
Vilos, nos cuenta de los diversos procesos para 
consumirla:

Aquí me molestan porque me dicen que me 
crié comiendo jerguilla, un pescado de mala 
clase, feo y de muy bajo perfil el pescadito. 
Lo hacíamos al estilo bien antiguo, lo pilla-
bas en la red, lo destripabas, lo abrías por 
el medio, lo lavabas y le ponías un palito 

aquí y un palito acá, y lo ponías a secar y 
lo hacías charqui. También si querías co-
mer pescado, lo pescabas y lo ponías a la 
parrilla y te lo comías asado. Yo no he co-
mido mejor pescado que ese. Y ese mismo, 
lo pescas, lo trozas y haces un caldillo, no 
hay mejor sabor de un caldillo que con ese 
pescado. También como charqui frito, ese 
pescado es mejor dejarlo así, te olvidaste, 
después te acordái y lo preparas. Es espec-
tacular. La gente no lo consume porque no 
lo conoce, nosotros lo hemos ofrecido y les 
ha gustado, pero cuando lo ve, no lo com-
pra, por el aspecto. Lo que pasa es que no 
lo saben preparar po’. La jerguilla hay que 
prepararla como viene, al natural, pero es 
mucho mejor hacerla charqui y después 
hacer todas las preparaciones. Mi papá de-
jaba charqui de un mes, la jerguilla abierta 
y después la comíamos asada, ¡en caldillo 
es lo mejor! Tiene un rico gusto, te da otro 
sabor, te cambia totalmente el sentido de 
una jerguilla fresca a una de días.     
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Charquecillo 

congrio salado y seco… pescado seco, salado, del que se hace algún consumo en 
Arequipa. Lo llevan de la costa y es una especie de congrio, viniéndole sin duda 

el nombre provincial de haber pasado por un procedimiento análogo al charque de la 
Sierra, más la saladura de que aquel carece 

(Zapata, 2009)   
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También permanecen los recuerdos del pesca-
do ahumado, otra técnica antigua de conservación:

Acá el Pato Relojero fue el primero en ahu-
mar. Después el Catimba empezó a hacer 
también po’, hizo un horno con lata y ahí 
lo empezó a ahumar. Ellos hacían sierra, 
jurel, la sierra queda rica ahumada. La 
sierra es muy rica ahumada. Para ahumar 
siempre iban a buscar los cuescos que bo-
taban los eucaliptos, esos cuescos así y le 
echaban, ¿no ve que no se prendían, sino 
que echaban más humito? Con los cuescos 
de eucaliptus lo hacían y también le echa-
ban el aserrín (Juana Berríos, Los Vilos).

En el universo de Los Vilos2 —como mar pro-
fundo de la constelación pacífica del Choapa, que 
comprende desde Puerto Chungo a Pichidangui— 
las identidades de los pescadores-recolectores y sus 
parentelas dominan. Si la cabra se simboliza como 
la madre de los pobres, y el trigo y el maíz como 
los “padres” o “mellizos” de los campesinos, peces, 
mariscos y algas espejean como un manojo pródi-
go en tiempos de carestía y estrechez. Para los pes-
cadores y buzos, el mar y la costa, como maritorio, 
dan vida a un estilo culinario que caracteriza con 
sus destellos a la provincia. Esta cultura culinaria 
tiene límites con la campesina, la trashumante y la 
pirquinera, pero posee eslabones que la anudan a 
ella en lo que definimos “dieta pacífica”, en la cual 
se abrazan y confluyen los saberes y prácticas del 
condumio del Choapa. La despensa del maritorio 
cumpliría la función de gran placenta que provee 

2 Para adentrarse en su historia, véase el aporte fundamental de 
Goicovic (2013).    

alimentos cotidianos, saciar el hambre y remontar 
la pobreza como condición eventual o permanente.

La constelación culinaria pacífica se verifica y 
realiza en tres tipos de cocinas: la de los pescadores 
y buzos, la de las casas, y la pública de los restoranes 
o cocinerías. En cada una de ellas hay cruces y se-
mejanzas, pero podemos diferenciarlas en cuanto 
a las preparaciones, las ocasiones de consumo y en 
quienes las guisan. Atravesadas por los frutos del 
mar, estas cocinas combinan saberes y técnicas li-
gados a las historias y biografías, y a las memorias 
locales y regionales. La constelación se despliega 
primero con la extracción y consumo de peces y 
mariscos al interior de los botes, en los varaderos, 
luego en la caleta y, por último, en los hogares y 
restaurantes. La primera práctica está signada por 
lo masculino y las dos últimas, por lo femenino.     

El universo de los pescadores y buzos, 
cocinas del exterior   
  
El bote-cocina, el cuqui y la comida de 
tierra

El bote es el espacio en el cual la transformación 
culinaria de peces y mariscos se convierte en un 
saber-hacer de los hombres pescadores, un signo 
de ello son los cuqui —los elegidos como cocine-
ros de la embarcación—, cuya función resulta vi-
tal, sobre todo en travesías de largo aliento. El bote 
semeja una “cocina”, un artefacto y un espacio de 
mutación de lo crudo en cocido en la enorme casa 
del océano. Allí se practica un tipo de faena y con-
sumo que pone en escena el conjunto de conoci-
mientos heredados por los linajes de pescadores:
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Gabriel Rojo: Cuando uno va a la mar 
siempre lleva pan y limón; uno ya sabe a 
lo que va. Y la forma de cocinar navegan-
do es otra cosa.
Héctor Vicencio: Nosotros en nuestra 
generación con Gabriel somos de mucho 
más de antes, otras comidas.     
Gabriel Rojo: Se hacía fuego en el bote.
Héctor Vicencio: Al primer atún: ¡Córtale 
la cabeza! ¡córtale sangrando!, y tirarlo al 
sartén, llegaba a saltar moviéndose la car-
ne y a la hora que fuera vámosle poniendo, 
y también poniéndole té frío3 , tenía que 
tomar, y después la otra parte al jugo, a la 
cacerola. ¡Por Dios que la pasábamos mal! 
Claro que sí, también la pasábamos mal a 
veces: nos pillaba el viento, pero eso es 
parte del folclore; ¿qué más lindo que co-
mer un recurso? Se veía una albacora allá, 
pero el atún ¡era el primero que se veía! 
Gabriel Rojo: Se comía harto atún asa-
do aquí, se cortaba una torreja así más 
o menos gruesa, de tres centímetros, se 
ponía con mantequilla.
Héctor Vicencio: Con mantequilla y en 
la mano, cosa que le corría el jugo por 
los dedos ahí, tomando la presa. Antes se 
hacían todas esas cosas aquí.
Gabriel Rojo: Pero se perdió... 

(Entrevista grupal realizada el año 2017 
en la Caleta San Pedro)4.

3 Un eufemismo para designar al vino.
4 La entrevista fue realizada en el contexto de la investigación sobre 
Patrimonio Alimentario de la Región de Coquimbo, FIA, 2018.

Gustavo Cisternas, de Los Vilos, agrega lo si-
guiente a esta práctica culinaria en el bote:

Aquí el pescador de Los Vilos, en cuanto a 
gastronomía, parte desde el pescador que 
se iba al mar y cocinaba allá po’. Entonces, 
¿qué cocinaban en el mar? Cocinaban pes-
cado frito, un caldo, y el caldo, ¿consistía 
en qué?: en lo que ellos iban recolectando 
del mar, un pescado, qué se yo, le corta-
ban la cabeza, echaban a cocer el caldo 
con agua y lo que tenían siempre a mano 
y que duraba en el viaje era la papa, el 
ajo, la zanahoria, y nada más y los fideos.

Aquí hay un personaje que ya falleció 
que es de apellido Vicencio, más conocido 
como El Chañe, él ya empieza a innovar 
más en cosas y cuando empezaron las ex-
tracciones de loco él hizo una preparación 
que se hacía en el mismo bote que se lla-
ma coliflor de loco. ¿Y cuál era la gracia? 
Primero, llamarle un nombre distinto a la 
preparación. Pescaban un loco y lo des-
conchaban, lo lavaban con el agua salada, 
con la parte de la concha de atrás, como 
la parte de la concha es corrugosa, lo lim-
piaban —porque el loco tiene una parte ne-
gra—, le sacaban la uña, que es una uñeta 
que trae, y por la parte blanca iban cortan-
do muchas veces el loco, en varios senti-
dos, después lo lavaban con agua salada y 
le agregaban limón, entonces al agregarle 
limón se abría como una especie de flor y 
quedaba como un coliflor, y eso fue una 
preparación que inventó ese pescador, ya 
no está. Él falleció, pero está su familia, 
son de las familias antiguas de Los Vilos, 
que de hecho les dicen los Oveja.
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A la cocina del interior del bote se agrega otra 
practicada por el cocinero o cuqui. Son las pre-
paraciones en tierra, en los varaderos, en los tras-
lados largos cuyo emblema fue el período de la 
“fiebre del loco”, en la cual se desplazaron masiva-
mente los pescadores de  Los Vilos al sur del país5. 
En esa ocasión, el cuqui fue crucial para las faenas 
de extracción. Pero  su oficio es, en general, de 
gran relevancia para el trabajo de los buzos, como 
lo relata Héctor Sagredo, de Caleta Las Conchas, 
de Los Vilos:

Mira, el pescador en sí sabe cocinar, to-
dos los pescadores saben cocinar. Bueno, 
el antiguo, porque el de ahora ya es más 
cómodo, yo te voy a hablar de mi tiempo, 
de la época de los ochenta, porque esa es 
mi época. Todas las personas sabíamos 
cocinar, cualquiera, porque las viejas an-
tes te enseñaban a cocinar, no existía el 
machismo actual, por lo menos así era mi 
mamá. Yo sabía lavar, planchar, hacer el 

5 En Bahía Mansa, en San Juan de la Costa, aún hay memoria de 
los “famosos vileños” que llegaron a sus mares.

aseo, cocinar. Entonces, todos sabíamos 
cocinar. ¿Cómo escogíamos al cocinero?: el 
tipo que le gusta el mar, pero no se sube a 
los botes, no sabía asistir, no sabía bucear, 
no sabía hacer nada. Entonces, ¿qué sabía 
hacer él? A él le gustaba la costa, enton-
ces le decíamos: “Pero ándate de cocinero, 
ándate a cocinar po’ h…”. Y en los prime-
ros años, cuando yo empecé a bucear, se 
le pagaba con locos chicos, o sea, él coci-
naba y tú ibai’ a trabajar, y te quedaban, 
ponte tú, veinte, treinta loquitos —porque 
antes no existía el loco chico tampoco, o tú 
no lo sacabai—, y le decías: “Ya, toma”, y 
se los pasabas y él iba acumulando de los 
botes, todos le iban dejando, entonces los 
iba echando a una mallita, los dejaba posa-
dos. El día que nos veníamos de ese lugar 
a entregar, él venía, desconchaba sus locos 
y venía con unas ganancias que no eran 
malas, era rentable; aparte de eso, uno le 
sacaba de nuestro montón, le pasábamos 
también plata extra. El cuqui era el tipo que 
no sabía hacer nada en los botes, ese era el 
que iba a cocinar.

Cuque 
(Del ing. cook)… persona que cocina en un restaurante. Pop.

(Diccionario de Americanismos, 2015)
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El trabajo del cocinero ayuda a la recupera-
ción de energías de los buzos, por ello su labor 
entraña saberes sobre qué alimentos son conside-
rados óptimos para reponer el esfuerzo físico. El 
mismo Héctor Sagredo cuenta:

Nosotros, cuando íbamos a los locos al sur 
y llevábamos al cuqui que se encargaba de 
cocinar, porque íbamos a trabajar en exce-
so, por ejemplo, yo me metía al agua a las 
ocho de la mañana y me salía a las cuatro 
de la tarde. Salíamos casi con hipotermia 
muchas veces, porque el agua del sur es 
helada, y el compadre se preparaba para 
eso. Nosotros comíamos mucha pasta, que 
te ayuda a recuperar un poco la energía, 
el poroto, el grano; el pescador  no es de 
llevar pollo, no es de llevar carne —el pes-
cador come carne cuando hace un asado 
pa’ tomar copete, pero no es una cotidia-
nidad, no es de todos los días. Entonces, 
¿qué optamos? Yo en el buceo me pillaba 
uno, dos, tres, cuatro congrios, y llevaba 
congrio y otro sacaba macha —porque en 
el sur la macha tú la sacabai’ con la baja y 
la sacá i con zapatos—, comíamos alme-
ja y sacábamos erizo. Nosotros comemos 
mucho marisco, en ese tiempo comíamos 
mucho, porque hoy día es más difícil co-
mer marisco pa’ nosotros mismos. Nos 
alimentábamos de un caldillo de congrio 
y no se hacía en una olla, se hacía en un 
fondo, unos caldillos contundentes, que 
ese caldillo no solo llevaba congrio, lleva-
ba almeja, llevaba macha, llevaba piure, 
llevaba erizo. ¡Una cuestión gigante! La 

cosa era que tenías que recobrar la ener-
gía po’. La otra era que el pescador allá 
tenía que andar con botas todo el día, el 
sureño anda con botas todo el día. Noso-
tros no estábamos acostumbrados a eso. 
Entonces, a los viejos también les daba 
frío, entonces comer algo caliente, pero la 
alimentación de nosotros dependía mucho 
de meter los carbohidratos, de meternos 
mucho caliente. Mucho fideo, y el fideo 
tenía que ser acompañado con pescado 
o con ensalada. Pejerrey, comíamos mu-
cho pejerrey, siempre comiendo alimen-
tos que te dieran energía. Por ejemplo, 
el arroz para nosotros no es un buen ali-
mento; a ver, te sirve, porque te alimenta, 
pero te llenái muy rápido y eso significa 
que después en dos horas más vas a tener 
hambre de nuevo. Entonces, era más con-
tundente comerse así un plato de fideos 
con algo que era un pescado frito arriba o 
lapa o no sé, cualquier cosa. Una ensalada 
de erizo que no era una fuente así peque-
ña, sino gigante. Del grupo de nosotros 
éramos nueve más el cuqui, el cocinero, y 
nos alimentábamos con esa olla, que era 
como para treinta y cinco personas, pero 
nosotros nos alimentábamos nueve con 
ese fondo, porque nosotros comemos mu-
cho po’, pero somos netamente casi todos 
delgados. Eso, porque gastamos mucha 
energía. Nos alimentábamos bien, eso no 
significaba que lo comíamos todo en ho-
ras de almuerzo, sino que a las cuatro de 
la tarde, puta te da hambre, ahí el cuqui 
preparaba, tenía todo listo.     
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El pescador no come por comer, hoy día a 
lo mejor sí, porque la ociosidad que hemos 
tenido nos ha hecho engordar, porque es-
tamos ociosos, no estamos rindiendo, no 
estamos haciendo trabajo. Y es porque hoy 
día si tuviésemos las libertades que tenía-
mos antes, quizás no estaríamos respetan-
do ni la mar mala po’. Porque tenemos mu-
chas restricciones po’, tanto con la armada, 
tanto con la ley de pesca, todo, todo.

Iván Lira, de Los Vilos, da cuenta del papel de 
los conocimientos y de los gustos presentes en el 
consumo de pescadores y buzos, y de la memoria 
culinaria transmitida:

¿Conocen la jerguilla? ¡Todos esos pesca-
dos de roca son pero exquisitos! ¡Mejor que 
el congrio! ¿Quién no pidió alguna vez: “Me 
dan caldillo de cabrilla, por favor”? ¡Nadie 
po’! Hubo un tiempo que no había caletas 
po’, eran puros varaderos nomás, nosotros 
pasábamos meses ahí en las caletas. ¿Por 
qué? Porque se vendía en puro por mar, 
porque quedaba tan lejos la carretera, 
¿quién iba a andar con custiones al hom-
bro? Así que cerquita de aquí, a diez, quin-
ce kilómetros de Los Vilos, nos íbamos pa’   
allá, permanecíamos un mes, dos meses, 
sobre todo cuando había fiestas pa’ los die-
ciocho de septiembre: “Vamos a quedar-
nos allá”. Y juntamos, juntamos, juntamos 
la plata, la plata, la plata, y después ya nos 
venimos ¿Qué hacíamos allá? La leña con-
seguíamos en el fundo; agua: de acequia. 
Recuerdo que en esos años del sesenta y 

dos, cuando fue el mundial de fútbol, yo te-
nía once años y andaba con los pescadores 
en las caletas, con el guatón Meme, el finao 
Caballo, el Chote, puros finaos, ayudándole 
a los pescadores allá. ¿Qué comían estos 
viejos? Hacían lo mismo que nosotros en 
una ollita, negra como tetera de campo, al 
caldero en el bote. ¡Ya! Pillábamos noso-
tros, con la papita ahí, echándole la papita 
y la tetera hirviendo —porque cabía la pura 
tetera—, después poníamos la olla y el pes-
cado. Cabrilla que salía, tiritando se iba a 
la olla. Así nos criamos, fuimos la tercera 
generación de nosotros acá en Los Vilos, 
sufrimos harto, gozamos las vacas gordas, 
las gozamos, pero sufrimos. ¿Por qué?      
Porque en esos años no había la tecnolo-
gía que hay hoy día, teníamos cuotas de 
agua, no teníamos encerado, dormíamos 
en un colchón. Los colchones de nosotros 
eran los cueros de oveja. Comprábamos 
unos cueros de oveja, los poníamos en el 
mar que se lavaran bien lavaditos, ponía-
mos abajo y dormíamos lo más maravilloso 
del mundo contando satélites ¡Allá va uno!, 
¡allá va otro!, todas las noches.     
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La caleta-cocina: los dones y el 
cocimiento    

 
El bacalao pica en la altura al igual que la reineta, / 
el pulpo tiene ramales y el tiburón tiene aletas. / Al 

igual que el atún, a la albacora y al calamar también 
se pillan en las alturas... / por ahí pasando, después 

sale el cocimiento. (Iván Lira, Los Vilos).

En los Vilos, los pescadores distinguen tres ca-
letas: San Pedro, Chigualoco y Las Conchas6, sien-
do más antigua la primera y denominada “la cale-
ta madre”, pues de ella habrían nacido las demás. 
La caleta de San Pedro emerge como la ensenada y 
la tierra firme; contigua al mar, es un territorio li-
minal, una puerta o pasaje entre el mar y el pueblo 
de Los Vilos. En el escenario de la caleta los pes-
cadores habitaron y ejercieron su rol como parte 
de un circuito de dones: lo que brinda la despensa 
del océano se comparte con los más pobres, ya sea 
a través de los cocimientos o del regalo de peces y 
mariscos. En el pasado ese protagonismo en el dar 
y recibir se combinó con el comercio, muchas ve-
ces ejercido por mujeres. Si bien esta reciprocidad 
se mantiene, se ha ido borroneando su esplendor, 
agazapándose hoy día más bien en el recuerdo y 
en la memoria. Como indicio de la otrora cultura 
del don permanece la costumbre del cocimiento, 
que constituye una receta de la tradición, pero que 
simultáneamente convoca el acto de compartir, de 
ayudar, a alguien necesitado.

6 En la comuna están también Pichidangui y Totoralillo.
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Teodolinda Briceño rememora así las dona-
ciones de los pescadores:

Pescado también comíamos, me acuer-
do había dos muelles, el muelle viejo y el 
muelle nuevo. En el muelle viejo llegaban 
unas goletas, que se llamaban goletas y le 
daban pescado a la gente, merluza, pesca-
da que le decían, mucha. Yo me acuerdo 
que mi mamá iba y le daban, iban los niños 
y le daban. Ahora nadie da. Y langostino, 
traían langostino, yo me acuerdo que una 
vez en el patio ahí mismo —no había na’ 
estas casas que tenemos ahora po’, ha-
bía una choza no ma’ aquí— en el patio mi 
mamá hacía un fuego, unas ollas de colitas 
de langostino cocido.     

El cambio en el gesto del regalo, del obsequio 
de los pescadores y buzos a los vileños(as), es 
constatado por todos(as) quienes lo vivieron, así 
como las posibles causas de su modificación:

Entonces, el pescador, hace unos 30 años 
atrás, como que cambió la estructura so-
cial generosa. Por ejemplo, cuando ibas 
y ayudabas a tirar el bote, tiraban todos, 
mucha gente, a todos siempre se les daba 
algo de lo que se traía. Ya sea piure, erizo, 
loco, picoroco. Era bonito, porque te col-
gabas ahí y te decían: “saca nomás”. Tú 
ya venías con el limoncito, y en la roquita 
quebrabas y ¡chum!, como chungungo, así. 
Entonces, también veías la generosidad y 
lo pródigo que era el mar, porque había 
mucho. O sea, si había, ¿por qué ibas a ser 

mezquino? Entonces, paulatinamente con 
el sobreesfuerzo, la sobreexplotación, se 
fue generando que cada vez hubo menos 
productos, y por lo tanto tampoco traías 
grandes cantidades como para dar y se-
guir siendo generoso como antes. Se fue 
perdiendo no porque se quiso, sino que so-
bre la misma inconciencia de mantener el 
producto, algo que hoy ha cambiado a tra-
vés de los manejos que se hacen, claro, se 
pudo haber sido un poco más consciente, y 
no solamente sacar, sacar, sacar, sino que 
respetar los procesos productivos (Miguel 
Ángel Collao, Los Vilos).

El eco de esa reciprocidad, lo que da el mar y 
lo que dan los pescadores y buzos, se escucha hoy 
en el cocimiento como sinónimo de “beneficio”.      
Ingrid Paredes de Los Vilos lo expresa así:

Es como parecido a la paila marina, el co-
cimiento que le llaman, en muchas casas, 
o sea, en muchos lugares, se juntan de 
repente y lo que hacen es un cocimien-
to. Hacen para beneficio de alguien o, por 
ejemplo, también hacen la merluza frita 
con arroz y ensalada para cosas de benefi-
cio, digamos. Sí, he visto que al cocimien-
to le ponen jaiba y la jaiba la trituran, no 
le ponen así solo las patas, como que las 
machacan y la van tirando así entera ma-
chacada nomás. Los mariscos todos con 
concha, les ponen también unas lapas. En 
una olla o en unos discos también lo ha-
cen. Como la discada de marisco, claro. 
Sí, pero con harto vino y caldo que se va 
evaporando y queda todo muy bueno.
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Gustavo Cisternas ilustra los múltiples sentidos 
que cobra el cocimiento:

Acá se crearon, por ejemplo, los cocimien-
tos. ¿Qué eran los cocimientos? Era que 
el pescador iba al mar, sacaba los peces y 
como los pescadores se caracterizaron en 
Los Vilos en ser buzos, entonces en el mis-
mo entretanto bajaban, sacaban loco, lo 
que había abajo, y decían: “Hoy día vamos 
a hacer un cocimiento”, que era una olla 
grande con leña, se echaba a cocinar las 
cabezas de los pescados, ya sea congrio, 
vieja, biela gay, lo que hubiera se echaba 
a cocinar ahí en estas mallas de cebolla, 
se sacaba esto, quedaba el caldo y ahí se 
echaban a cocer todas las conchas, ma-
chas, choritos, almejas, lapa, loco, todo eso 
se echaba y se dejaba cocinar, cocinar, co-
cinar. De aquí salieron muchas variaciones: 
empezaron a agregarle cerdo, pollo, carne, 
chorizo, que era para darle un poquito más 
de fuerza al producto. Muchos le seguían 
agregando el fideo u otros lo dejaban así. 
Y esas comidas se han ido perdiendo en el 
tiempo, ahora nosotros, por ejemplo, no 
decimos “oye, hagamos un cocimiento”. 
Ese cocimiento era para comerlo entre to-
dos. El pescador vileño, su particularidad, 
era la bohemia, era de fiestas, de copete, 
de tomar, y era porque decían: vuelvo de 
estar siete, ocho horas, diez, doce horas en 
el mar. Salen del mar y se van a su trago 
y “hagamos esta fiesta”. Entonces, ese era 
un plato pa’ todos, pa’ comer todos, pa’ re-
poner el trago que se estaba consumiendo. 
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El caldo era potente, pero, a veces, había 
distintas variaciones. Algunos que partían 
con sofreír cebolla con ajo le agregaban un 
poco de aliño, las cabezas de pescado, el 
agua y el vino blanco, y dejaban hervir. Al 
final, inconscientemente, ellos hacían téc-
nicas francesas, que eso se llama fumet de 
pescado, que es la cocción de las cabezas, 
de los esquelones, para lograr un caldo, 
para ligar otro caldo o mejorar otra pre-
paración. Y lo que pasaba con estas cabe-
zas es que, por ejemplo, si eran cabezas 
de vieja, de bielagay, de congrio, de rollizo, 
en el sector como de la nuca tenían carne 
y la parte que era la molleja o los cachetes, 
por ejemplo de vieja, con eso hacían otra 
mezcla que podía ser con mayonesa y ha-
cían sándwich o bien se lo comían directa-
mente. Y luego con el tiempo empezaron a 
agregar carnes, que era para hacerlo más 
contundente, porque si bien es cierto es un 
caldo muy fuerte, muy contundente, tenía 
poca cantidad de caloría o proteína, por-
que carbohidrato no tenía nada. Empeza-
ron a agregar cerdo, vacuno, pollo, chorizo. 
Esos cocimientos son un tema del pescador 
hombre, o sea, el hombre era el que coci-
naba eso po’, era el propio pescador.

Miguel Ángel Collao agrega:

Es común hacer cocimiento, viene desde 
hace mucho tiempo. Te puedo decir que 
desde que tengo 4 años, o sea 50 años 
atrás, yo vengo comiendo cocimiento: la-
pas, erizos, pescados, locos, todo ahí. Yo 
digo que es pensado en la convivencia, 

porque es abundante. O sea, el cocimien-
to lo hacían mucho, recuerdo desde los 
cuatro años, los pescadores amigos de mi 
papá, que buceaban, hacían un chunguito 
y hacían un cocimiento. Se juntaban a co-
mer. No era que comer y chao, no po’, el 
traguito, la conversación. El chungo7  es 
la malla donde tú dejas el marisco. En-
tonces, un chunguito viene con lo que pi-
llaste, la jaiba, caracoles, etc. Y eso es lo 
que se mantiene como concepto, cuando 
alguien viene a pedir a la cooperativa un 
plato único para hacer a favor de alguien 
que está pasando un mal momento. En-
tonces, se le encarga al bote. “¿Para qué 
es?”. “No, un chunguito, vamos a dar una 
donación”. “Ah, entonces tengo que sacar 
lapas, locos, varios mariscos”.

No obstante los cambios en el circuito de los 
dones, el cocimiento como metáfora del mar, en 
tanto olla-vientre donde los caldos cocinan la 
vida que nace del océano, emerge como expresión 
y rasgo de la constelación pacífica. Su preparación 
permite que no desaparezca el sentido solidario de la 
comunidad del maritorio de Los Vilos y que, a tra-
vés del “chunguito”, se reafirme toda vez que alguien 
necesitado del colectivo vileño lo demande. El co-
cimiento que combina sabores y texturas de peces 
y mariscos ha ido incorporando otras carnes y ali-
mentos de la constelación de la tierra y los granos, 
asomándose la “dieta pacífica” que definiremos más 

7 Chungo es definido en los diccionarios de americanismos de 
Neves (1973) y de la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñolas (2015) como “Venez… ebrio” y “Pe. Instrumento de piedra 
en forma de media luna para triturar o moler”, respectivamente.    
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adelante. También este condumio devela en la es-
cena “caletera” otro rasgo identitario: la fiesta, el 
beber y una “bohemia” esencialmente masculina, 
pero sobre todo la cocina como eje de la construc-
ción de la comunidad.     

Gustavo Cisternas expresa de este modo el 
papel fundamental del espacio caleta en el mari-
torio de Los Vilos; refiriéndose a la de San Pedro, 
sostiene:

La caleta San Pedro es la más antigua, es 
como el motor; la caleta siempre fue el 
motor de la economía. Ahora cambió, an-
tes cuando estaba la estación de los Stree-
ter, donde se transportaba minerales y eso 
se eliminó, vino una pobreza en Los Vilos, 
pero se mantuvo del comercio y de las ca-
letas. Después vino la fiebre del loco y no-
sotros fuimos grandes productores de loco. 
Llegamos a tener casi un millón de locos 
por temporada, era gigantesco. Y la caleta 
siempre fue, como yo lo llamo, una mu-
nicipalidad aparte. ¿Por qué? Porque, por 
ejemplo, yo tenía cinco años, iba a ayudar 
a mover un bote, un personaje así de chico 
tratando de mover un bote; pero, solo por 
hacer eso, el pescador, como había tanta 
mercadería, tanto pez, a uno le regalaban 
un pescado. Entonces, aquí en  Los Vilos el 
pescador sostuvo o contuvo el hambre de 
mucha gente dentro de la comuna, porque 
siempre regaló, bajo un esfuerzo dijo: “Va-
mos a ayudar a algo y te regalo un pesca-
do, un par de pescados”. El pescador siem-
pre mantuvo esa como ayuda social, por 
eso yo le digo una municipalidad aparte.     

Las mujeres en la caleta

Pero la Caleta de San Pedro no solo es habitada 
por hombres, las mujeres son estrellas en el co-
mercio de peces y mariscos, y en los pequeños 
locales de venta de comida8. Muchas han sido 
parejas o esposas de pescadores o buzos, desa-
rrollando su vida en ese espacio liminar y pú-
blico que las llevó a trasladarse de la casa a la 
calle para obtener ingresos. Desplazamiento que 
no es vivido con pesar, sino con satisfacción y 
sentimientos de pertenencia a un lugar que las 
enlaza con el mundo más allá de lo doméstico, 
y les ofrece la posibilidad de otras identidades y 
destrezas. Juana Berríos, pionera en esta activi-
dad, evidencia cómo en el escenario de la caleta 
hay una vida bullente, una solidaridad entre mu-
jeres, la maternidad como impronta no biológi-
ca, y la posición de una feminidad que defiende 
sus derechos:     

La primera vez que me puse a vender 
en la caleta, yo fui y mi marido me de-
cía: “No vayas Juana, no veís que esos 
tontos son tan pesados, quizás qué te 
pueden decir”. Entonces, yo le dije: “No, 
tú me conoces, a mí nadie me dice ni 
una cosa, ni una h…”. Y nadie me faltó el 
respeto. Y ahora que yo voy pa’ abajo, a 
la caleta, me dicen: “Hola, Juanita; hola, 
Juanita”. Todos me saludan con respeto. 
Yo le dije: “¡Capaz que me tire a presi-
denta y voy a salir!”.

8  Es preciso señalar que el último tiempo han aparecido mujeres buzos 
en Los Vilos y en otras caletas del país agrupadas en sindicatos. 
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En esa época no salían las mujeres. Me 
ponía a vender y ya, tenía mi canas-
to con mariscos aquí y una señora me 
pasó el diario, ¡y me puse a vender el 
diario también! La Tercera, La Cuarta, 
Las Últimas y al que le decía yo: “El 
Merculió” (risas). Hace muchos años 
de eso, muchos años estuve y desde 
que yo dejaría de vender, unos diez 
años ya po’. ¿Sabe? No es por ninguna 
cosa, pero yo tuve catorce niños que 
no son nada mío y mi marido me de-
cía: “Juana…”. No —le decía yo—, si 
no me dicen nada”. Y yo los criaba, los 
únicos que alcancé a tener poco, unos 
quince días, fueron dos niñitos así chi-
quitos y estaban en la caleta po’, y yo 
como estaba vendiendo el diario y ahí 
se quedaban, al lado mío y yo no los 
podía dejar solos, me los traje, y me 
dijo una amiga: “Si quiere, yo me llevo 
uno y usted se lleva otro. Pero yo me 
llevé a los dos y después llegaron los 
carabineros y me dijeron que la mamá 
los andaba buscando y eran de Pichi-
dangui, y se los llevaron. Así éramos 
nosotras, criábamos a los niños que 
dejaban solos. Con las mujeres hicimos 
como un movimiento. Cuando yo me 
puse a vender las jaibas y diarios me 
llevé a la señora María, que era de los 
Zorros, me la llevé yo pa’ abajo cuan-
do me venía pa’ acá, porque era malo 
el marido con ella: ¡Vámonos pa’ abajo 
nomás! Y se fue conmigo, y allá agarró 
de vender cositas y después ahí tenía 
plata. Después vino la señora Aleja, 

la señora Julia, la señora Adriana, la 
mamá de Gustavito, la mamá de Pino-
cho, la señora Ester, y ese era como 
un movimiento que hubo un tiempo, un 
grupo de puras mujeres que estábamos 
en la caleta. 
    

La experiencia de María Esther Collao, com-
pañera de Juana Berríos, como cocinera, nos 
acerca a ese otro cauce femenino que despliega a 
la constelación pacífica: desde la receta familiar 
al restaurante, propiciando la profusión y singu-
laridad de las cocinas públicas de Los Vilos:

Cuando trabajé en la caleta empecé a 
vender mariscales. Empecé a trabajar, 
porque se la gané a mi marido, él no 
quería que yo trabajara. Él me prohibía 
trabajar, y yo por una comadre empecé 
a trabajar en la caleta, pero en el casino. 
Tengo que haber empezado a trabajar 
como a los cincuenta y tantos años yo 
creo. Empecé a trabajar en el 81’ en el 
casino de la caleta. En esa fecha estaba 
con mi mamá, por eso pude trabajar, si 
no, no habría trabajado, porque, ¿quién 
se quedaba con los niños? Y ahí había 
que irse tempranito, toda la payasá y 
empecé a trabajar, porque mi comadre 
me rogó no sé cuántas veces, porque 
aquí la playa tenía mucha macha. Enton-
ces vinieron los que viven en Quintero, 
de todos esos alrededores de Quintero 
vinieron a trabajar aquí la macha. Enton-
ces a ella le hacía falta una persona para 
que los atendiera, y ya después vinieron 
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da del 50, viajar a Los Vilos constituía un momento 
memorable. Así lo atestigua Juan Verdejo, quien, en 
1953, escribe un poema sobre el Rodeo de Los Vilos:

…Ir a Los Vilos de gratis / ¡caramba que es 
harta dicha! / contemplar ese horizonte / y 
ver correr las olitas. / Respirar el aire puro 
/ y comer corvina frita / y admirar a las 
vilanas / saladitas y tan lindas… / Cómo 
no he de agradecerle / a mi compadre la 
gracia / de este paseo a Los Vilos, / sin que 
me cueste una chaucha / donde se goza 
y se vive / y donde el pecho se ensancha 
/… Después de la rica jerguilla, / y el rico 
pastel de jaiba / y los choritos asados / con 
aceitito a la paila / y después el gargareo / 
con el tintolio sin agua. / ¡Cosa linda este 
paseo / en el balneario de fama!.    

a darse cuenta que la macha se estaba 
perdiendo, demasiado tarde. El casino 
era un restaurante que vendía toda cla-
se de marisco, las pailas marinas, muy 
ricas la cocinaba la señora, y ahí aprendí 
a hacer las pailas marinas, pero yo más 
casi lo hago en olla, no en greda.  
   

Desde mediados del siglo pasado se esparcie-
ron, en el firmamento vileño, cocinerías o puestos 
que dieron identidad al balneario con los saberes 
culinarios y el sabor de la “mano” femenina. Sus 
preparaciones deleitaron más allá de los límites de la 
caleta y los paladares de los habitantes del interior, 
de valles y precordillera, sintieron especial aprecio 
y nostalgia de los condumios que ellas ofrecían, y 
el carácter festivo de visitar la costa. Ya en la déca-
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Llegan bailes chinos de todos lados
Cuando llegó el padre Bastías, empezó a instaurar la devoción a San Pedro, 
empezó a meter al pescador la devoción a San Pedro, de a poquito. Porque 
antes se llamaba Puerto Canoa y estaba en una ensenadita donde está el 
muelle que se cayó, ahí estaba la caleta. En mil novecientos dos más o 
menos este curita empezó a meterle el bichito a los pescadores y un grupo 
de pescadores le agarró el bichito y empezaron a hacer una misita, cosita 
pa’ allá, después formaron unos bailecito chino y él regaló un San Pedro, 
chiquitito, que está en el bote, en el bote San Pedro. Después cuando em-
pezaron la construcción del muelle sacaron a los pescadores de ahí y los 
trasladaron a la parte donde está actualmente la caleta, y con comunión 
con los pescadores él le propuso que le pusieran San Pedro. Y ahí empezó 
la caleta San Pedro. Y más o menos en mil novecientos treinta y cinco el 
baile empezó con la fiesta de San Pedro ininterrumpidamente, hasta estos 
dos años que han sido de pandemia. Después, cuando llegó el cura Manuel 
Salinas, más o menos en mil novecientos cincuenta, porque el cincuenta y 
dos parece que falleció el padre Nicolás Bastías. Y como ya se había metido la 
fiesta al pescador, él también siguió con la misma, con más ímpetu, como era 
cura joven, y cuando empezaron a aparecer las caletas él fue a instaurarles la 
fiesta de San Pedro: se hacía la fiesta de San Pedro en Puerto Manso, en Chi-
gualoco, aquí en Las Conchas y Totoralillo, en todas esas partes se hacía la 

La caleta como puente entre lo sagrado 
y lo profano     

Para muchas mujeres9  y para los pescadores, el ma-
ritorio y su frontera, la caleta, no solo representa 
una fuente de subsistencia, sino un espacio de rea-
lización personal y colectiva, así como marco del 
calendario ritual signado por los festejos colectivos 
de la celebración de San Pedro y otras devociones. 

9 Como podemos apreciar en el relato de María Rosalía Castillo.

En el pasado, esta ceremonia, mezcla de religiosidad 
popular y de institucional católica, involucró a to-
dos(as) los(as) vileños(as) activando las tradiciones 
de los bailes chinos, así como a la comunidad que 
ellos representan en tanto hermandades que ligan a 
las distintas comunas de la provincia y de la región. 
Hoy día esta fiesta se mantiene 10, a través de la figu-
ra y culto a San Pedro, cuya historia y simbolismo 
permanece en la transmisión de su memoria.

10 La pandemia de 2020 y 2021, sin embargo, representó un mo-
mento único de quiebre con el calendario ritual.
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La caleta es el cobijo de un ciclo en el que los cuer-
pos danzantes de la provincia expresarán su vene-
ración a San Pedro a través de los bailes chinos 11, 
es también un sitio que se vuelve numinoso, en el 
sentido de albergar una experiencia religiosa, que 
re-teje el vínculo entre los humanos y lo divino, 
y re-hila a las comunidades de bailarines locales 
y regionales. El sello de esa experiencia es el ali-
mento y la cocina como parte fundamental, por el 
despliegue de comidas que recuperan el esfuerzo 
de la danza y que representan la reciprocidad que 
reconforta el cuerpo y el alma de los chinos:

Son cosas paganas y cosas cristianas po’, 
nosotros le bailamos a San Pedro por voca-
ción y por devoción, y dentro de todas estas 
celebraciones usted sabe que siempre ter-
minan, ¿con qué?, con fiestas po’. Vamos a 
comer allá, vamos a comer acá, o vamos a 
mi casa y allá hay una fiestecita en honor 
a San Pedro. Las fiestas de San Pedro aquí 

11 Para conocer la historia y desarrollo en el Norte Chico de esta 
expresión cultural, consúltese Contreras y González (2019): “Si tú 
nos prestas la vida. La devoción popular de los bailes chinos y sus 
fiestas”, y de los mismos autores: “Será hasta la vuelta de año. Bailes 
chinos, festividades y religiosidad popular del Norte Chico” (2014).

en Los Vilos eran fabulosas, los años que le 
estoy contando yo, 70, 80, como el maris-
co abundaba, había hartos mariscos, ha-
bía seiscientas personas que aprendían con 
nosotros de afuera los bailes que llegaban, 
y todos comían. Nosotros atendemos a la 
gente con lo que es el marisco, si la gen-
te viene a un balneario, ¿a qué?, a comer 
marisco, no va a comer pollo. Está todo el 
mundo sacando; pucha, acá era una mara-
villa lo que sacábamos nosotros, y con eso 
atendíamos (Iván Lira, Los Vilos).

fiesta de San Pedro. ¡Oh el cura Salinas! Terminaba la misa, ya, y empezaban 
las charlas, media hora las charlas de que los niños que se están portando mal, 
los futbolistas, que andan curados en la calle. Y a los pescadores les decía los 
indios con pluma. Los retaba, en San Pedro, en la misma fiesta de San Pedro. 
El baile chino de San Pedro es blanco y llegan otros bailes invitados de Illapel, 
de Canela, también de Huentelauquén, venían de todos lados. Yo pertenezco 
al baile de San Pedro y el alférez es Iván Lira” 

Juan Carlos Delgado, Los Vilos
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La cocina de las mujeres, la
constelación pacífica en la ribera

Los visajes y resplandores del mar alumbran las coci-
nas del balneario de Los Vilos: los pescadores en sus 
botes-cocina, varaderos y caletas inscriben sus rece-
tas, y las familias en su habitar urbano las dotarán 
de otras tesituras, ya sea en las casas o en los restau-
rantes. Las identidades de Los Vilos, sus deslindes 
y diferencias, emergen en la construcción del ma-
ritorio, pero la comunidad se reconoce más allá de 
pertenecer o no a un linaje de pescadores, aunque su 
autoconcepción emane de ahí. Esto se verifica en los 
sobrenombres de familias y personas, “bautizadas” 
por el colectivo con picardía, resaltando cualidades 
personales, denotando sucesos que conforman un 
relato que se transmite oralmente y que narra la vida 
del pueblo y sus moradores(as). Cada sobrenombre 
alude a momentos específicos vividos por un grupo 
de vileños(as), casi siempre oriundos, y fija, de un 
modo u otro, la memoria común12.  

   

12 La relevancia cultural de los apodos y sobrenombres en Chile 
es tratada por Bruno Cárdenas (2015).    

Miguel Ángel Collao: Yo soy Miguel Ángel 
Collao Huerta, pero más conocido como 
“Mao”, porque aquí todos en Los Vilos 
nos conocemos por los sobrenombres 
personales y también por los de las fa-
milias.
Héctor Vicencio: Mi nombre es Héctor 
Vicencio González y me dicen el “Chañe”.
Miguel Ángel Collao: A nosotros nos di-
cen “Los Rana”, entonces eso baja por ge-
neración y generación.
Héctor Vicencio: Desde los abuelos 
míos somos “Los Ovejas”. Aquí hay fa-
milias de Zorros, Ovejas, hay Conejo, 
Jote y a otros les decían Los Intelectua-
les. Esos sobrenombres de los animales 
son muy antiguos. Sí, yo le digo de unas 
tres generaciones atrás que mi tatara-
buelo ya era de Los Ovejas, ¡quizás de 
dónde viene eso! Y nombres de pescado 
también, están Los Congrios, Los Rolli-
zos, ¡están todos los pescados!     
Miguel Ángel Collao: También Los Jure-
les, los Cabinza y Los Congrios, esa familia 
es famosa. Si se conversa con alguien que 
no conoce, no saben de quién se habla. 
Por ejemplo, la familia de Gabriel Tapia      
se llama Los Machucaos13.

13 Conversación colectiva en Caleta San Pedro, 2017.
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En estos apodos de las familias más antiguas, 
animales, pájaros, y especialmente pescados que 
conforman memoria y presente de la constela-
ción pacífica como el congrio, el jurel, los peces 
de roca, entre otros, se apela a una “fauna” del 
entorno y a la identificación con la naturaleza, en 
un gesto casi totémico. Cada persona, además de 
poseer el sobrenombre de su familia, tiene uno 
propio, portando una doble identidad: la de la fi-
liación y la de su biografía particular. Juan Carlos 
Delgado cuenta:

Había un club deportivo con puros pesca-
dores. Estaba el Oveja, el Palmatoria, el 
Chico Guaraca, el Jote... el abuelo del Pi-
lucho, el Pololo, todos con nombre, todos 
con sobrenombre. Fernando Trigo, el Jote; 
Sergio Vicencio, el Oveja; David Cafecilla, 
el Chico Guaraca, porque era chico; Pal-
matoria; Orlando Tapia, el Pololo.

Gustavo Cisternas agrega:

Acá en Los Vilos el que conozca a alguien 
por nombre es difícil, acá por lo general 
son puros sobrenombres, están Los Ove-
ja, están los Pique, hay una infinidad de 
sobrenombres que es pa’ matarse de la 
risa, y así se conoce a la gente. Los Ye-
gua. ¡Hay muchos sobrenombres! A mí 
en particular me decían Pituto, porque 
mi papá, que era de Quintero, era el ma-
chero que estaba acá, le decían Pituto; 
pero también la gente, los pescadores 

del entorno, me decían Machero, por-
que mi papá era machero. A mi hermano 
del medio le dicen Champino y es porque 
le crece una champa, mi hermano es de 
pelo crespo y a mi hermano mayor le di-
cen Sacajugo. Esa es la gran incógnita, 
porque no sé todavía por qué.
     

Las mujeres adquirirán el apodo de sus fami-
lias de origen, sin ser “bautizadas” con sobrenom-
bres específicos, guardando la identidad de sus 
nombres propios. Se percibe así una división se-
xual de los sobrenombres en una comunidad que 
no rebautiza a las mujeres, pero las incluye como 
parte de sus agregados de nacimiento.

Las cocinas del interior     
Las cocinas domésticas, del interior —patrimo-
nios culinarios que persisten y se reproducen 
puertas adentro—, se despliegan en las casas y 
en los restaurantes y cocinerías. Estos últimos, 
relevantes, pues el carácter de balneario conlle-
va una oferta de comidas con “identidad local”. 
Las cocinas interiores de Los Vilos tienen como 
bases pescados y mariscos emblemáticos, prepa-
rados con tradiciones culinarias familiares. Los 
restaurantes mantienen una cierta línea históri-
ca; sin embargo, sus cartas se ven constreñidas 
muchas veces por las vedas o bien por el uso de 
pescados traídos de otras zonas14. En algunos ca-
sos, se siguen ofreciendo menús (no muy distin-
tos a los de todo el litoral nacional) en los que 
muy pocas veces aparecen las preparaciones pa-

14 Un fenómeno que ya está siendo común a lo largo del país.
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trimoniales que perviven y se resguardan en las 
cocinas domésticas.

Las cocinas del interior se reproducen por 
las prácticas y saberes de las mujeres: la abuela, 
la madre, la esposa o la pareja, son los artífices 
de las comidas que nutren la vida cotidiana. Son 
ellas parte esencial de la cadena de transmisión de 
esta constelación y quienes han sido soporte de 
las estrategias para alimentar a su núcleo, pese a 
las adversidades económicas. Como en las otras 
comunas del Choapa la pobreza es un recuerdo 
que perdura, y del mismo modo que en toda la 
provincia la figura femenina es la que, con míni-
mos recursos, recurre a la memoria culinaria para 
alimentar a los(as) hijos. Teodolinda Briceño, de 
Los Vilos, nos relata:

De cuatro sacos de harina mi madre hacía 
una sábana. Era una pobreza que también 
era fortuna, no era tan mala, yo estaba 
contenta, contenta cuando era chica.

Las familias de pescadores y buzos gozaban de 
mayores posibilidades alimenticias, pero el pasa-
do de pobreza fue común:

En mi casa, cuando nací el año 51 —voy a 
cumplir setenta años ya— éramos pobres 
nosotros, vivíamos en las casas presta-
das de la empresa Streeter, porque mi 
abuelo trabajaba ahí; mi abuela en esos 
años criaba chanchos, cuestiones pa’  
ellos, la comida habitual era la merluza, 
que las colgaban antes, las secaban, ha-
cían charquicán; el cocho aliñao, el puré. 

También el caldo con chuchoca y una 
papa, enterraban una papa en la ceniza 
y salían papas asadas, todas esas cues-
tiones las comíamos nosotros; sanitos, 
cuestiones sanas nomás, y pescado que 
me mandaba mi tío que era buzo es-
cafandra en esos tiempos. Pero las co-
midas habituales eran caldo, caldo de 
chancho que ahora nadie hace, cazuela 
de chancho con chuchoca. La chuchoca 
la preparaba mi abuela en una cayana, 
pescaban y ¡dele al fuego nomás!, pero 
quedaba tostadito; igual la harina tosta-
da, el maíz, todo eso cuando era chico: 
en una piedra de molienda mi abuela 
hacía eso. Esa era la comida habitual. 
Después, ya más grandecitos, nosotros 
ya empezamos a comer otras cosas. 
Para mí era un lujo, en mi casa, no se 
conocía el Milo, la leche condensada era 
una fiesta po’. Yo trabajé de guachimán, 
que significa cuidar la lancha, salían los 
viejos a tomar y yo quedaba a cargo con 
doce años; pero lo más rico era que co-
mía de todo: el Milo me lo comía a cu-
chara’, no había restricción de nada, así 
que ¡échele nomás, cabro! De ahí me 
daban su porción de pescado; pero lo 
más lindo que pasé es con los tarros de 
leche condensada, había que echarlos a 
cocer, no como ahora po’, y después se 
lo comía uno (Iván Lira, Los Vilos).
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Guachimán           

persona que se desempeña como vigilante o guardián… Ch. Guardián 
de puertos… (Calco del ingl. watchman)

Guachimanear …Vigilar algo… Hacer alguien de recadero.
(Diccionario de Americanismos, 2015)

importante fuente de alimentación, de aderezo o 
complemento de algunos guisos:

Usted caminaba por aquí por la orilla, 
y acelga había por todos lados; y que 
eso es la diferencia de la gente anti-
gua con la de hoy día. Con la de hoy 
día, existiera la misma acelga, el ga-
llo va a pescar, porque la va a vender 
toda. La gente antigua sacaba lo jus-
to para comer, “ya, esto me alcanza 
para comer”, y se llevaba un poco; y 
si se llevaba mucho, iba donde el ve-
cino: “Mira, toma”, y le daba acelga. 
Mi mamá hacía fritos de acelga, pero 
a ella no le gustaba cocinar. Bueno, 
como toda buena mamá, era de preo-
cuparse que sus hijos no pasaran ham-
bre y preparaba cosas ricas, o por lo 
menos que a nosotros nos gustaban, y 
nos gustaba también que nos alimen-
tara. Nosotros comíamos mucha acelga 
frita, esos fritos de acelga, muy rico, 
comíamos mucho eso (Héctor Sagredo, 
Caleta Las Conchas, Los Vilos).

La percepción de los cambios en la alimenta-
ción tradicional aparece, sobre todo, en comidas 
que son parte, especialmente, de la constelación 
de la tierra y los granos: los cochos aliñados, las 
cazuelas con chuchoca, el mote, los charquica-
nes y carbonadas. También es clara la referencia 
a la pasada exuberancia de los dones marinos y 
al otrora poco interés por el congrio, el erizo y el 
loco, que por abundantes no eran apetecidos. En 
cambio, jerguillas, pejeperros, picorocos, lapas y 
cabinzas, entre otros, eran deleites para los pa-
ladares. La modificación de los gustos entre ge-
neraciones es otro fenómeno que acusan los(as) 
mayores. Pero algunas familias siguen preparan-
do platos emblemáticos de la constelación de la 
tierra: pantrucas y sopones, chícharos, porotos 
con trigo majado o frangollo, churrascas, guisos 
con zapallo y papa, son consumidos y cuando 
no, la añoranza de sus sabores y recetas se dise-
mina en los relatos comunitarios. La recolección 
de vegetales también está vívida en los recuer-
dos, así, por ejemplo, la acelga, que brotaba en 
diversos sitios hoy poblados, constituyó, y en 
algunos casos sigue siendo de esta manera, una 
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Pescadores de Los Vilos
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Por su lado, Teodolinda Briceño mantiene el 
gusto y la costumbre de cocinar este vegetal:

Acá a todo se le echa acelga, hasta a la 
cazuela se le pone un pedacito de acel-
ga. Se hacían fritos, tortillas de acelga 
también. Y de todas maneras, no era tan 
cara, teníamos unas en la casa y tam-
bién crecían por ahí; bueno, ahora to-
davía se puede comprar un atadito, dos 
ataditos de acelga. Con los tallos se ha-
cen fritos, quedan muy ricos.

Asimismo, la caza o la crianza de conejos, pollos, 
patos y cerdos fue otro complemento a la dieta del 

maritorio que aportó, además de proteínas ani-
males, ingresos a las familias, y contribuyó a una 
diversificación y riqueza culinaria. Los conejos se 
cazaban con huache en los sitios despoblados o se 
obtenían del comercio con campesinos, como nos 
cuenta Miguel Ángel Collao:

Conejo se comía harto en Los Vilos. Es 
que también eran personas que venían 
del sector rural, que se dedicaban a ca-
zar conejos, con perros y con lazo. Bue-
no, nosotros hacíamos el lacito también 
y a veces cazábamos. Los hacíamos con 
un palito y usábamos el alambre de fre-
nos de bicicleta.

Huache o huachi      

trampa de hilos para cazar pájaros… trampa de una varilla elástica, 
con un lazo de hilo en un extremo… usada para cuadrúpedos chicos. Etimolojía: 

mapuche
(Lenz, 2010)
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Pero también había quienes los criaban, como 
Héctor Sagredo, de Caleta Las Conchas:

¡Ah! Yo tuve un criadero de conejo gigan-
te. Asado es muy malo, el conejo asado no 
es bueno, es muy seco. Se hacía con ají 
color, como el chancho, una mezcla que 
una vez un tío del norte trajo, así como 
con vinagre blanco, aceite, unos aliños y 
cosas así, que también quedó muy bueno, 
pero el conejo casi siempre era al jugo o 
aliñado así como chanchito.

El conejo con la impronta del fiambre recupe-
ra el ají color, el “aliño” que signa el patrimonio 
culinario del Choapa y concatena a Los Vilos con 
el resto de la provincia, diluyendo las fronteras 
entre maritorio y valles. Pero también restituye 
la memoria culinaria del consumo de cerdos, con 
sus procesos de faenamiento y, sobre todo, con el 
disfrute colectivo del “sopeo”. La crianza y consu-
mo de cerdos con su saber/hacer y su ritualidad es 
evocada y retrotrae a los porosos límites culina-
rios de la zona:

Nelson: Bueno, en el campo se usa-
ba harto y acá en Los Vilos igual yo me 
acuerdo de que cuando estaba más chi-
co, cuando se mataba un chancho era 
un acontecimiento, pero un aconteci-
miento grande, yo me acuerdo que a 
uno lo invitaban.
Teodolinda Briceño: Al sopeo po’, hijo.

Nelson: Uno iba a sopear, exactamente.
Teodolinda Briceño: La grasita para 
arriba.     
Nelson: Eso se ha ido perdiendo por el 
tema de que no hay chancho, creo que 
acá en el sector de Chungo, pero más 
acá, ahí creo que todavía crían chanchos, 
es la única parte que sé que crían chan-
cho todavía; antes se criaba harto, en to-
das partes.     
Teodolinda Briceño: Yo me acuerdo de 
que nosotros criamos chanchos cuando 
fuimos chicos, mi papá casi nos alimentó 
y nos vestía con los chanchos. En este 
sector de aquí, en el mar, los chanchos 
por ahí no más sueltos, los íbamos a bus-
car, pero en una pobreza absoluta. En-
tonces criábamos un chancho, los vendía 
mi papá y nos compraba cama, zapatos, 
ropa; y todavía está la familia del Lolo, en 
la carnicería Godoy, los papás de ellos le 
comparaban los chanchos a mi papá. Mi 
papá los vendía vivos. Y también vivos los 
pesaban, nunca los mataba casi, y cuan-
do los mataba era muy cariñoso mi papá, 
le repartía a toda la familia, a todos los 
vecinos, así como dijo mi sobrino recién. 
¿No cierto, Nelson? Y venían los vecinos 
al sopeo. Y mi mamá le decía: “Bueno, ¿y 
no vendiste un arrolladito?”, “No”, decía, 
“le regalé a don Manuel, al vecino”, o a 
no sé quién. Y así era. Tarde, mal y nun-
ca, mi mamá los agarraba para venderlos 
para comprarnos a nosotros cosas, vesti-
menta, camas especialmente. (Teodolin-
da Briceño y Nelson Briceño, Los Vilos).
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Gustavo Cisternas agrega:
     
Aquí hubo en su tiempo chancherías, que 
tenían veinte, treinta chanchos. Eran 
chiquititas, donde está el hospital nue-
vo ahora, todo ese sector era de chan-
cherías. Para el consumo local, se hacía 
arrollado, pero diferente al de Santiago. 
El arrollado de Santiago es la carne cor-
tada en tira y cubierta con el cuero com-
pleto, en la zona de acá se hace tiras 
de la carne y se ponen lonjas de cuero. 
Son como…, por cada arrollado van dos 
o tres lonjas de cuero, lo amarraban y 
se cocinaban. El aliño era el típico. Ají 

de color, ajo, comino, orégano. Y des-
pués vendían el arrollado de cuero con 
todos los cueros que quedaban, por eso 
le agregaban tan poquito, y ese era mu-
cho más barato que el otro, pa’ la gente 
de más escasos recursos nosotros com-
prábamos ese arrollado; eso se calenta-
ba en el sartén y se le agregaba aceite y 
ají de color, y se calentaba, después eso 
se hacía con pan. Y se hacían sopeos, 
cuando matan el chancho po’, es como 
una fiesta, es una verdadera fiesta. El 
chancho es bueno, es el animal que se 
consume completo. Desde las orejas 
hasta la cola.     

Sopeo      

deriva de sopar, echar trozos de pan, de bollo, etc., por ejemplo, en la leche… Ensopar, 
mojar trozos de pan, por ejemplo, en la salsa. Migar, remojar, sopear, untar

(Moliner, 2016)     

Sopear: Mx, Ch…ensopar pan u otro alimento en un líquido. 

(Diccionario de Americanismos, 2015)
Sopear. Méx…. comer usando un pedazo de tortilla a modo de cuchara. 

(Diccionario de Americanismos, 1973)
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Los saberes que dan identidad al Choapa se 
cristalizan en la función simbólica del chancho      
—común a las zonas campesinas del país— y con-
tinúan indelebles en la memoria de las cocinas lo-
cales vileñas. La constelación pacífica, constituida 
en el maritorio, dialogó con las diversas vertientes 
del patrimonio culinario de la provincia, creando 
un estilo que se “alimenta” de ellas, para construir-
lo. Como estrategia femenina en los períodos de 
pobreza, la gestión del entorno utilizando todas 
las fuentes de alimentación disponibles, manifies-
ta la capacidad de sus habitantes, especialmente 
de las mujeres, de recurrir a los gestos antiguos de 
la pesca, la recolección, la crianza de animales, la 
caza, haciendo de la herencia culinaria una forma 
de sobrevivencia y un escenario cultural donde 
los talentos, y el rigor del uso de los conocimien-
tos aprendidos, se apoderan del yantar y actúan 
para permitir la reproducción de la vida.

El otro interior: los restoranes     

La constelación pacífica posee asimismo otro inte-
rior: los restoranes, la comida pública, comercial, la 
gastronomía15  que, como dijimos, en Los Vilos tie-
ne una historia ligada a su condición de balneario, 
de sitio vacacional. Los pescadores de las caletas 
San Pedro y Las Conchas han instalado restoranes 
ligados a sus cooperativas y sindicatos, siendo 

15 Utilizamos la palabra gastronomía para diferenciar los conoci-
mientos que se emplean en el cocinar para el comercio y la venta 
en los restaurantes, llevada a cabo generalmente por un(a) chef 
que ha estudiado técnicas y procedimientos en escuelas o institu-
tos especializados. Sin duda, en muchos casos hay cruces entre los 
saberes adquiridos por la transmisión familiar y los conocimien-
tos aprendidos de manera sistemática en la educación formal, so-
bre todo por parte de las cocineras que poseen locales propios o 
de los restaurantes heredados familiarmente.     

abastecidos por su trabajo de pesca y buceo. Una 
serie de puestos y cocinerías, en su mayoría en 
manos de mujeres, se diseminan cerca del mar, y 
otros próximos a la carretera. La comida pública 
vileña se liga a la cocina del litoral chileno, con 
platos que se repiten y que se han convertido en 
emblemas de distintos puntos de la costa. Un res-
torán familiar, de “cocina casera”, de larga trayec-
toria y que posee también una raigambre feme-
nina, es El Faro; no está en el circuito de la costa, 
pero es valorado por los(as) vileños(as) como un 
local tradicional, que ostenta las tradiciones que 
mezclan la constelación pacífica con la de la tierra 
y los granos, y es reputado por el sentido patrimo-
nial de su continuidad en el tiempo.
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Tenemos tradición en la cocina
Aquí mismo hizo El Faro mi papá, pero era mucho más chiquitito, ha-

bía una mesa, una cocina muy pequeña; mi mamá en ese tiempo cocinaba, 
pero comida de casa. Lo que se comía en ese tiempo era una cazuela de 
ave con chuchoca, patitas de vacuno como causeo. Porotos, lentejas, todos 
los granos. Se hacían también pantrucas, ese tipo de cosas se cocinaban 
cuando partieron, ya después fue más restorán, se fue agrandando un po-
quito más, ahí fue como más a la carta. Acá siempre se hace un menú de 
casa. Ahora la pandemia nos trajo puras pérdidas. Nosotros no califica-
mos para ningún bono, para ninguno, para unos somos millonarios y para 
otros somos muy pobres.     

Puedo decirle que se come poco pescado acá, pero por ejemplo los clien-
tes que vienen piden pescado, pero es más gente de afuera, no es gente local. 
Los locales, una o dos veces a la semana comerán marisco o pescado. Nues-
tra clientela es particularmente de afuera o gente que va de paso, que ha ve-
nido por años. Y la gente que está trabajando acá, que viene de afuera y que 
trabaja de lunes a viernes o de lunes a jueves y se va a sus casas. Esos son los 
“pensionistas” que le llamamos nosotros y trabajan en la minera. A ellos les 
tenemos un menú, antes de la pandemia era, por ejemplo, el día lunes una 
ensalada con un huevito duro, una cazuela de vacuno y alguna legumbre, 
porotos, lentejas o garbanzos, y en el verano porotos granados. El martes 
era una entrada de una ensalada con atún, puede ser, o con jamón, con 
cualquier cosa, después había una cazuela de ave y después había charqui-
cán, tallarines, cualquier otra cosa, un plato de segunda. El día miércoles, 
una entrada, después un caldillo, no sé, siempre ir variando. El día jueves 
había carbonada de caldo, de sopa, con una entrada de mariscos y después 
había pescado frito; el día jueves era el día del mar. Y el día viernes se hacía 
una chuleta, con arroz, una crema de verduras y una ensalada. Nosotros no 
trabajamos las empanadas, porque muchos de los negocios de las pérgolas 
que están en la costanera venden empanadas.     

Mi abuelita hacía empanadas fritas de pino de loco y de pino de lapas, 
y nosotras, chicas, las salíamos a vender. Bueno, su familia también fue de 
restorán, ella fue cocinera en el restorán de su hermano que se llamaba El 
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Bahía, hace muchos años atrás fue eso, y ella cocinaba ahí. Nosotros tene-
mos tradición en la cocina, mi abuela era cocinera y después le trabajaba 
a su hermano en la cocina, y ya después se puso más viejita y le dijeron que 
no trabajara más, que se quedara en la casa, y como ella era inquieta hacía 
empanadas y nosotras salíamos a venderlas. A ella le mandaban a hacer mu-
chas empanadas, llegaba gente, en ese tiempo, mucha gente de plata acá a Los 
Vilos, y le mandaban a hacer, no sé po’, cien empanadas de loco. Mi papá puso 
su restorán y nosotras trabajamos acá después de que falleció, nos quedamos 
las dos hermanas con mi mamá, porque tampoco la podíamos dejar sola y al 
final esto era de nosotros y lo decidimos hacer andar de a poquito. Mi papá 
aprendió de mi abuelita, viéndola, porque mi papá cocinaba muy rico, pero 
no cocinaba a todo el mundo, a sus amigos les podía cocinar, a los clientes que 
venían de muchos años y que se sentaban a conversar con él, les preparaba sus 
caldillos; ellos venían a pedir caldillo y él les preparaba un caldillo de vieja, 
muy bueno, el caldillo de vieja es el mejor que hay, mejor que el de congrio, sí, 
insuperable. La carne es más durita, al final queda —si uno la deja enfriar—      
como una gelatina, es como enjundioso. Ese caldillo él lo hacía con la cabeza 
de vieja, hacía el fumet con la cabeza de vieja, y a los amigos que venían les 
preparaba el caldillo, por ejemplo, y le echaba unas lengüitas de erizo, unas 
machitas, cualquier cosita ahí para que no fuera solo el pescado con las papas, 
él le ponía su cuento. La vieja es un pescado de roca que sacan acá. Ese caldillo 
queda rico, igual que el de pejesapo.

Bueno, nosotras nos quedamos acá nomás, acompañando a mi mamá y 
apoyando en el restorán. A mí me gusta y es algo que hemos heredado. ¿Cómo 
va a morir el sacrificio y esfuerzo que hicieron mis papás? Mi padre y mi ma-
dre, los dos, si ellos partieron con tan poquito y ver lo que han podido conse-
guir... ¡Es que son tantos años! ¡Si son muy pocos los restoranes que tienen esa 
cantidad de años abiertos acá! Mi papá le quiso poner El Faro porque en Los 
Vilos había un restorán que se llamaba El Buque, otro era… no me acuerdo, 
pero tenían todos distintos nombres como relacionados con el mar y no había 
ningún faro, entonces dijo: ¡Ah ya!, le voy a poner El Faro. Se le ocurrió a él 
eso, esa analogía hizo y se lo puso     

Ingrid Paredes, Los Vilos.
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El Faro representa el patrimonio de la comi-
da casera al estilo vileño y de la provincia, pero 
también hay acervos en los restoranes de carác-
ter turístico. Estos han experimentado procesos 
de cambios, de incorporaciones, mestizajes y es-
tandarizaciones, en los que la tradición local ha 
adoptado tendencias que producen “distinción” y 
se “alinean” con los platos clásicos del litoral na-
cional. Sin embargo, algunos hacen guiños y ci-
tas a los patrimonios locales, tal como lo expresa 
Gustavo Cisternas:

En los años setenta, ochenta, creo, esta-
ba la Copec, ahí se hizo un restorán muy 
grande, muy bonito, que fue el único en 
la zona norte de Chile que ocupaba el ser-
vicio a la francesa en los garzones, todo 
era tenaceado. El garzón, por ejemplo, iba 
con cinco lomos, con un plaqué de bronce 
gigante y servía las carnes; después iba 
con otra fuente a servir la salsa, el puré, y 
todo se servía tenaceado. También estuvo 
la Shell, que es donde están los carritos 
ahora que venden sándwich. Se conocía la 
Shell no por el servicentro, sino por el res-
torán, los dueños no eran de acá y trajeron 
otros platos. Eso fue en los ochenta, no-
venta, y hubo un cambio gastronómico en 
toda la comuna de Los Vilos, ahí es donde 
empieza a nacer una gastronomía distinta. 
Estaban las pérgolas, pero vendían cocine-
ría normal, empanadas. Después aparecen 
estos grandes restoranes que empiezan a 
meter los chupes, ocupan la jaiba, el loco, 
de otra forma, a vender porciones de loco, 
locos con mayo, distintos tipos de chupe; 

empiezan a ingresar otros mariscos como 
el camarón. Los surtidos de mariscos que 
le hicieron muy mal, porque ahora todo se 
hace con surtidos, las proliferaciones de las 
salsas. Esos restoranes como Casa Piedra, 
Shell, Copec, metieron el congrio con salsa 
margarita, un congrio que puede ser frito 
o a la plancha y va con salsa bechamel, 
salsa blanca que se le agregaba camarón, 
con macha, con loco, con picoroco —que 
hubo mucho en Los Vilos—, y eso llevado a 
la mesa. Después empezaron a ocupar los 
surtidos de mariscos para la salsa Marga-
rita y ahí se empieza a deformar el tema. 
En Casa Piedra ponen nombres al caldillo 
de congrio, al chupín de congrio, al chupe 
de marisco, al chupe de camarón, macha 
a la parmesana, empiezan a darle nombre 
a todo. Los cocineros de Los Vilos ya ade-
cúan la paila marina, y dicen: “Oye, pero 
si esto es igual a lo que hacía yo como co-
cimiento, pero con concha”. Ahí empiezan 
estas adecuaciones, pero con esos resto-
ranes nacen los nombres para la comuna, 
fue como profesionalizar un poco la cocina.

La constelación pacífica se extiende en Los Vi-
los con cocinas patrimoniales donde rostros mas-
culinos y femeninos trazan condumios de exterior 
e interior, tejiendo un estilo que recoge las viejas 
fuentes de saberes y prácticas de los habitantes pre-
coloniales de la costa y los mestizajes con las coci-
nas de los valles, dotando a la provincia, desde el 
maritorio, de una identidad y memoria alimentaria 
que, impresa en él, la rebasa y singulariza.    
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La dieta pacífica16      
Como metáfora del abrazo arcaico de los asenta-
mientos humanos en lo que hoy denominamos 
provincia del Choapa, la “dieta pacífica” pervive y 
se transforma en la comunidad del maritorio, y en 
los conocimientos y prácticas productivas y culina-
rias campesinas. La “dieta pacífica” es el testimonio 
de los viejos intercambios entre la costa, el valle y 
la cordillera, y en ella confluyen los dejos de los an-
tiguos changos, diaguitas y mapuche, así como el 
universo mestizo. Hoy las huellas de los tráficos y 
movimientos desde la cordillera hacia los espacios 
del maritorio representan la unión y conversación 
de los alimentos oceánicos con los de la tierra en un 
vínculo entre paisajes geográficos y sociales. Una 
de las alianzas que caracterizan a la dieta pacífica 
es la de algas y granos (porotos, trigo). El luche 
y el cochayuyo, un binomio preciado y que se ha 
mantenido en el patrimonio culinario17, es emble-
mático de esta dieta, pues, por un lado, se instala 
en la tradición de los alimentos duraderos y, por 
otro, presentan gran versatilidad para prepararlos 
y, en el caso del cochayuyo, por su función de reem-
plazo de la carne en variados guisos18. Estas algas 
que se mecen como cabelleras (el cochayuyo) o 
que pintan de verde las rocas (como el luche) son 
un símbolo de la dieta pacífica y se reflejan en el 
firmamento de su constelación como testigos de 
16 Esta denominación fue desarrollada y expuesta por Sonia 
Montecino en la conferencia dictada en Casa América, “Chile y 
su patrimonio alimentario: una historia de sabores”, Madrid, 18 
de mayo de 2016.
17  Valiosos antecedentes sobre la presencia de estas algas en Chile 
se encuentran en el trabajo de Araos et al. (2018).

18 Esta analogía del cochayuyo con la carne ha sido tratada en 
Montecino (2021) y opera en casi todo el país, signada por las 
prohibiciones de comer carne los viernes de Semana Santa.

tiempos geológicos y antropológicos que palpi-
tan en los paladares de hoy.   
  
El abrazo de los granos y las algas: los 
porotos con cochayuyo     

En los relatos de los(as) habitantes de valles y 
cordillera hay recuerdos de la búsqueda y reco-
lección de sal, y también de cochayuyo y luche en 
viajes que se emprendían hacia la costa. La familia      
Ávalos González, de Mincha Sur, tiene grabadas 
las salidas de sus progenitores a Huentelauquén, 
como nos relata Edith González:

Antes iban a buscar sal a Huente, el mar 
estaba más allacito y ahí sí que echaban 
todo el día, porque se levantaban tempra-
no, iban al amanecer para allá y después 
regresaban en la tarde. Alcanzaban a ir 
y volver en el día. De allá traían la sal, 
el cochayuyo, traían el luche, todo eso lo 
traían. Hacían poroto con majado y le ti-
raban el cochayuyo tostado, lo tostaban 
en trocitos grandes y después se lo molían 
encima. A veces hacían hervir el cochayu-
yo con los porotos, pero otras veces se lo 
tiraban encima.
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La “dieta pacífica” se construye en estos 
desplazamientos que luego se condensarán en 
recetas que combinan saberes culinarios de la 
costa y de los valles, y en conocimientos here-
dados sobre los sitios donde está la sal, sobre 
la recolección de algas y su conservación. Los 
porotos con trigo majado y cochayuyo son la 
cúspide de este cruce de tradiciones, y expre-
sión del enlace de los tiempos y sujetos que 
perviven en ese plato, así como de la preserva-
ción de los alimentos en tanto estrategia frente 
a la pobreza o escasez (de agua, de recursos 
alimenticios) y como ademán profundo de re-
producción colectiva.

También en Canela son visibles las huellas de 
la dieta pacífica y los movimientos hacia Huen-
telauquén tras la sal, la recolección de algas y el 
mariscar:

Mi experiencia de vida se basó en el tri-
go, pero también comíamos productos 
del mar como cochayuyo, luche, lapas. 
No había mucha costumbre de secar 
mariscos o pescados, pero lo que eran 
las algas sí y algunos mariscos a veces 
también. Pero era poco, a pesar de es-
tar tan cerca de la costa. Aquí se iba 
más bien a mariscar que a pescar, y se 
traía la sal, el cochayuyo y el luche, por-
que en esos tiempos las rocas estaban 
cargadas, estaban llenas. A pesar de 
que hay excelentes kilómetros de cos-
ta, y de que antes los viejos iban a ca-
ballo a buscar algas, cochayuyo, luche, 
lapas, locos, lo hacían porque estaban a 

la vista, había una baja y sacaban, des-
pués los enlataban y guardaban para el 
invierno y todo eso. Pero nosotros nos 
criamos con la harina tostada, con el 
mote, y a eso se empiezan agregar co-
sitas del mar; el luche poco se usa hoy 
día, pero cochayuyo, mucho. Los po-
rotos con cochayuyo se comen mucho. 
(Bernardo Leyton, Canela).
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Cochayuyo
alga de mar, comestible (Durvillea utilissima)… las plantas secas como artículo 

de comercio y consumo… un guiso de papas, cochayuyo, grasa, ají y sal… ser o estar como 
cochayuyo, espec. Del cutis = negruzco, quemado… Etimolojía: quechua… kocha-laguna, 

mar + yuyu-nabo, hortaliza, es decir, legumbre de mar… véase Ab cochahuasco i collofi.

Cochahuasca… vulg. del alga marina comestible, Durvillea utilissima, lo mismo que 
cochayuyo (véase esto) /Coquimbo, Carrizal, Llanquihue/… Etimolojía: quechua… kocha-laguna 
+ huaska-soga, lazo, cordel de lana, cuero u otro material, es decir, “sogas de mar”, porque 

los ramales se parecen a correas de cuero hasta de 3 a 4 metros de largo…

Collofi… vulg. de un alga marina que se come mucho; cp. cochayuyo (Durvillea 
utilissima). Variante: collof, collofe… /sur/, colloi /Norte, Coquimbo i Sur/. Etimolojía: Será 

mapuche… especialmente cuando está preparada en curanto para conservarse mejor.
(Lenz, 1910)

Cochayuyo, Otros nombres: cochallullo, cochayuyu, ovas, ccocha-yuyu (verdura del mar). 
Viene del quechua cocha o coqcha, laguna, y yuyo o yuyu, legumbre… Crece en 
bastante abundancia en las costas del sur del Perú. Aprensado y seco, se expende en los 

mercados de la      sierra, donde se consume en apreciable cantidad como alimento en forma 
de ensalada hervida… De otro lado, se puede entender su popularidad con el comentario que 

hacen Fiedler y sus colaboradores /1941/: “…pero varias clases de algas marinas frescas 
y secas siempre están en venta. Estas se utilizan en la preparación del “seviche”, pescado cortado 
en trocitos y cocido en jugo de limón”. El cochayuyo se utiliza como una guarnición del 

cebiche, en picantes, aguadillo, etcétera.
(Zapata, 2009)
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El cochayuyo requiere conocimientos sobre su 
extracción y secado, su preparación y las variadas 
formas de consumirlo. La dieta pacífica cuenta 
con recetas como el charquicán de cochayuyo, co-
chayuyo relleno con queso, arrebozado, ensalada, 
empanadas de cochayuyo, entre otros, que combi-
nan el mar y la tierra. Juana Berríos de Los Vilos 
nos dice:

El cochayuyo lo uso más o menos, no 
mucho, pero siempre lo cocino. Usted lo 
saca lavadito, y lo planta a cocer, cues-
ta un ratito pa’ que se cueza, lo cuece 

ahí con agua fría y si el cochayuyo está 
seco, usted lo remoja; si está verde no 
se remoja. Se echa a cocer así enterito, 
pero si está seco, lo remoja para que 
se ablande la cascarita y lo manda a 
cocer. Y después usted lo hace como 
quiera, picadito y todo, le echa papita, 
le echa de todo lo que quiera echarle, le 
echa zapallito, como un charquicán. En 
ensalada es rico también el cochayu-
yo, lo pican en ensalada con cebollita. 
Justo un caballero ayer me dijo: “Ay, 
Juanita, justo estoy picando cochayu-
yo, pa’ hacer ensaladita pa’’ la once.     

Huilte
el tronco grueso del cochayuyo que sale del disco con que está adherido a la roca, antes de 

ramificarse. Se come crudo i en guisos… el tronco mui parecido al anterior de varias otras 
algas, llamadas “huiro” /Aconcagua/. Al pie de las peñas se crían unas raíces de donde nace un tronco, 

como la muñeca, que se llama ulteu, Ovalle 69.
Variante: últe, últi /…Maule i sur/…en la Frontera y Llanquihue lo llaman lunfo.

Etimolojía: Es evidentemente mapuche, probablemente una forma uülte o qüilte no está en los diccionarios.
(Lenz, 1910)
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La base del cochayuyo, denominada ulte o huilte, 
es un alimento que forma parte, desde antiguo, de la 
dieta pacífica. Una vez cocido, se utiliza comúnmen-
te como ensalada, pero también en sopas o caldos de 
mariscos, la misma Juana Berríos lo define así:

Es una penca gruesa del tronco del co-
chayuyo, eso se come cocidito todo. 
Como usted quiera se prepara, con en-
saladita, como usted quiera prepararlo, 
porque tiene que echarlo a cocer. Ese 
sí que es más durito pa’ cocerlo, cuesta 
más. También se lo puede comer calen-
tito, sí. Es muy rico y lo compran harto, 
oiga, pero no digamos que sale harto, 
no, porque cuando la mar los bota se 
pescan con esa ramita.     

También la dieta pacífica, con su uso del co-
chayuyo, se verifica en Salamanca, pues los habi-
tantes de la costa emprendían viajes hacia el inte-
rior a intercambiar o venderlo en las ciudades y 
pueblos del Choapa. Actualmente esto se mantie-
ne, así como su consumo:

     

Soledad Escudero: Hace un tiempo 
atrás, no sé si usted se acuerda, hubo 
un problema bastante serio en salud, 
que era el bocio. Entonces, era falta de 
yodo, y eso era porque hubo un tiem-
po en que no llegaba tanto cochayuyo 
ni productos del mar. Pero ahora ya no 
hay ese problema, pero la gente mayor 
tuvo mucho bocio.     
Patricio Albornoz: El caballero del co-
chayuyo pasaba por la calle gritando.     
Jorge Zaldívar: En un carrito.
Soledad Escudero: Hasta en el campo 
pasaba la carretilla. Todavía andan arri-
ba del caballo en carretilla vendiendo 
cochayuyo.   
  
(Conversación grupal, Salamanca, 2020)
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A las ensaladas y a las preparaciones o guisos 
clásicos de cochayuyo, Soledad Escudero, de Can-
cha Brava, agrega:

En el verano se come pulpetín de co-
chayuyo, es cochayuyo cocido y moli-
do, con choclo molido. Se prepara un 
guiso y se sirve con una papita cocida. 
Queda como una cremita, como una 
humita en olla. Pero con cochayuyo.     

Las papas con luche

Este plato puede ser considerado como un clásico 
de la dieta pacífica en las distintas áreas culturales 
y culinarias chilenas. La contigüidad que presenta 
la provincia entre cordillera y costa es un factor que 
ayuda a la extensión de esta preparación, así como 

la larga tradición del consumo de papas, como es 
el caso de Huentelauquén, productor del tubércu-
lo y colindante con el mar. La preparación adquie-
re un símbolo especial, pues conjuga el principio 
de condimentación prevalente del Choapa (el ají 
color) con los sabores precoloniales de las algas 
y las papas. Así, las papas con luche son un uni-
versal de la dieta pacífica, pero al mismo tiempo 
un reflejo particular, pues expresa prístinamen-
te la historia de las constelaciones culinarias del 
Choapa y su estratigrafía cultural.     

El consumo del luche implica en primer lugar 
su recolección, luego su limpieza (sacarle la are-
na), y conservación: ya sea secado al sol o cocido y 
amoldado en “panes”; todos conocimientos trans-
mitidos en la larga duración, con modulaciones 
de los changos y sin duda mapuche, como lo ex-
presa la etimología de la palabra.

Luche
vulg. de un alga comestible, Ulva latissima… Las hojas son crespas i cuando secas muy 

arrugadas de color negro verdusco… Cp “Albas ninfas, las unas como las espumas del 
mar, morenas i encantadoras, Venus nacidas del luche, las otras”; B. Vicuña Mackenna… 

Etimolojía: mapuche, Febrés, luche, lluche, yerba del mar que se come.

(Lenz, 1910)

Luche (voz. arauc.): Chile. Alga marina comestible.
Luchican: Chile, guisado hecho con luche.

(Neves, 1973)



238

Al hermano del Chango Robert le de-
cían el Rubio Mugre, era luchero, que 
sacaba el luche, hacía los panes, los 
preparaba y los iba a intercambiar por 
agua ardiente al valle de Alto del Car-
men… La otra vez con este tema de 
la investigación, hicimos unos panes 
de luche a la antigua que eran coci-
dos a vapor… se hacía de otra forma. 
Nosotros lo hicimos, o sea nosotros lo 
adaptamos de la misma forma que son 
como unas bolsitas de género. Lava-
mos el luche con agua dulce, lo lava-
mos, después lo vamos secando y lo 
vamos esparciendo, y sigue un poquito 
y después lo prensamos en esas bolsas 
y hacemos una pelota bien… como de 
este porte, eso lo amarramos y en un 
fondo le ponemos unas 4 piedras abajo 
en el fondo, y llenamos con agua has-
ta las piedras y ponemos los panes de 
luches sobre las piedras (…) para el va-
por, ojalá harta leña para que pueda 
cocer el luche y pueda tener esa tex-
tura y esa cremosidad que le sale al 
alga. Esa es la técnica del vapor, esa es 
como la más antigua que nosotros ocu-
pábamos, y el Chango Robert, ¿cómo lo 
hacía? La misma, pero bajo tierra hacía 
el fuego en la tierra y ponía el luche 
encima…” (Felipe Rivera, Coquimbo).

     Desde esta misma memoria de los changos, 
Estermila Álvarez, de Coquimbo, recuerda la con-
fección del pan de luche:

Se hacía luche en barra y amasado. Lo 
lavaban el luche y tenían unos paños así 
como cuadrados. Y esos paños los guar-
daba para la otra temporada. El luche du-
raba mucho, porque sacaban mucho… Si 
llueve, hay luche, y si no llueve, no hay 
luche. Eso es saber, como al llover… va 
a salir luche. El luche también se amasa-
ba. Cuando se hacía en barra iba en unos 
sacos así, me parece que eran sacos me-
taleros, porque los mineros tenían unos 
sacos especiales para sacar las piedras, 
los minerales. Eran unos saquitos así con 
un tejido muy tupido y eran gruesos. Y 
ahí lo echaban apretado y lo cocían. Yo 
creo que echaban unos dos o tres de esos. 
Hacían un hoyo y lo ponían en piso de 
piedra y lo calentaban con un güiro. 

(Montecino y Alvear, 2018, p. 301).

Esta alga, también arraigada en Los Vilos, 
como alimento y recurso económico a través de 
su venta como “pan”, fue frecuente. Teodolinda 
Briceño relata:

El luche lo más común era hacerlo con 
papa, zapallo, como guiso. Muy bueno, 
muy rico. Yo me acuerdo de que antes 
había luche en la roca, cuando era chi-
ca había mucho. Era muy común en las 
rocas, la gente tenía un procedimiento 
para poder extraer y comercializarlo a 
su modo, lo vendían en la feria como 
pan de luche. Lo limpiaban, le sacaban 
todo, la conchita, la arena, y lo cocían, 
así hacían el pan.
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Sobre la preparación de las papas con luche, 
Juana Berríos, de Los Vilos, nos cuenta:

La papa con luche que hacíamos no-
sotros era así: usted tiene la papa, el 
luche se fríe en un poquito de aceite, 
antes de echarlo a la papa. Entonces, 
usted lo hace con cebollita y lo revuel-
ve con las papas, después lo echa al 
plato y le echa un poquito de color arri-
ba. Ahí a la olla le echa aceitito usted, 
pero arriba le echa un poquitito de co-
lor para que le dé colorcito. La papa se 
pone picá’, pero usted siempre le mete 
el tenedor, cosa de machucarla un po-
quito, pero no toda, ¿me entiende?      
Le echa la papa, le echa un poquito de 
zapallo, le echa de todas las verduri-
tas que usted encuentre, un pedacito 
de acelga, de todo, así le echa y queda 
rico. Aliño, lo que usted quiera ponerle, 
lo que usted quiera al gusto suyo.

La dieta pacífica se reproduce en las cocinas del 
interior; sin embargo, la cadena de transmisión de 
sus sabores y conocimientos se ha debilitado y, jun-
to con el cambio de gustemas en las generaciones 
más jóvenes, hay una amenaza a la continuidad de 
su consumo19. La diferencia entre las cocinas tradi-
cionales y domésticas, y los platos que se ofrecen y 

19 Hay que agregar a esta amenaza la extracción indiscriminada 
que se hace de algas a lo largo de las costas del país para expor-
tarlas a países asiáticos, ya sea como alimentos o para productos 
cosméticos. Sin embargo, también emergen discursos dietéticos 
que las definen como un súper alimento, revalorizándolas y au-
mentando su consumo por parte de sectores urbanos medios y 
altos. Asimismo, la moda del sushi que utiliza algas produce una 
mirada positiva al aspecto y sabor del luche. 

consumen puertas afuera, en colegios y restauran-
tes, advierten de este proceso que Gustavo Cister-
nas de Los Vilos ilustra así:

El luche y el cochayuyo sí fueron in-
gresados en un tiempo en las escuelas 
y metían en la cocina papas con luche 
o guiso de cochayuyo, y esos eran los 
días que nadie iba a comer. Pero como 
estábamos en tiempos de dictadura, 
en el año ochenta y tanto estamos ha-
blando, la cocinera salía con un palo a 
buscarlo a uno y tenía que ir a sentarse 
hasta que se comiera el cochayuyo o el 
luche. Yo creo que ahí entró como ese 
repudio que existe con el cochayuyo 
y el luche, pero en parte nacido tam-
bién por la mala preparación. Porque, 
por ejemplo, esas papas con luche que 
uno comía en el colegio eran total-
mente distintas a las papas con luche 
que hace mi tía, que es espectacular, 
o ese frito de cochayuyo o fricasé de 
cochayuyo o guiso de cochayuyo que 
hacía la profesora que me enseñó en 
el liceo, la profesora Aída, que falleció, 
que era una delicia. Entonces, creo 
que el rechazo hasta el día de hoy es 
fruto de las malas preparaciones, por-
que en los colegios no hay una estan-
darización de una buena cocina, sino 
que se trata de ocupar productos más 
baratos y tratar de hacerlos lo más rá-
pido y abundante posible. Entonces no 
hay una dedicación específica a crear 
un plato bueno.     
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La carbonada de locos

Esta preparación restalla en la dieta pacífica y es 
concebida por los habitantes de Los Vilos como 
un plato patrimonial20. Los locos son parte de un 
sistema de saberes y técnicas de extracción milena-
rios en el maritorio vileño, y por ello comprendidos 
como icónicos. Las papas, la cebolla, la zanahoria 
(a veces ajo), el arroz y el ají color, frutos mestizos y 
coloniales de los valles. 

Este encuentro culinario manifiesta la manten-
ción y el cambio, la convivencia de gustos precolo-
niales (papas, locos y ají color) con los coloniales 
(zanahoria y cebolla) y modernos (arroz). La car-
bonada de locos, en este caso, es la variante local de 
una receta que se extiende por el país, y en otros 
vecinos 21, pero que en este caso reemplaza la car-
ne por los moluscos, haciendo del plato un ejemplo 
prístino de la dieta pacífica a nivel local.     

20 Recientemente se celebró por segunda vez la preparación de la 
carbonada de locos más grande de Chile, patrocinada por la Mu-
nicipalidad de Los Vilos, promocionada y animada por Gustavo 
Cisternas, quien recibió el Premio Fuego de Mejor Cocinero de 
Chile en 2021.
21 De acuerdo al Diccionario de Americanismos de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (2015), se registra en Bolivia, 
Argentina y Uruguay. 

Loco      
vulg. de un marisco que se come mucho, Concholepas peruviana… se llama tb. 

o al menos se llamaba “pie de burro”; Cp Ovalle, 70, Carvallo 21.     
Etimolojía: mapuche

(Lenz, 1910)

Carbonada

Esta palabra deriva del latín carbo, carbón. Se trata 
de un guiso de zapallo con trozos de carne, papas, 
choclos en rodaja y algo de ají. Se sirve con arroz. 
Carne y zapallo son dos elementos indispensables 
para este plato criollo, tal como lo mencionaba 
Flores y Galindo, en su Salpicón de Costumbres 
Nacionales de 1972 (Zapata, 2009).



241

Carbonada
guisado hecho de distintas verduras cortadas en cubitos, mezcladas en el caldo 

con carne picada: “Almorzaron la carbonada con color” (Yankas, Rotos 89); “Nuestra madre 
era aficionada a las carbonadas hechas con las antedichas cuelgas de piures y cholgas, 

que compraba en un enorme almacén… (Mercurio36147, RD, 11,11,06); “Recordamos una 
homérica carbonada de cholgas en Curacautín (periodista Ricardo22  de Nola en …RD 8, 01.10).
Ref.     … Americanismos II y III… plato que se prepara con carne cortada en pequeños trozos, 

para Arg. y Ur… guiso compuesto de carne en trozos, choclo, zapallo, papa, arroz y, en ocasiones, 
durazno u otra fruta, generalmente verde.

(Morales Pettorino, 2006)

22 Se trata del cronista gastronómico Ruperto de Nola. 

mienta negra y un poco de ají; si se quiere, 
se le echa una cucharada de arroz, dejando 
que hierva todo reposadamente hasta que 
esté cocido (1931, p. 29).

La raíz cultural e histórica de la carbonada 
de locos, desde el punto de vista de Gustavo Cis-
ternas, se asienta en la creatividad de las mujeres      
—a sus cocinas interiores como espacio de des-
pliegue de las estrategias culinarias de sobreviven-
cia—, pero también en el uso cabal y preciso de 
los conocimientos heredados:

La mujer de Los Vilos comienza a hacer 
la carbonada un poquito más sofisticada: 

Marta Brunet clasifica la carbonada dentro de 
los caldos, distinguiendo una seca y otra líquida:

Se corta la carne —la posta rosada o la 
negra son las mejores— en pedazos chi-
cos, cociéndola en regular cantidad de 
agua… Se cortan papas en trocitos chicos 
y zanahorias en rodajas, zapallo en cua-
dritos y porotos verdes en varios pedazos, 
se desgranan arvejas y habas, y se cortan 
las puntas de algunos espárragos. Se pone 
una sartén con un poco de manteca y una 
cucharadita de color, se echa la carne coci-
da y las verduras, se le da unas vueltas y se 
agrega todo el caldo; se sazona con sal, pi-
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hay abundancia de loco, abundancia de 
lapa, ellas empiezan a crear. “Si yo ha-
cía carbonada con carne, ¿por qué no 
hacerla con lapa o con loco?”, y em-
piezan a innovar. “Si yo hago un arver-
jado con pollo, ¿por qué no lo puedo 
hacer con loco o con lapa?”. Así nacen 
estos arverjado de loco, arverjado de 
lapa, que son preparaciones muy ricas, 
muy contundentes y acompañadas con 
los carbohidratos típicos que son arroz, 

fideos, puré. La papa que se ocupa es 
porque hay una relación con Huente-
lauquén y Mincha, que están a veinte, 
treinta kilómetros, donde hay una gran 
producción de papas (Gustavo Cister-
nas, Los Vilos).

La carbonada vileña toma nuevas tesituras 
con la lapa, conformando con la de locos una día-
da que permanece anclada en las profundas es-
tructuras de consumo.

Lapa
vulg. de un molusco de concha univalva, mui baja i conoidal, comestible…

”Las especies son sumamente numerosas i viven asidas a las peñas submarinas i 
adheridas a ellas con una fuerza prodigiosa, sirviéndose de sus pies…

Etimolojía: Es seguramente el nombre del marisco en mapuche
(Lenz, 1910)
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La relevancia colectiva de la carbonada de locos 
se aprecia también en que está incorporada a las 
prácticas culinarias de los pescadores, quienes la 
preparan en las cocinas interiores (el bote) y exte-
riores del maritorio, con locos y/o lapas:

Nosotros usamos harto en la caleta la 
carbona’, carbonada de loco, carbona-
da de lapa, y esas son las que más se 
comen, se hace picadito, picada la pa-
pita… zanahoria, ajo. Cuando uno está 
aquí en la caleta, le puede echar ¡de 
todo! Pero en el bote se arregla con lo 
que tiene: ajo y cebolla, y harta lapa, 
harto loco se le echa, la papa en cua-
drito… así que queda bien abundante 
y sabroso (Héctor Vicencio, Los Vilos)23  

La dieta pacífica, como sistema de alianzas en-
tre los productos del mar y la tierra, tiene distintas 
variantes, como los caracoles con zapallo y cebolla, 
los caldos, sopas y caldillos con papas, los pesca-
dos a la olla que son considerados y definidos por 
los(as) habitantes del maritorio como sus acervos.     

23 Entrevista grupal realizada en Caleta San Pedro en 2017.     
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Algunas recetas y relatos de la 
constelación pacífica     

Un amplio repertorio de preparaciones identifican 
las cocinas del maritorio vileño, muchas de arcaica 
data y otras que presentan variaciones en cuanto a 
su consumo, por la desaparición de especies, por 
las técnicas o por los cambios en los gustos. Actual-
mente, los procesos que predominan en las recetas 
de peces, mariscos, moluscos y algas son lo crudo, 
lo cocido, lo frito, lo asado, lo seco y al vapor. En 
el pasado, y a veces hoy, con braceros y parrillas, 
enterrados en la arena con piedras calientes o a las 
brasas, en cocinas a gas, al sol y a la sal, la despen-
sa marítima es utilizada con estilos y maneras de 
mesa definidos por la comunidad local, sobre todo 
pescadores y buzos, como suyos.

Lo crudo, nombrado comúnmente como ce-
biche asociado a pescados, se verifica en el loco 
como gran emblema de la constelación, pero tam-
bién en erizos, lapas y caracoles. Sin embargo, la 
categoría de crudo sobrepasa la noción de “cebi-
che” toda vez que los buzos, por ejemplo, comen 
algunas especies sin transformar culinariamente      
(en el bote o en las caletas), sino directo, en el pro-
pio mar, como relata Héctor Sagredo, de Caleta 
Las Conchas, de Los Vilos:

Yo me tomo el desayuno a las seis y 
media, a las siete salgo a trabajar, me 
meto al agua a las ocho, pero como a 
las diez y media u once me da hambre 
po’, como a todo ser humano. Entonces 
desconcho un loco, lo pesco, le saco la 

uñeta, que es la parte de atrás, le sacái      
la vida, lo lavas y te lo comís Se come 
así, la mascada fuerte y te puedes co-
mer dos, tres; hay veces que te comís 
no sé, cuatro, cinco, o te comís uno a 
las diez, dos a las diez y después te 
comís dos más a las once, a las doce, 
el buzo siempre anda comiendo, anda 
comiendo locos. Y abajo del agua, in-
creíble que nosotros comemos. Yo, por 
ejemplo, en el fondo veo piure, lo rom-
po con el gancho, lo abro y me lo tiro 
por aquí, y te lo comís, y como usamos 
mucho el apnea24, sacar, masticar. ¡No, 
si hay técnica pa’ todo! Lo haces cons-
tante, pero normalmente te comís los 
erizos, lo sacái, te comís la lengüita. 
Todo abajo o a veces salís arriba y te 
los comís en el bote cuando salís a des-
cansar. Yo he comido el erizo, lo tocái, 
porque el erizo no tenís que tocarlo an-
tes de sacarlo, entonces de casualidad 
lo tocái, entonces cuando lo vai a sacar 
se queda pegado el poto del erizo, se 
queda pegado y sale el cuerpo pa’ acá. 
Entonces, pa’ no perder ese erizo, te lo 
comís antes que se lo coman los pesca-
dos po’. Pero generalmente uno con los 
años va aprendiendo hartos trucos po’, 
tanto el apnea como con hookah25, vai 
aprendiendo hartas cosas.

24 Se trata de inmersiones donde se retiene el aire en los pulmones 
y no se usa equipo.    
25 El hookah es un método que le da aire al buzo desde la super-
ficie con una máquina que está en los botes y que posee un com-
presor de aire que lo envía a través de una manguera a la boquilla 
del buzo.



246

En el caso de lo seco, peces y algas compar-
ten la técnica de conservación, deshidratados o 
convertidos en charqui —como en el caso de la 
merluza, la jerguilla y la cojinova—, y en el pasa-
do también algunos mariscos como las machas y 
almejas fueron objeto de este proceso. Lo cocido 
tiene protagonismo como vimos en los “cocimien-
tos”, pero también en caldos y caldillos de pescado 
(como el icónico “caldillo caletero”), en los “ma-
riscales” o sopas marineras. Asimismo, lo frito 
tiene un papel muy importante en peces como el 
congrio, el pejesapo y el jurel que son consumi-
dos con o sin batidos o “rebosos”. Guisos como 
chupes, carbonadas, pasteles y otros deletrean las 
tradiciones familiares y locales que se cruzan para 
conformar los acervos de la constelación pacífica.

En los relatos apreciamos estas identidades y 
escuchamos la diversidad que adquieren los pla-
tos que como estrellas brillan con antiguas y nue-
vas luces iluminando el cielo de esta constelación 
en el maritorio de Los Vilos.

Lo crudo

Del cebiche de loco al pescado raspado y al estilo 
peruano:

Cebiche de loco

Para el cebiche, como es crudo, no tie-
ne que ser azotado el loco, pa’ cebiche 
tiene que ser duro, y ahí usted lo muele 
en máquina; pero a veces la máquina 
se lo muele mucho y no, no tiene que 

molerlo mucho, tiene que quedarle me-
dio enterito, entero no tampoco, por-
que el loco va duro, el loco no va co-
cido, va crudo. Va crudo el loco pa’l ce     
biche (María Esther Collao, Los Vilos).     

El cebiche de loco: este es el loco, ¿cier-
to? Ya, se saca de la concha, lo escobillo 
bien escobillado; no hay que azotarlo, 
no se azota y después lo parte así y los 
muele en la máquina, le queda picadi-
to en la máquina. ¡Ya!, aquí picamos 
todo esto, viene, le echa limón usted, 
le echa un poquito de sal, un poquito de 
pimienta y lo deja ahí quietito, un rato 
nomás, una media hora deja pasar. Por 
mientras, usted pique la cebolla, le echa 
cilantrito y después lo junta, lo hace así 
junto y le hace el aliño que usted quie-
ra, ¡le queda rico! El limón, al gusto 
suyo, mi niña, le rocía nomás a la ensa-
ladita y lo deja tapadito con un poquito 
de pimienta. Y después lo aliña con la 
salsita, con el aceite, le pone un poquito 
de aceite, cebollita y cilantro. Ese cebi-
che de loco se ha comido siempre, el de 
pescado no, es más nuevo (Juana Be-
rríos, Los Vilos).

La gente va creando, por ejemplo, el      
cebiche de loco nace con la máquina 
pa’ moler carne, pa’ moler choclo, y 
nace este cebiche de loco, y a lo mejor 
en esa misma máquina pensaron: oye, 
hagamos el cebiche de pescado aquí 
po’, y sigamos con lo mismo (Gustavo 
Cisternas, Los Vilos).
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El cebiche se hace con loco, pero no con 
loco azotado, peladito nomás, sacarle lo 
negro, se echa una capa, se echa y después 
se echa una capa de mayonesa arriba, el 
que quiere. Fíjese que nosotros en el año 
sesenta... nosotros metimos la mayonesa 
en el cebiche de locos. ¡Shi! olvídese po’, 
éramos todos cabros (Iván Lira, Los Vilos).

Cebiche de pescado

Ese cebiche de pescado lo raspa pa’ que 
no le salga espinita; lo hace igual como 
usted hizo el de loco, porque el pesca-
do está rallado, y lo deja que se cueza 
en limón. Eso sí, debe tenerlo más ratito 
cociendo, una hora así cociendo, porque 
el pescado va así. El loco se come crudo, 
por eso es menos tiempo, y ahí le echa 
al pescado todo el aliño que quiera y pa’ 
servirse hasta le puede poner un poquito 
de mayo, queda rico, según lo que us-
ted quiera. Yo aprendí ese cebiche de 
pescado cuando ya estaba más grande, 
acá en Los Vilos aprendí. De un princi-
pio no se comía el pescado así, crudo no, 
después fui aprendiendo. Ahora está más 
de moda. El cebiche de loco, ese sí que 
se comía siempre, el de pescado se hizo 
después (Juana Berríos, Los Vilos).     

El cebiche antiguo de acá de Los Vilos      
era pescado de roca que se molía en la 
máquina pa’ moler carne, a mano, se 
presionaba, se molía o se raspaba con te-
nedor para que quedara bien molido. Eso 

se dejaba en limón, de un día para otro; 
al otro día se le agregaba la cebolla, el 
cilantro. Mucha gente le echaba ajo, otros 
no, solo la cebolla, cilantro o perejil. Se 
revolvía y se servía. Sal y listo. Solo con 
el limón. Después llegó la Casa de Pie-
dra y hace la innovación con el cebiche 
de corvina, que se llamaba así, pero que 
se hacía de la misma forma, molido de un 
día para otro, en limón. Se ocupaba vieja, 
rollizo y bilagay, y se le agregaba la cebo-
lla, el cilantro o perejil, y le agregaba ma-
yonesa. Y se dejaba refrigerado un apro-
ximado de cuatro a cinco días. Mientras 
más días, ya, era mucho mejor el cebiche 
y con pescado fresco. Sacó un reconoci-
miento como uno de los mejores cebiches 
de Chile, de corvina, pero no era, pues él 
decía: ¿Cómo voy a ir  a vender cebiche 
de vieja, cebiche de bielagay y rollizo? O 
sea, nadie iba a conocer esos pescados, 
entonces fue la forma de ir metiéndolos 
camufladamente. Hoy día uno pide un ce-
biche de rollizo, de corvina o de vieja. De 
ahí nace esa variación que después fue 
replicándose por el pueblo.

Pero ahora todos nos adecuamos al cebi-
che con técnica peruana. Después llega 
el mercado gastronómico, las pérgolas 
que están acá al frente de la isla; ellos 
también marcaron un antes y un después 
en la cocina. Empezaron a agregar otros 
productos, a hacer el cebiche agregando 
pimentón, como el que salía en la tele-
visión, el cebiche mexicano con pimen-
tón de distintos colores: un tiempo hubo 
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cuatro tipos de pimentón, y los cuatro se 
agregaron al cebiche. Después vino la 
cebolla morada con la influencia de los 
peruanos, que aquí es gigantesca. Pien-
so que deberíamos cambiar eso, ir por 
el rescate del pescador, de su cultura y 
de su comida; el cebiche chileno nace del 
pescador, no nace de ninguna otra perso-
na, ellos lo hicieron. Quizás con más pre-
cariedad, porque lo hicieron con el mar, si 
se les olvidó la sal, le echaron un poquito 
de agua de mar y lo salaron. Limón lleva-
ban siempre, porque a los caldos le echa-
ban limón (Gustavo Cisternas, Los Vilos).

Mariscos y mariscales

La macha y la almeja la abrimos, le echa-
mos limón, así nomás comimos. Antes 
salía tanta macha aquí, oiga, ¿usted co-
noce Los Vilos de mucho tiempo? Noso-
tros íbamos, se ponía a jugar con los pies, 
sacaba la macha, igual la almeja, después 
que llegaron los barcos, ¡chao! Se murió 
todo, y por eso estos niños tienen que ir 
para allá pa’’ poder sacar algo, por eso 
los que trajeron los barcos, ellos tienen 
que pagarle algo a los pescadores, dar-
le algo mensual, porque los pescadores 
no trabajan igual como trabajaban antes. 
¿No ve que donde mataron los mariscos, 
todas las cosas, si lo que más que sacan 
es pescado? ¿Por qué? Porque el pescado 
se pilla pa’ allá pa’ adentro, y el marisco 
usted siempre lo saca al lado de la roca 
(María Esther Collao, Los Vilos).

El mariscal se compone de todo maris-
co. Mariscal puede llevar loco, lleva ca-
racoles cocidos, lleva camaroncito, lleva 
piure también, ahora se hace cocido el 
piure. Antes no se hacía cocido po’, el 
piure se echa a cocer cocido, usted le-
vanta el agua caliente, es una sancocha-
da nomás, si porque ahora lo usan así 
y lo pican, lo pican y le echan todo eso 
al mariscal. El mariscal es frío y lo que 
es caliente son las sopas marinas (Juana 
Berríos, Los Vilos).

Igual que los mariscales, los mariscales 
yo los hago crudos, no los hago preco-
cidos. Muelo el loco, pico el piure y pico 
las machas y listo. Lo aliño con cebolla e 
incluso le echo un poco de agua salada 
(Iván Lira, Los Vilos).

¿El erizo, cómo se come? Fácil, porque si 
quiere comérselo así solito con limón, se 
come con limón, solito, saca la lengüita 
y se la come solita con limón y si usted 
quiere echarle cebollita, también le echa 
un poquito y también es rico (Juana Be-
rríos, Los Vilos).

Hay cosas crudas muy ricas, como un 
erizo con marraqueta, unas lenguas de 
erizo con marraqueta te queda el sabor 
en la boca, y también le puedes poner 
mantequilla a la marraqueta (Iván Lira, 
Los Vilos).
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Lo cocido

Los interiores del congrio: hígado, guata, buche   
  

El congrio se usa el noventa por cien-
to; los carrillos, la cabeza, el hígado. El 
congrio con cuero es mucho mejor que 
el congrio pelado. Mi mamá, por ejem-
plo, no lo pela, lo raspa. Con un poquito 
de agüita caliente, lo único que saca son 
las espinas de atrás del lomo, para no 
llenarte la boca de espinas no más, por-
que también tiene partes que comer. Y 
el congrio se aprovecha el noventa por 
ciento (Héctor Sagredo, Caleta las Con-
chas, Los Vilos).

Paté de hígado de congrio

Nosotros estamos acostumbrados a 
comer el hígado del congrio, hacemos 
un paté de hígado y queda ¡exquisito! 
¿Cómo lo hago? Uno, destripo el con-
grio, saco el congrio y lo preparo, es 
completamente sanito y muy bueno. 
¿Cuáles los condimentos? Se le agrega 
un poquito de pimienta, el comino, la 
cebolla picada así bien finita, ¿me en-
tiendes? Y ajo, ¡un buen poco de ajo! Y 
eso uno lo fríe un poco, saltea un buen 
poquito la cebolla, porque el hígado es 
rápido de cocer. Le agrega el hígado, si 
quiere lo corta en pedacitos para que se 
disuelva todo y con el mismo tenedor 
a medida que se va friendo, lo muele y 

hace la pasta, y queda una pasta pero 
exquisita, ¿me entiende? Yo tuve la ex-
periencia ahí en Pichidangui, estuve tra-
bajando unos años y un niño que tenía 
el club de yates siempre me encargaba 
los hígados para hacerles paté (Héctor 
Vicencio, Los Vilos26).

Bueno, lo típico de nosotros era el paté 
o hígado de congrio que se servía en la 
once, que de alguna forma no es algo 
masivo, porque eso es como el tesoro 
del pescador, que cuando lo destripan 
en el mismo bote sacan, van guardando 
los hígados y esos después se los llevan 
a las casas y los producen o los regalan, 
¡qué sé yo! Y es algo sencillo, es una 
cocción con ajo, cebolla, con algunos 
aliños, eso después se muele, se mezcla 
con mayonesa y es como una mantequi-
lla pa’l pan. Se hacía el paté de hígado 
de congrio y eso se servía en el desayu-
no o en la once y se comía el sándwich o 
la tostadita con paté. El hígado de con-
grio, ¿por qué no puede ser compara-
do con el fuagrá normal? Son texturas 
iguales, de hecho, nosotros cuando in-
auguramos la planta que tenemos, hici-
mos para los invitados y le pusimos el 
nombre de “fuagrá de congrio”. Hicimos 
una tostadita, y en unos pocillos rega-
lábamos el hígado de congrio. En una 
preparación antigua de aquí (Gustavo 
Cisternas, Los Vilos).
    

26 Entrevista grupal realizada en 2017.
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Guata o buche de congrio

Héctor Vicencio: La guata del congrio, 
el buche que se llama eso se come y es 
muy rico.
Gabriel Rojo: Si usted viene y ve la 
guata del congrio, ¡es totalmente lim-
piecita! Lo único que tiene adentro es 
la jaibita o lo que comió. No tiene nada 
más, para prepararla nosotros le pasa-
mos un poco de agua caliente.
Héctor Vicencio: Es para que bote una 
baba que tiene y se dora inmediata-
mente, se fríe altiro en el sartén.
Héctor Vicencio: A veces se pasa por 
harina nomás, porque al tirarlo al sartén 
explota.
Gabriel Rojo: Queda el sartén vacío, 
queda bueno, ¡rico!
Héctor Vicencio: Algunos los sanco-
chan para que no explote. Hay algunos 
que están cocidos y los parten.
Gabriel Rojo: La tradición era, bueno, 
todavía se hace, pero ahora llegó la co-
cinilla, la cocina, qué sé yo, la tradición 
era freírlo a leña, ¡es increíble!…
Héctor Vicencio: ¡Eso es otra cosa! Sí, 
es lindo que el sartén o la fuente esté 
directo a la leña27.

27 Entrevista grupal realizada en 2017.

El buche de congrio es lo mejor. Es como 
una guatita que tiene como tres deditos, 
¿cierto? Yo de chico aprendí a comerlo, 
mi mamá es loca por la guatita. Todos 
se van al hígado, pero todos se olvidan 
de la guatita. Tú cortas aquí, cortas acá 
y la guatita no es más grande, según el 
porte del congrio, porque si el congrio 
es grande, la guatita no es mucho más 
grande, en todo caso. Esa tiene una 
expansión: cuando el congrio come se 
expande y después cuando los líquidos 
que empiezan a producir todo hasta que 
se disuelve todo lo que comió el congrio, 
ahí se achica. Esas cositas tú las cortas, 
cuando las abres, por fuera son blancas, 
por dentro medio rojizo, son como las 
guatitas que compras en el supermerca-
do, te quedan por dentro medio rojo así. 
Eso tú lo pescas, lo lavas bien, con agüi-
ta tibia, se te va a poner media babosa 
y a eso le das un pre cocido, diez, cinco, 
diez minutos. Y después de eso puedes 
preparar lo que tú quieras. Mi mamá, la 
forma más práctica para ella es preco-
cerlos, los aliña con típico comino, bla, 
bla, bla, un batido, a freír. Son exquisi-
tos, ¿pero sabes cómo lo comemos no-
sotros? Lo echamos abierto en el pan y 
haces sándwich y le echái  mayonesa y si 
querís echarle cebolla, le pones cebolla. 
Es como el sándwich de pescado, pero 
nada más que con unas guatitas. ¡Es-
pectacular! Del congrio lo único que se 
pierde es la tripa. Y la guatita te sirve pa’ 
hacer un cebiche precocido, porque si lo 
tiras directo a freír, te cuesta mucho que 
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se fría, no te queda bien frito, se te pue-
de quemar. Hay que pre cocerlo primero, 
porque no es un producto blando tampo-
co, es chicloso, entonces lo que pasa es 
que tiene muy buen sabor, pero es chiclo-
so. Tú te vas a encontrar primero que es 
baboso, se te va, es muy gelatinoso, pero 
una vez que ya está con los condimen-
tos va a cambiar. ¿Sabes por qué te digo 
que puedes hacer como un tipo cebiche? 
Porque nosotros lo probamos, lo precoci-
mos, y lo cortas igual como cuando vas a 
hacer cebiche, en trozos chicos, y lo ma-
ceras con cebolla, perejil, todo igual que 
un cebiche y lo preparas, lo aliñas igual 
y después te lo comes. Precocido es es-
pectacular, tiene el mismo sabor que un 
cebiche de pescado, pero este tiene un 
sabor exquisito (Héctor Sagredo, Caleta 
Las Conchas, Los Vilos).

El universo de lo hervido: caldillos, 
pailas marinas, sopas     

El caldillo le lleva de todo po’, y le lle-
va más jugo, más agua y el estofado 
es más seco. El gusto de usted, si us-
ted quiere echarle un poquito de fideíto, 
así a lo loquito le echa un poquito, es el 
gusto de uno. Eso sí, siempre se le pone 
papa. Cebollita, papa, zanahoria, sí. Y 
con más agüita que el estofado, el es-
tofado es más seco, queda más seco. La 
cabrilla también es pa’ frito y pa’ caldillo, 
pero pa’ uno grande, porque tiene mu-
chas espinas (Juana Berríos, Los Vilos).     
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Caldillo  caletero

Acá en Los Vilos los pescadores hablan del 
caldillo caletero; es un caldillo que consis-
te en una cantidad de pescado, le echan 
un poco de marisco y a esto le agregan 
papa, cebolla, zanahoria, ajo y fideo. Aquí 
todo lleva fideo, porque era lo que duraba 
en el trayecto que hacían, para que no 
se le fuera echar a perder nada (Gustavo 
Cisternas, Los Vilos).

Héctor Vicencio: El caldillo caletero se 
hace de lo que haya, de cualquiera cosa, 
de cabeza de congrio, cabeza de vieja, 
de rollizo, lo que sea. Yo lo cocino, le 
hago un platillo que no es el platillo que 
hacen en los restaurantes. En primer lu-
gar, le echo una lengua de erizo molida, 
¿me entiende? Porque ese es el que le 
da el toque al caldillo, en ninguna parte 
va a encontrar el sabor de esa receta. 
Así que le echas un poco de lengua de 
erizo molida, con trozos de almeja, le 
echas unas gotitas de piure, ese es el 
que le pega todo. ¿Sabe por qué le lla-
man el caldillo caletero? Porque no era 
hacer un caldillo común, no por ejemplo 
como lo pintó Pablo Neruda, porque ese 
caldillo mientras se lo come no lo llena, 
entonces la diferencia del caldillo cale-
tero es que uno le agrega el fideo, la 
papa, le agrega zanahoria, lo condimen-
ta, ¡yo soy muy bueno para el comino! 

Gabriel Rojo: ¡Y harto ajo!
Héctor Vicencio: ¡Pero el ajo para mi 
es fundamental!
Miguel Ángel Collao: Ajo y comino.     
Héctor Vicencio: Ajo, comino y el oré-
gano.     
Gabriel Rojo: Bueno, también está la 
cebolla, la papa, la zanahoria, el pimen-
tón…
Héctor Vicencio: Al erizo hay que 
freírlo cuando se está friendo la cebo-
lla, las papas, la zanahoria, ahí echa la 
lengua, de esos molíamos, que se fríen 
bien fritos…     
Miguel Ángel Collao: Queda como una 
pasta, una crema…
Héctor Vicencio: Una crema, después 
le echa el agua o el vino, lo que le vaya 
a echar. Yo le echo caldo de locos. Yo 
guardo el caldo de locos en botellita y 
en vez de echarle agua, le hecho el cal-
do de loco28.

28 Entrevista grupal realizada en 2017.
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Caldillo de pejesapo

Por el aspecto, a la gente no le gusta el pe-
jesapo. El pejesapo todos lo odian porque 
es feo po’, es como un pumpullo29, es como 
un guarisapo; pero el sabor, para el sudado 
de pejesapo o al vapor no hay mejor pez, y 
para caldillo es espectacular. El pescado de 
roca es muy bueno, pero hay que saberlo 
preparar, hay que saberlo comer también. 
Por ejemplo, aquí han venido algunos chefs 
que porque le echan una salsa creen que 
mejoran el pescado, y yo creo que no, yo 
creo que la salsa muchas veces perjudica 
al pescado, lo hace perder la esencia del 
pescado, el sabor, la contextura. Yo por 
ejemplo no soy muy amigo de las salsas 
en comidas de pescado, porque al final te 
quedái  con el sabor de la salsa, pero no 
con el del pescado po’. El sabor de un caldi-
llo de pejesapo es lo más exquisito (Héctor 
Sagredo, Caleta Las Conchas, Los Vilos).

Héctor Vicencio: Si hay un caldillo bue-
no es el de pejesapo o pejesapo frito, no 
hay ni un pescado más rico que ese…
Gabriel Rojas: Yo creo que no hay un 
pescado mejor que ese. Al mirarlo es 
feo y toda la cara, esos dientes...
Héctor Vicencio: Tiene varios colores, 
medios rojo, medios café oscuro, de todos 
colores, y al freírlo se pone rojo. Cuando 
se cuece en el fondo se queda rojo.     

29 En Chile, renacuajo// En algunas partes, una especie de coleóptero 
acuático (Diccionario de Americanismos, 1973).

Gabriel Rojo: Es un pescado que se 
mimetiza de acuerdo a dónde esté, a la 
roca que esté pegado.
Miguel Ángel Collao: Sí, tiene una co-
nexión con nuestros antepasados por-
que es medio feíto. ¡Pero muy sabroso! 
Y el caldillo es de lo mejor.
Gabriel Rojo: Antes se comía mucho 
caldillo de pejesapo, porque había, pero 
harto, harto, la gente hace muchos años 
que está en la orilla con alambres y an-
zuelo pescándolo, pero ahora se desapa-
reció por el chungungo, la nutria de mar.
Héctor Vicencio: ¡Es que ahora que no 
se caza la nutria y el pejesapo es un 
manjar para la nutria! Ellas se comen 
las crías de los pejesapos30  

Caldillo de congrio

Cuando los niños traen pescado, ahí yo 
hago caldillo. Hago caldillo de congrio, 
y también a veces al caldillo de congrio 
hay que echarle un poquitito de sémola 
para que espese, un poquitito, porque, 
¿cómo va a tomar pura agua? Claro que 
tiene que ponerle papita, zanahoria, to-
das esas cosas. Se fríe todo eso, hay 
que echarle papita, cebollita, zanahoria, 
pero zanahorita así redondita, no cor-
tadas a lo largo. Y la papa también re-
donda, no como pa’ estafado, porque si 

30 Entrevista grupal realizada en 2017.
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no, sería estofado, tiene que cambiar el 
condimento. La cebolla puede ser alar-
gadita, claro, no picada, sino que alar-
gaíta pa’l caldillo, y pa’ la paila marina 
tiene que ser picadita, así, pero la pai-
la marina no lleva papa, el caldillo pa’      
uno, pa’ la casa, lleva papita y la zana-
horia (María Esther Collao, Los Vilos).

Paila marina

Se hace haciendo un caldillo po’, usted 
las cabezas las echa a cocer aparte, le 
saca la carita del pescado y lo demás 
lo bota y el caldito, con ese caldo ahí 
prepara todo, lo que quiera: puede ser 

macha, almeja, piure, pescao’, todo 
eso va, si tiene loco, le pone loco. Yo lo 
hago sin concha y le echo vino blanco 
para que tome gusto, y un poquitito de 
leche ya al último, cuando ya tiene todo 
preparado, un poquito de leche y si no 
tiene, lo hace así nomás. Primero usted 
hace el merenjunje, zanahorita raya-
da con cebolla, ajito, aliño, y poquitito 
de orégano, yo le echo de la hojita del 
laurel un pedacito nomás, y si quiero, 
un poquitito de sémola pa’ que espese 
un poco, se le echa, si no, no. Si no le 
echa, le hace puro nomás, como hacen 
las pailas marinas en los restaurantes, 
pero uno pa’ la casa, para servírselo a 
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uno, lo prepara más espeso. Uno le da 
más el toque, y cilantro al último tiene 
que ponerle, porque llama todo el sabor 
y si quiere le echa un poquitito de salsa 
de tomate al final, un poquito pa’ que 
le tome otro sabor, o antes de echarle 
el marisco le pone un poquitito. Le que-
da sabroso, queda muy rico. Ahora yo no 
he hecho porque me cuesta hacerme de 
mariscos (María Esther Collao, Los Vilos).

Sopa de erizos

Mira, pescái el erizo y tú lo cocinas con 
el agua que trae. Ponte tú, vas a coci-
nar para diez personas, tú no le vas a 
sacar todo el jugo a los erizos, porque si 
no, eso es agua salada, te va a quedar 
salado. Entonces, le mezclas un poqui-
to, un poco para saborizar, por eso no 
tienes que botar el cangrejo, el cangrejo 
es el que le da el sabor a la sopa, si la 
lengua en sí se enrosca. Cuando está 
todo listo, están cocidas las papas —o 
si lo hacís con fideo, fideo; si con arroz, 
con arroz; con sémola, con sémola no-
más—, cuando ya está todo cocido, tú 
recién le echas las lenguas, las lenguas 
hacen ¡kick! y está listo. Pero lo que no 
tienes que perder es el cangrejo, ese le 
da el sabor, porque el cangrejo a medi-
da que se van a ir cociendo las papas el 
cangrejo se va a ir disolviendo, te queda 
todo ahí; el cangrejo es el que le da el 
sabor, no la lengua de erizo (Héctor Sa-
gredo, Caleta Las Conchas, Los Vilos).

Estofados y chupes

Estofado de pescado

El estofado lleva papa, usted le echa ce-
bollita, le echa zanahoria, le echa mo-
rrón, la cabeza de ajito, si usted quiere 
se lo echa picado, pero yo siempre lo 
echo enterito, porque algunos no co-
men, entonces al servirse no se le echa, 
me entiende, para que le dé el gusto 
nomás; le echa todo el aliño que usted 
quiera. Y al final, ya cuando están coci-
ditas las papas, ya no le quedan nada 
para cocer, entonces le pone el pesca-
do, porque el pescado con cinco minu-
tos, diez minutos, está listo. Y después 
al último le echa un poquito de pomaro-
la, pero otras personas le ponen toma-
te. El estofado es más seco, el caldillo 
no. Para el estofado es mejor el congrio 
colorado, no el congrio negro, porque 
se desarma y le viene también el jurel, 
todo el pescadito más durito, la vieja, 
todo eso más durito, esos son buenos 
para hacer esas cosas (Juana Berríos, 
Los Vilos).

Chupe de jaiba

Se desmenuza la jaiba, la paila la unto 
con mantequilla, le echo el pancito, le 
echo un huevo revuelto y si hay queso 
de ese desmenuzado que venden, ama-
rillo. Es especial, ahí en la amasandería 
lo venden, lo rallan y lo venden ese. El 
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pan lo remoja en leche. En leche tie-
ne que ser remojado el pan, y le pone 
un huevito así, lo revuelve así nomás el 
huevo y después le pone arriba el que-
so, pa’ meterlo al horno. No le pongo 
ningún aliño, la sal solamente, pal chu-
pe de jaiba o el chupe de loco es casi lo 
mismo (María Esther Collao, Los Vilos). 

Chupe de loco

El loco lo pasa en la máquina, lo mue-
le en máquina y tiene que ser cocido  
y azotado, tiene que comprar de esos 
azotados. Usted en la fuente le echa 
también mantequilla, bueno, yo le echo 
mantequilla, unos le echan aceite, de-
pende de la persona, entonces el chupe 
yo lo hago igual al de jaiba, con pancito, 
y tiene que ponerle queso y lo mete al 
horno (María Esther Collao, Los Vilos).

Pescado frito     

Los Vilos se ha caracterizado por los pes-
cados, porque aquí, en algún momento, 
salió mucho pescado. El pescado frito 
es como típico y hay distintos tipos de 
fritura. Por lo general, acá no se ocu-
pa mucho batido. Cuando se empieza 
a masificar la gastronomía, empie-
zan los batidos, por ejemplo, para la 
merluza, porque era muy blanda y se 
desarmaba en el sartén. Con los otros 
pescados acá se aliñaba, se ponía 
harina, y de hecho el aliño era como 
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cuando se aliñan los chanchos, con ajo, 
con harto ají color, un poco de vinagre, 
sal, se mezclaba bien, luego se pasaba 
por harina y se freía directamente en 
aceite caliente. La fritura era otra cosa, 
por lo general cuando la gente ligada al 
mar llegaba con los pescados para freír, 
en las casas se hacía fuego. Se hacía 
un poco de fuego y se freía en sartén, 
en olla, directamente a la leña, o sea, 
no se ocupaba mucho la cocina en sí, 
porque se cuidaba mucho el gas. Enton-
ces se aliña el pescado recién traído a la 
casa, se pasa por harina y se fríe. El ali-
ño es ajo, ají de color, comino, pimien-
ta, un poquito de vinagre, orégano, vino 
blanco, si había, se le podía agregar un 
poco, y se dejaba media hora y luego la 
harina y freír. Eso era lo que uno comía 
acá (Gustavo Cisternas, Los Vilos).

La merluza, la sierra, eso es para frito 
más que nada. La cabrilla también es 
pa’ frito; el pejeperro, eso sí tienen que 
ser pescados que no tienen espinas, tie-
nen un esquelón que le sacan del medio 
y queda así, los cortan en torreja para 
hacer fritito como bistec (Juana Berríos, 
Los Vilos).     

Oiga, yo cuando estaba chica, ¡salía 
tanto jurel en el pueblo, hija! Tanto ju-
rel que hasta la gente los botaba en las 
calles, a veces uno iba a comprar y los 
botaban. Era mucho el jurel que salía 
antiguamente. Se comía siempre frito 
(Teodolinda Briceño, Los Vilos).

Otras técnicas de lo cocido. Asado, a las 
cenizas, a la lata    
 
Lo asado

Aquí en la playa lo que se hacía era el 
pescado asado, a veces la corvina asa-
da, pescados como la sierra, era un pes-
cado que se asaba mucho. El monito, 
hay un pescado que se llama monito, 
que es uno chiquitito que tiene mucha 
espina, también asado. Igual pescados 
de río como las lisas y las carpas, por el 
río Choapa, por el tranque Pulimo, los 
pejerreyes también por un tiempo hubo 
harto aquí en el muelle antiguo, el que 
se cayó. En ese muelle antiguo también 
se pescaba mucho, yo pescaba el peje-
rrey. Todos eso se comía asado (Gusta-
vo Cisternas, Los Vilos).

Pero hay pescados y pescados que se 
pueden comer asados. El bielagay, por 
ejemplo, lo puedes comer así, el biela-
gay es exquisito; la alpargata, que no 
sé cómo le llaman ustedes, la pargata le 
decimos, es un pescado plomo, también 
de roca, también se puede hacer asado. 
La sierra asada es espectacular, pero 
también hay que comerla a medio asar, 
porque si te queda muy asada, es como 
paja; si está muy asada, queda tan seca 
que no te la podís tragar.

Nosotros acá, por lo general, no usa-
mos la cebolla, somos más de apreciar 
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el gusto del pescado, por ejemplo, la 
cabinza nosotros llegamos, lo destripái, 
le sacái las agallas y lo tirái ahí, shh, el 
pescado solo te va a indicar cuándo está 
listo. Tú lo pescas, lo paras, lo aplastái, 
se te separa la espina de la carne y te lo 
comes, le echái sal y ¡pum! Es simple, 
así vas a apreciar el sabor de la cabinza, 
del pescado. Entonces, asado, le evitái 
todo ese menjunje (Héctor Sagredo, 
Los Vilos).

A la lata

Una cabinza a la lata, ahí está el pes-
cado perfecto, encantado. ¿Han probado 
alguna vez la cabinza a la lata? Aquí se 
vuelven locos con cabinzas los pescado-
res. El pescado solamente se destripa.      
Se le saca la agalla y se le tira en una 
lata con fuego, igual que para un asado. 
No se le pone nada, nada, nada, y eso 
se come así, pero una lata bien rústica, 
si nosotros tenemos una cuestión ahí 
donde hacemos el asado. Se pone con 
las escamas, cuero, todo. Si lo único que 
se saca son las tripas y las agallas, des-
pués te vai a comer la cabeza, se come 
entera, se come completa, lo único que 
queda es el cuero y las espinas (Héctor 
Sagredo, Caleta Las Conchas, Los Vilos).

Al horno

El pescado al horno usted ya lo abre, 
abiertito, el pescado lo abre así y usted 

va poniendo cebollita, una torrejita de 
tomate, todo el aliñito que usted quiera 
ponerle y lo mete al horno. Así nomás, 
sin aceite, porque el pescadito le da el 
jugo, la cebolla, después si usted, al 
gusto del cliente po’, si el cliente quiere 
después en la mesa le rocea un poquito 
de aceite y le echa harto aliñito, todo el 
aliñito que a usted le gusta (Juana Be-
rríos, Los Vilos).     

A las cenizas

El jurel nosotros lo pescamos de la cola 
cuando venía salido de la red, nosotros 
ya teníamos el fuego, lo sacái de la red, 
lo pescái de la cola y lo metes a las bra-
sas, abajo. Si hay diez, tenís que echar 
quince presas, porque siempre hay que 
multiplicarlo por dos, porque los pesca-
dores son de a dos, ¿entiendes? Con tri-
pa, con todo, con todo, entero, abrís con 
un palo y le haces una cama, acostái los 
jureles ahí, tapái. Si la ceniza está muy 
caliente, trata de calcular de no taparlo 
mucho, porque lo vas a quemar po’, lo 
recocís. El jurel no se come cocido co-
cido, se come a medio cocer, porque si 
tú lo asas y lo asas muy profundo, se 
pone seco. Ya, ponte tú, diez minutos, 
vamos a poner un tiempo que está rá-
pido, lo sacas, lo pones en una tablita, 
en un plato, en la costa nosotros lo po-
nimos arriba de la piedra. Lo pescas, lo 
paras el jurel, lo acuestas con la guati-
ta hacia arriba y el jurel hace esto: se 
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abre, entonces sacái las tripas, le echái 
sal. Todo está cocido y ¿qué pasa?, que 
donde le haces así, la espina florece. 
Entonces, tú pescas la cabeza del jurel 
y le haces así, ¡shhht! La columna del 
jurel sale completa y con las espinas 
agarradas de los lados, entonces esto 
te queda libre de espinas, te lo comes 
con la mano nomás; sí po’, si estamos 
en la playa nosotros con una cuchilla 
partimos todo y con una cuchara revol-
vemos todo (Héctor Sagredo, Caleta Las 
Conchas, Los Vilos).

Lapas, locos y caracoles, sabores 
y cocciones     

La lapa y sus siete sabores

Carlos Huerta: Yo recuerdo de la lapa, 
mi papá iba, me acuerdo mucho, a 
Puerto Manso, ahí donde ustedes iban a 
bucear, y yo cuando chico tenía 5 años, 
él venía de los congrios y traía lapa, y 
se comía como dice Gabriel, y también 
las hacia enteritas, que era revuelto con 
harina si no me equivoco.
Gabriel Rojo: Entonces el hígado ente-
rito lo ponía al pan batido y lo apretaba 
¡oh! ¡Y la gordura de la lapa!
Carlos Huerta: Ahí con un tecito, con 
tacho, tal como manifiesta Gabriel, un 
sabor maravilloso, mi papá de repente 
llegaba con una cosa con otra y eras 



262

niño y nos hacía comer todo lo que él 
traía. Y me recuerdo un día que llegó con 
una gordura de lapa —y eso quiero que 
después lo expliquen, ¿ya?—, así a la 
vista, y yo recuerdo de mi papá que era 
característico, muy bueno pa’l tandeo y 
todo, dijo: “¡Oh! ¡Si esto es lo más rico 
que hay!”. Pero le dijimos: “¿Cómo va a 
ser más rico eso que está gelatinoso y 
de todos colores?”. “¡Bah!” —contestó—. 
“Son los siete sabores”. ¿Los siete sa-
bores?, pensamos, pero ¿cómo los siete 
sabores? Bueno, se nos olvidó, pero de 
repente estaba la mesa servida y había 
algo muy parecido al huevito, y empe-
zamos a comer, probamos, ¡maravilloso! 
Yo desde ahí tengo eso de los siete sa-
bores, ¡maravilloso! No tengo idea por 
qué le decía los siete sabores.
Miguel Ángel Collao: Oye, ¿y por qué      
le llaman los 7 sabores?
Héctor Vicencio: Porque tiene sabor a 
erizo, tiene sabor a loco, tiene sabor a lapa, 
tiene sabor a piure, tiene sabor a mar…31 

La gordura de la lapa

Es que eso que se dice siete sabores es 
porque nosotros le llamamos la gordu-
ra, eso es cuando la lapa está en pro-
ceso de desove. Es como el huevo, pero 
a eso le llamamos gordura, es cuando 
está gordo. Eso lo puedes preparar de 

31 Entrevista grupal realizada en 2017.

muchas formas, si está en cómo usái. 
La lapa tiene una gordura que es café, 
la cafecita clara, que es clarita, es clari-
ta, después tiene una que es un poqui-
to más bajo el color, otra que es más 
bajito y otra que es oscura, por eso le 
llaman los siete sabores, porque eso le 
va dando un distinto sabor, pero eso no 
significa que una lapa traiga siete sabo-
res diferentes, no es la lapa, es la gor-
dura que tiene esos sabores. Esa gor-
dura, esa bien clarita, tú la echas en un 
platito, le echas limón y le pones un po-
quito de aceite, pero la tapas, de un li-
món la dejas siete, ocho minutos, y te la 
sirves. Espectacular. Y eso también es 
rico, bueno, mi mamá las pescaba y las 
lavaba, las pone en un colador y traten 
de botar la mayor cantidad de agua po-
sible, después eso se pasa a una mezcla 
que se hace con harina cruda, como un 
batido y eso se fríe. El huevo de la lapa 
así era muy rico (Héctor Sagredo, Cale-
ta Las Conchas, Los Vilos).     

La lapa po’ tiene su gordura, usted com-
pra una lapa, la desconcha y le saca la 
caquita que le llamamos nosotros, así. Si 
es blanquita, usted la deja esa caquita 
y la otra la bota, y esa caquita buena la 
echa a cocer, después hace un batidito 
con huevo y la revuelve, y hace fritito, 
quedan ricas. Esa es la gordura de la 
lapa (Juana Berríos, Los Vilos).

Mural en Los Vilos
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Gabriel Rojo: La gordura de la lapa es 
muy rica.     
Héctor Vicencio: Es la guata de la lapa 
que es una cosita como…
Carlos Huerta: ¡Es prácticamente el 
huevo! Son las gomas donde está el 
huevo.     
Héctor Vicencio: Está adentro.
Gabriel Rojo: Obvio que tiene una cu-
bierta, así como un huevito por decirlo 
así. Entonces se saca en el tiempo que 
la lapa desova, que es más o menos en 
esta fecha32, en esta fecha está toda la 
lapa así, con gordura que le llamamos 
nosotros.
Héctor Vicencio: Es el huevo realmen-
te de la lapa.
Gabriel Rojo: Y como le digo yo, ese 
también se puede hacer como un paté 
lo echa a cocer…
Héctor Vicencio: También se fríe el 
huevo y ¡ya!     
Gabriel Rojo: Y los condimenta y los 
muele y hace un paté…
Carlos Huerta: O bien lo echa a cocer 
nomás y se lo come así, también se pue-
de comer crudo. Usted la sacó de la lapa, 
la despega de las otras tripas que hay 
y la saca y se la sirve así si quiere. Es 
como echar la lengua de erizo a la boca.

32 Se refiere a abril.    
Mural en Los Vilos
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Con la lapa se hacía caldillo, mi mamá 
iba con un chope y las sacaba. Se hacen 
fritas, rebozadas con el mismo betún de 
los pescaditos, también carbonada, era 
muy rica (Teodolinda Briceño, Los Vilos).     

¿Saben lo que hacíamos con mi papá?      
Mi mamá, mi papá, mi hermana y yo íba-
mos a la orilla del mar a mariscar, en-
tonces sacábamos de todo. Porque a la 
orillita llegaba harto y de todo, caracoles, 
lapas. Eso para una comida, para las la-
pas carbonadas, los caracoles con zapa-
llito y cebolla. Imagínese, que más... por 
ejemplo, la lapa tiene una gordura ver-
de y una amarilla, la amarilla es la que 
se come. Bueno, nosotros la comíamos 
así también frita como el hígado, o en 
sopa, en sopa exquisita, con papita y con 
arroz, carbonadita de lapa, lapas rebosa-
das (Adriana Ávalos, Los Vilos).

De Locos y su cocción

Acá en Los Vilos en los años ochenta era 
mucha la abundancia de loco, maris-
co y pescado, mucho, yo comía loco de 
la propia caleta. Yo bajaba, me subía a 
pies pelados, sacaba un loco y me lo co-
mía ahí mismo, o sea, los locos estaban 
pegados en todos lados. Pero hubo ex-
terminación, sí po’, grande. Hoy día hay 
repoblamiento, ahí nacieron las áreas 
de manejo y podemos seguir comiendo, 
pero no como antes. Aquí las corrien-
tes marinas van pasando y van dejando 

nuevo alimento para que se vayan ali-
mentando de mejor manera los locos y 
todos estos moluscos que van creciendo 
a nivel de la roca. Eso puede ser una ex-
plicación que el loco de aquí tiene un sa-
bor específico. Tampoco es extremada-
mente grande como los del sur. Allá son 
grandes porque se mezclan las aguas 
dulces con las saladas, y el loco absorbe 
más agua y va creciendo. En cambio, el 
loco de aquí no, es un loco normal, pero 
es más intenso en el sabor (Gustavo Cis-
ternas, Los Vilos).

Ahora comer loco es un lujo. Antes de-
cíamos: que traigan otro día mejor, por-
que ya comimos, ¡imagínese! O sea, en 
esos años se daba decir no, no quiero. 
Lo comíamos en carbonada, carbonada 
de loco, exquisita. Cebiche no era tanto, 
pero igual lo comíamos, pero más carbo-
nada. ¿Y sabe cómo hacía mi papá los lo-
cos? Los cocía, los abría así, le daba unos 
cortes y los doraba así en el sartén. Lo 
comíamos cocido o crudo, a mí me gus-
taba más crudo, así sin nada. Ahora se 
come el loco mayo y el chupe, pero de-
pende de dónde se lo sirven, porque no 
sé, muchas veces es más pan que cual-
quier cosa (Adriana Ávalos, Los Vilos).

Nosotros teníamos un grupo que se lla-
maba Los Psicodélicos acá, y otros se 
llamaban Los Bate. Hacíamos competen-
cia, echábamos competencia entre gru-
pos, tres años mayores que nosotros los 
cabros nomás y hacíamos competencia. 



265

Jarro de medio litro acá, jarro de medio 
litro allá, de vino. El que se lo tomaba 
al seco primero ganaba y seiscientos lo-
cos desconchados, azotados y cocidos. Y 
el Samuel Chocoso con el hermano: dos 
jarros, dos ollas, con mayonesa casera. 
Tomando pescaban unos locos, los me-
tían a la mayonesa y se lo mandaban pa’ 
atrás. Así comíamos nosotros pa’ allá. Así 
comíamos en la caleta. Pero con mayo-
nesa casera si po’ (Iván Lira, Los Vilos).

Para cocer los locos, yo los echo todos 
juntos al agua fría. Después veo cuando 
ya va bajando el agua y le meto un pa-
lito, y si está blando lo saco, si no, que 
siga hirviendo. Para que queden blandi-
tos, todo va en la azotada, que lo azoten 
bien azotadito. Antes se golpeaba mucho 
con ceniza para que se blanqueen; ahora 
la lapa es la que se azota más con ceni-
za, el loco no, al loco le echa un poquito 
de sal. Lo otro es pescarlo cuando viene, 
ya listo, se echan al congelador, pero que 
no se congelen, se echan en agua fría, se 
lavan y se sale todo lo negro y de ahí se 
azotan. Y quedan blanquitos en cámara, 
porque antes, en mi juventud, la ensar-
tábamos en una pita, hacíamos un collar 
y le pegábamos así con tabla y después 
se empezó con la cámara. Eso era antes: 
apalear el loco con pala y quedaba todo 
mugriento uno (Juana Berríos, Los Vilos).
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La gaviota y sus huevos. Lo frito 
y lo cocido     

Los recuerdos de sabores fuertes, fuer-
tes, es que en diciembre nos daban 
huevo de gaviota, que según decía mi 
mamá nos iba a hacer bien para que no 
nos resfriáramos. El huevo de gaviota 
nos recuerda la época de diciembre. Tie-
ne un sabor a pescado gigantesco, no es 
un caviar, pero su sabor es inconfundi-
ble. Son grandes. Son como una propor-
ción de tres a cuatro huevos de los otros. 
En la Isla de los Huevos, que está acá al 
frente, ahí hay nidos de gaviota y a ve-
ces los pescadores bajaban y traían los 
huevos. Los consumían entre los mismos 
pescadores y como mi mamá pertenecía 
a la caleta le llegaban estos huevitos de 
vez en cuando. El recuerdo que tengo es 
revuelto, como un huevo revuelto y ¡pa’ 
adentro! con un poco de pan. A mí no 
me gustaban en lo personal, porque era 
de esas cosas fuertes. Muy distinto a los 
huevos de pescado que por lo general se 
hacen fritos y el huevo de congrio, porque 
el huevo lo que tiene por dentro es como 
granuloso. Entonces el huevo se pasa por 
harina y se fríe directamente, ese es otro 
sabor muy distinto al huevo de gaviota 
(Gustavo Cisternas, Los Vilos).

Los huevos de gaviota se sacan en la épo-
ca en que ya empiezan a poner, traen bal-
des con huevos. Los hacían cocidos, igual 
que cuando usted se come un huevo duro, 

cocido, así, así, se come cocido; yo nun-
ca lo he comido frito, no sé si otras per-
sonas lo han comido frito, pero siempre 
nosotros cocido nomás, con pan igual 
que como el huevo. No tiene gusto a 
pescado, no tiene gusto a nada especial, 
pero es muy distinto al huevo de casa 
(Juana Berríos, Los Vilos).

Pingüinos, pelícanos, lobos marinos y 
chungungos   
  
Pingüinos y pelícanos

En las épocas malas nosotros comimos 
pájaros niño, y también comimos el pin-
güino magallánico, era exquisito. Es como 
la carne de vacuno, es roja, pero tiene 
otro sabor. El problema del pingüino es 
que tú tienes que comer en poca cantidad 
y tienes que comer relajado. Porque si 
comes muy rápido el pingüino, te sacias 
muy luego, porque la carne es como seca, 
también hay que comerlo medio cocido. 
¿Cómo queda rico? Al jugo, así como pa’   
acompañar el arrocito, ahí queda exquisi-
to; frito es muy seco. Si sacái  bistec, lo 
haces frito, pero no hay que hacerlo muy 
muy frito. El problema es que tienes que 
comer en pequeñas cantidades, porque 
después para ir al baño... hay que comer 
poquito y no comer pingüino clueco, ¡te 
dan una indigestión, compadre!
Nosotros igual comimos pelícanos, el tuto 
del pelícano, sí, porque la pechuga no es 
muy buena. La carne de las pechugas del 
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pelícano es seca; bueno, es gigante, sí, son 
como tres, cuatro kilos, de pura pechuga, 
el pingüino igual es como tres, cuatro kilos 
de pechuga y también se comen los tutos. 
Y también es rico, es muy bueno. Lo que 
más yo comí fue pingüino en las épocas 
donde la vimos más mal acá, y en el nor-
te comí pelícano, en Antofagasta (Héctor 
Sagredo, Caleta Las Conchas, Los Vilos).

Lobos y chungungos

Carlos Huerta: Me venía para acá, an-
daba con un rifle de postón, así que ma-
taba a un lobo, cogía los grandes, esos 
machos más viejos, ¡porque le salía harta 
carne! Entonces, con un pedazo, dejaba 
las paletas colgando y tenía la tracalá, te-
nía para una semana tranquilamente.
Gabriel Rojas: Se usaban para el aceite, 
si el aceite es muy bueno, ¡el aceite de 
lobos es medicinal!
Carlos Huerta: Es muy bueno para las 
personas que sufren de artrosis, artritis, 
pa’ los huesos.     
Héctor Vicencio: Para el dolor de espalda 
también, se la toman y se la soban, se sanan.
Carlos Huerta: Ese aceite es mejor que el 
de chungungo, ese animalito tiene muy po-
quita grasa, la grasa que conserva el chun-
gungo es en la cola, por ambos lados de la 
cola tiene unos nerviecitos de pura grasa, 
entonces antes ¡la utilizábamos mucho!
Héctor Vicencio: ¡Tiene muchas propie-
dades! También las pieles tenían valor.
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Carlos Huerta: Hacían cebo de chungungo.
Gabriel Rojas: Vendían el sebo y la piel…     
Carlos Huerta: Claro, ¡la piel! Tenía un 
precio muy bueno y se usaba la grasa, 
incluso cuando tenía dolores reumáticos 
tomaba unas gotitas de aceite. Se frotaba 
o se tomaba un poquitito.
Gabriel Rojas: ¡Sacaban hartas propie-
dades del chungungo!
Carlos Huerta: Una persona toma una 
cucharada, ¡pero es muy fuerte!
Héctor Vicencio: ¡Un poquitito nomás! 
Con una cucharada y ¡uff!     
Gabriel Rojas: Del aceite de lobo se sa-
caba para las candelillas en otros lugares, 
acá no.
Héctor Vicencio: Eso se usaba hace mu-
chísimos años…
Miguel Ángel Collao: Esto que dicen es 
muy antiguo…
Gabriel Rojas: Sí, años atrás, mi padre, 
por ejemplo, les cazó muchos lobos a los 
ingleses que tenían la mina de Talca, ahí 
en el Limarí. Ahí le cazó mucho lobo para 
todo lo que era la correa de transporte 
para poder mover todas las maquinarias. 
¡Qué! ¡Le daba mucho mejor resultado!      
El cuero lo cortaban, entonces las prime-
ras vueltas, llámelo así, se iba soltando, 
pero ya una vez que daba todo de sí, ahí 
quedaba definitivo y les duraba, pero ca-
leta de tiempo, mucho, mucho tiempo, lo 
usaban también para el capacho, que se 
la llamaban para sacar esa bolsa que se 
hacían para…
Héctor Vicencio: ¡Claro! La mina, los 
metales…

Gabriel Rojas: Eso le daba mucho me-
jor resultado que el cuero de vacuno u 
otro, ¡resistía mucho más! Mi papá mata-
ba lobos y el gringo que estaba, después 
de allá de Inglaterra, le traía un cuero de 
lobo hecho ya piel, la piel era lisa, como 
un trapito. Le mostraba a él unos abrigos 
de piel de lobo y mi mamá nunca creía 
que eran de piel de lobo por los tonos, 
porque el cuero de lobo tiene diferentes 
tonos, así que los iban uniendo de tal ma-
nera que quedaba ¡una joya!33 
 

Después en marzo, cuando uno entra-
ba a la caleta: su cucharada de aceite de 
lobo. Era supuestamente para el resfrío y 
darnos fuerza, pero el sabor y el olor del 
aceite de lobo no se iba como en cuatro 
días. Muy fuerte, y de hecho en esos años, 
estamos hablando del año ochenta, en Los 
Vilos se cazaban los lobos para sacar su 
aceite. Había mucha caza de lobos, noso-
tros acá en el sector norte tenemos una 
lobera, una isla lobera, que es la Isla de 
los Lobos, que está como a siete kilóme-
tros hacia el norte. Hay un sendero, uno 
se va por la línea del tren y llega directo. 
Bueno, el lobo claramente es un problema 
para los pescadores. Es un problema. Al 
parecer antes no había ley para no cazar 
los lobos. Después se hizo una ley que no 
se podían cazar los lobos, pero claramente 
los lobos provocan ese problema de que 
rompen las redes, se enredan las redes 
(Gustavo Cisternas, Los Vilos).

33 Entrevista grupal realizada en 2017.
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Corolario

La constelación pacífica del Choapa está con-
formada por múltiples acervos que deletrean su 
larga duración en las prácticas y relatos de los mo-
radores de los maritorios de la zona. Hoy día pone 
en escena un sistema alimentario que se nutre de las 
vertientes de los(as) primeros(as) moradores(as) y 
de la historia culinaria de la provincia. El cauce pre-
colonial tiene sus ecos en las técnicas de recolección, 
buceo y pesca, y en las preparaciones que los pes-
cadores se transmiten en tanto colectivo, pero tam-
bién entre las mujeres que gestionan la reproducción 
doméstica cotidiana. Además de la despensa de re-
cursos marinos, ellas han mantenido una memoria 
antigua que les ha dado la posibilidad de recurrir a 
múltiples estrategias con recetas y saberes que, veni-
das de los valles, son recreados y combinados para 
procurar la alimentación familiar. La dieta pacífica 
es una expresión de esas reelaboraciones culinarias 
en las cuales el mar y la tierra se abrazan, un ejemplo 
es la carbonada de locos o lapas de Los Vilos que se 
vale de la estructura del plato y lo transforma hasta el 
punto de convertirlo en un condumio que simboliza 
a la comunidad. Asimismo, como las otras conste-
laciones culinarias del Choapa ven amenazados sus 
acervos, en la pacífica, las transformaciones y cam-
bios generacionales de los gustos, la disminución del 
sentido de los dones alimenticios, las políticas de 
manejo de los recursos marinos, las compensaciones 
de la gran minería son, entre otros, fuente de peligro 
para la continuidad de los patrimonios; sin embar-
go, la agencia de sus habitantes, especialmente de las 
mujeres, mantiene y salvaguarda los emblemas cu-
linarios que le dan vida y continuidad al colectivo.
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IV. VOCES.  
RELATOS DE MUJERES 
DEL CHOAPA
…mujeres que valen más que nosotros en eso que 
llama la burguesía historiadora la creación de la 
riqueza, preparan la conserva de carne, de fruta y 
legumbres, de peces y de hongos, pulida, bonita y 
aseadamente.

Gabriela Mistral, 1932, 2013, p. 121.

Nuestra famosa civilización no ha sabido vigilar 
sobre la preservación de la madre. Se habría 
necesitado liberar de la miseria a toda mujer 
que cría o que educa cuando el padre falta o ha 
abandonado a los suyos, siguiendo sus vicios, cosa 
esta más común en Chile que en cualquier tierra que 
yo conozca.

Gabriela Mistral, 1939, 2013 p. 28.
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MI MAMI NOS CRIO Y EDUCÓ CON 
LAS CABRAS     

Selva Maldonado
Zapallar

Mi papá trabajaba por una galleta

Esto antes era un fundo, San Agustín y Zapallar 
antes eran un fundo nomás. Después cuando las 
personas fallecieron quedaron los hijos, el dueño 
del fundo era don Errázuriz. Y ahí se aparcelaron, 

porque con las parcelas les pagaron a los viejitos que 
trabajaban sus años de servicio. De ahí a mi papá le 
pagaron con la parcela. Aparte de eso él también 
compró un sitio con casa en una población.     

Yo no nací en la parcela misma, sino un poco 
más arriba, en otra parcela, de otra persona, en 
donde vivía mi papá, donde le habían dado los 
viejitos para que viviera. Creo que el patrón era 
muy bueno, eso decía mi mamá, pero los hacía 
trabajar de muy temprano a muy noche.

También trabajaba mi mamá en el fundo, ha-
cía la comida para la gente que trabajaba. Antes se 
hacían los chícharos. ¿Se acuerda de los chícha-
ros? Puras comidas así cocinaba: que la chuchoca, 
los porotos. Creo que todos los días hacían poro-
tos. Porotos y chícharos. Un día porotos y otro, 
chícharos.     

A mi papá le daban una galleta para nosotros. 
Él trabajaba por una galleta, ese era el pago de 
ellos antes. La galleta era como una tortilla grande 
nomás, y era con harina integral, de esa morena.     

Nadie sembraba, solamente los patrones, y 
también tenían cabras ellos. El resto de la gente 
veía las cabras. Tenían más de tres mil cabras, 
pero de esas blancas, que les sacan la lana, son 
unas que ya no quedan casi. Y también esas ca-
bras, cuando ellos terminaron el fundo, las re-
partieron a todos los trabajadores. Mi papá tocó 
treinta cabras, me acuerdo. Pero esas cabras 
eran más de cerro, no eran cabras muy doma-
bles. Así que se perdieron todas, no quedó nada 
de esas cabras. Las lanas se la sacaban a las ca-
bras y hacían ponchos las viejitas, hacían man-
tas, maletas prensadas; mi mami igual, si ella 
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todavía teje. Era telar parado, nosotros también 
tenemos uno en la casa, porque mi hermano hace 
maletas. Cuando necesita maletas, lo arma y hace, 
pero para él nomás. Ese hermano, igual que yo, tie-
ne cabras. Tiene cuarenta cabras, que están juntas 
con las mías y vamos juntos a la cordillera. Yo cui-
do esas cabras y cuando mi hermano puede, cuida, 
porque él trabaja haciendo casas, es constructor.

Está equivocado cuando se dice que los 
hombres son los crianceros y no las mujeres

En el pueblo de Zapallar somos cien personas, y 
está equivocado cuando se dice que normalmente 
los hombres son los crianceros y no las mujeres, 
porque igual yo cuido a las cabritas. En este tiem-
po de invierno yo las voy a cuidar, porque no es-
tán dando el queso. También trabaja mi pareja y 
yo las cuido, porque si usted no las cuida, el zorro 
se las come, o los perros, porque hay mucho pe-
rro. Y también el puma es peligroso. Es entreteni-
do andar en la cordillera, es súper bonito, es una 
experiencia linda.     

Ya hace cuatro años que estoy criando ca-
bras, porque antes vivía en Santiago, fue un cam-
bio bien brusco, porque viví como treinta y siete 
años en Santiago, y me volví a criar cabras. Claro 
que uno no se olvida de todo lo que aprendió, lo 
que enseñaron los padres. La parcela que tengo 
me la dejó mi papá, así que me vine a cuidarla, 
porque yo planté nogal antes que él nos la en-
tregara. Yo planté los nogales y tengo doscientas 
matas de nogales. Hace poco que terminé las co-
sechas.

Aparte de eso, tengo naranjos y hartos arbo-
litos frutales, ahora van a ir a comprarme naran-
jas y limones. Le he sacado harto provecho a la 
parcela y como no hay trabajo para este lado, hay 
que subsistir de alguna manera. Igual tengo harta 
gallina, en este tiempo vendo pollos y patos, tam-
bién vendo huevitos, de septiembre para allá. Ten-
go de todo un poquito y hartos perros también.     

Se crianzan luego las cabras

Me fui a los diecisiete años a Santiago, porque 
yo me clavé una espina en el ojo y no pude se-
guir estudiando, por eso tengo un problema del 
ojo. Me llevaron al hospital y conocí unos doc-
tores que eran muy amigos y me dijeron que me 
fuera donde ellos. Llegué a Santiago a esa casa y 
me fui a trabajar con ellos. Ahí ya me quedé; me 
casé también en Santiago y tuve dos hijos. Todos 
se vinieron conmigo y solo mi marido vino y se 
regresó a Santiago. Tomamos la decisión de vol-
ver a Zapallar, porque nosotros éramos técnicos 
electrónicos y eso no era rentable, ahora se tienen 
las cosas desechables. Y aparte que allá era muy 
inseguro, a mi hijo todos los fines de semana lo 
asaltaban poh, le quitaban los celulares. También 
lo decidimos porque la parcela estaba abandona-
da, mi hermano me la regaba cuando podía no-
más. Ubico todo Santiago yo. Santiago completo 
lo conozco. Está mi hermana allá también y mi so-
brina. Pero yo no visito a mi familia, porque creo 
que está con covid ahora.     

Mi parcela tiene dos hectáreas, y tengo ciento 
treinta cabritas grandes, y pequeñas son setenta. 
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Las compré de otros crianceros, que andan sin ca-
bras, las están vendiendo. Los aburren las cabras, 
y hay muchos crianceros que ya los huesos no 
les dan, ¿no ve que hay mucha gente enferma de 
los huesos? Yo le compré las cabras a una señora 
que ahora falleció, estaba muy enferma. De ahí se 
crianzan, usted compra veinte y después al año ya 
son sesenta. Se crianzan re luego.

Mi mami nos crio y educó con las cabras

Mi mamá, desde que yo tengo uso de razón, cría 
cabras, porque cuando éramos chicos iba con no-
sotros. De los cinco años, mi mamá me mandaba 
a cuidar las cabras y eso no se olvida. Después, a 
los siete haciendo los quesos, de chiquitita. Yo tenía 
desde niña pura cabra nomás, lo que conocimos de 
juguete eran las cabras. Mi mami hasta hace poco 
tenía cabras, ahora ya está muy abuelita, pero nos 
alimentó con las cabras, porque mi papá lo único 
que hacía era tomar nomás la plata que ganaba. Así 
que mi mamá nos crio, nos educó con las cabras, 
con los quesos. Y de ahí somos. Comíamos puro 
queso, a veces no había pan, nos daba queso. ¡Así 
que nosotros somos fanáticos del queso!

Yo soy feliz acá, es bonito y es entretenido, 
cuido a los perros. Usted sube a los cerros, está 
usted y las cabras nomás. Nadie la molesta, se 
relaja uno para allá. Ni sabemos que hay pan-
demia, porque para allá no se ve. No se siente la 
pandemia en los cerros.

Catorce perros andan conmigo, seis son chi-
quititos y el resto son los grandes; pero donde 
voy andan todos. Son cuatro perritos los que me 

ayudan al ganado, o sea, a arrear las cabras. Y hay 
otros que son para el zorro, otros que son para los 
leones y otros para el puma. Todos tienen su fun-
ción. Y los más pequeños son los que me acom-
pañan, que son unos chiquitos, de raza pequeña.

Me voy a las nueve para arriba con las cabras 
y regreso a las seis de la tarde. Almuerzo por allá, 
a veces arrocito, lo que haiga. Como cocino para 
dejar a los que quedan en la casa, igual hago mi 
olla. Allá hago fuego y caliento la comida.     

Arriba hay mucho monte medicinal, pero no 
recojo nada, a veces sí el romero castilla, porque 
ese sirve para el hielo, cuando duele la guatita, 
cuando está muy hinchado uno, se toma eso. Y 
es rebueno... Después anda haciendo pipí, sí poh.

Las cabras saben el horario

Donde quiere que uno que vayan las cabras, las 
echa para allá. Pero las cabras se van solitas. Y las 
cabras saben el horario de bajar, de dar la vuelta   
también. Y no se van cerro arriba, van hasta cier-
ta parte y dan la vuelta. Y si hay alguna porfiada, 
para eso están los perros. Las vuelven. Andan mi-
rándolas para que no le salgan los animales que 
las atacan.

Donde llevo a las cabras pertenece a los par-
celeros, o sea, a todos los que tuvieron parcela. 
Yo igual tengo un poco de campo ahí, ya que mi 
papá era parcelero, él repartió y quedaron todos 
mis hermanos con su parte de campo. Pero ani-
males de cabra tengo yo nomás y mi hermano. El 
resto no tiene, mis hermanos tienen caballos, así 
que los derechos que ocupan los ocupo yo nomás.
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Mi campo está súper bueno, y hay otros que 
quieren comprar cabras, así que ahí se me va a 
apocar el campo. Hay harto campo y pasto seco, 
¿no ve que no ha llovido? Está súper seco, pero 
igual las cabras se lo comen. Yo no tengo cabras 
de corral, yo tengo de cerro que le llaman, por eso 
comen lo que encuentran. Son de todos colores, 
tengo blanca, negra, amarilla, de todos colores.

Es como tener una casa allá

La cabra pare en agosto y ahí se venden las crías, 
los cabritos para la Pascua y el Año Nuevo están 
buenos. El queso se empieza a hacer en septiem-
bre, la primera semana, hasta diciembre. De ahí 
las cabras suben a la cordillera y cada quince días 
baja uno con los quesos al pueblo a venderlos. 
Pero yo los vendo en la casa, tengo la entrega acá. 
Porque el queso de cordillera es muy vendible, es 
más rico, es diferente, más mantecoso. Y también 
es un queso bien rico, porque es natural, es que en 
la cordillera hay puras hierbas medicinales, mu-
chas, y eso comen las cabras. Por eso la gente bus-
ca mucho el queso cordillera. El queso aliñado lo 
hago a pedido nomás y yo creo que por estos lados 
lo conocen poco, por eso hay muy pocas personas 
que lo piden, y si lo piden, lo hacemos. Cuando yo 
era chica se comía muy poco queso aliñado. Mi 
mami hacía muy poquito, igual a pedido también 
y lo hacía para guardarlo, para el invierno.

El queso que se hace en la cordillera usted lo 
trae y lo guarda, le dura hasta agosto. Porque hay 
meses en que no se está haciendo queso, las ca-
bras ya están preñadas. Yo hago hasta el treinta 

de abril, de septiembre hasta el treinta de abril se 
hace queso. En la cordillera hay un campamento 
donde se hace el queso. Hay un campamento en 
la cordillera que está hecho hace mucho tiempo. 
Ahí hay de todo, de todo, es como tener una casa 
allá. Tiene de todo: tiene su lugar especial donde 
se hacen los quesos, el lugar para dormir, el lugar 
para hacer comida, donde sacan el agua. Ese tam-
bién es un lugar especial: hacen unos pozos donde 
sale pura agüita de vertiente, limpiecita. Después 
esa agua la echan a otro lado, donde se filtra para 
tomársela, pura agüita natural.

Del suero se hace la mantequilla y el reque-
són. Pero el requesón a veces así nomás, y a veces 
lo haces mantequilla. Esas son mantequillas na-
turales, son más ricas, más suavecitas que las que 
venden, encuentro yo.

 
No trabajan el oro

Hay pirquineros también. Hay como cinco perso-
nas trabajando en una mina, ya allá mismo. Ese 
es el único trabajo que hay poh. El caballero abrió 
esa mina hace como tres meses nomás y tiene cua-
tro personas, no trabajan el oro, cobre nomás.

La gente en este tiempo trabaja sacando nue-
ces, porque hay mucha nuez. Así que estamos 
todos trabajando en las nueces. Hay muchos que 
entregan a las cooperativas y otros así nomás, a 
particulares. Las mías yo las vendí a un particu-
lar. Las cosechemos y las vendimos altiro, porque 
estaban esperando. Yo saqué ochocientos kilos 
este año. Bajé un poquito, comparado al año pa-
sado, porque las seleccioné y queda mucha chica, 
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porque donde no se regaron mucho, no crecieron 
tanto. Con cáscara las vendimos, casi todos las 
venden con cáscara.

Hasta de higo hace licor

Solamente la conserva que se hace es de durazno, 
de dulce membrillo. Y la mermelada de damasco, 
durazno. Yo de los mismos arbolitos míos hago la 
conserva, hago mermelada, dulce de membrillo, 
de todo.

Yo hago el enguindado. Hay una amiga que 
más arriba ella trabaja con licor de membrillo. 
Hace lo del licor de maqui, el licor de todo tipo de 
frutos que hay. De todos los frutos hace ella. Hasta 
de higo hace licor. Ella se dedica a eso.

Tengo higueras también. Es bonito mi lugar 
y tengo hartos animales y gallinas, más de cien, 
así que súper entretenido. Tengo pavos reales y 
también pavos comunes. Pavos reales, porque mi 
idea es hacer una granja educativa, estoy com-
prando animales. Y harto pato, como sesenta pa-
tos tengo.

En el invierno, que se pone escasa la carne, 
ahí hay gallinas, pato asado. Siempre hacemos 
patito asado, al horno, cazuela de gallina, de 
pato, que es más rica la de pato que la de gallina. 
Encuentro más rica la de pato, la hago con chu-
choca, con trigo partido, con lo que usted quiera 
se lo hacemos.     
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EL FINAL DE LOS FINALES

Nancy Chávez
Salamanca

Mi papá no conoció a su papá     

Juan Chávez se llama mi papá y mi mamá, 
Rosa Lillo. Mi mamá había nacido en Las La-
jas, donde las tierras son muy malas, son pura 
piedra. Y mi papá vivía en San Agustín. Nació 
en San Agustín, pero originalmente los Chávez 
eran de Tranquilla. Sin darse cuenta, sin saber 
—porque mi abuelo murió cuando él estaba en 
la guatita— no conoció a su papá y más enci-
ma eran dos, eran mellizos y la mamá murió 
cuando ellos tenían dieciocho años. Así que mi 
papá nunca supo, mi abuelo nunca lo llevó a 
Tranquilla, nunca le dijo que aquí tenía a toda 
la familia. Porque así se iba la gente, buscando 
dónde trabajar, de un lugar a otro, de hacienda 
en hacienda. Así llegó mi abuelo a Tranquilla y 
allá nació mi papá.     

Cuando mi papá llegó a Tranquilla se dio cuen-
ta de que ahí estaban sus tíos, porque le empeza-
ron a decir: “¿Y cómo te llamái tú?”, “¡Ah!, pero si 
ese era mi hermano”, le decían por mi abuelo. Ahí 
empezó a conocer a sus tíos, sus primos. Al poco 
tiempo murieron sus tíos, porque eran viejitos, y 
quedaron sus primos, así fue como llegó a la cuna 
de donde era mi bisabuelo. Pero él no sabía que 
tenía parientes ahí.

El huerto trabajo de las mujeres, la chacra 
de los hombres

En San Agustín había un dueño de la hacienda, 
Cornejo creo que era el apellido. Mi papá vivía 
en San Agustín y allá también trabajaba para la 
hacienda, pero era muy mala la paga, era muy po-
bre ese valle; el valle mejor era el de Chalinga. Mi 
papá y mi mamá tenían dos hijos, y a él le ofrecie-
ron, mira cómo es la vida, yo pensé que mi papá 
había llegado al Almendrillo como obrero, pero 
conversando con una persona que lo conoció mu-
cho, me dice: “A su papá lo trajeron de empleado 
para hacerse cargo de los animales de la hacienda”     
. Era el que marcaba, era el que contaba, era quien 
mandaba los animales, mandaba la gente a cuidar, 
porque las haciendas tenían muchos animales.     

Lo que había en El Almendrillo era ovejas y agri-
cultura, o sea, siembra. Mucha oveja, mucho, miles 
de cabezas de oveja. Cabras había, una persona tenía 
allá, pero eran como particulares, no del fundo. 

Esas personas que le trabajaban al fundo te-
nían un pequeño terreno donde vivían nomás. ¿Y 
quién lo cultivaba? Las mujeres. En el caso de mi 
papá, mi mamá se hacía cargo de los huertos que 
nunca faltaron, invierno y verano. Mi mamá tenía 
de todo. Depende de la temporada, si era invierno 
tenía repollos, tenía zanahorias. Choclo en la pri-
mavera... Bueno, los huertos son las plantas más 
chicas; cuando se planta maíz, porotos, verdu-
ra, granados, se llama chacra, y esas son más del 
hombre. Mi papá tenía personas que le ayudaban 
ahí. Tenía dos hombres siempre: ellos se hacían 
cargo de todo lo que se plantaba en ese lugar, en 
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el arriendo, porque él estaba a cargo de todo lo 
demás del Almendrillo.     

Parece que mi papá estuvo como diez años de 
administrador, la mayoría no alcanzaba a estar 
diez años, los iban cambiando, los rotaban. Pero 
ese trabajo que se hacía en esos sectores era para 
la hacienda, para el dueño de la hacienda. El due-
ño le pagaba a la gente, seguramente le pagaba a 
mi papá, y mi papá les pagaba a los hombres que 
se hacían cargo de la chacra. O le daría la plata... 
Yo esos detalles no los conocí tanto.     

Nos fuimos al final de los finales
     

Yo nací en Tranquilla el trece de febrero de mil 
novecientos cincuenta y nueve. Fue un año muy 
decisivo para mi familia, pues mi papá ya estaba 
en El Almendrillo como administrador. Él ve-
nía a la casa, y bueno, cuando yo nací, en marzo 
nos fuimos hacia arriba, hacia la cordillera. Eso 
es cordillera, mucho más arriba de Tranquilla, 
es al final de los finales, después de El Almen-
drillo viene la cordillera de los Andes. Siempre 
estábamos dentro del fundo Tranquilla, porque 
esta parte que se llama Almendrillo es como la 
última localidad que tenía el fundo. Nosotros 
vivíamos en Los Llanos, que es una parte que 
correspondía a Tranquilla.

Les daban un arriendo que le llamaban. En 
ese arriendo puede que haya habido casas o no. 
La gente se tenía que hacer las casas. Yo no me 
acuerdo si mi papá la construyó, porque nací y ya 
estaba la casa. Pero eran bastantes más casas que 
ahora —cuando subo para arriba me da pena ver, 

porque no hay nada—, eran de adobe, de barro, 
revocada con barro y el piso de tierra.     

Las pelas del durazno eran famosas

A mi mamá siempre le gustaron los huertos, había 
bastante terreno para sembrar; mi papá sembra-
ba trigo, me acuerdo, sembraba porotos. En ese 
tiempo los agricultores lo que más sembraban era 
trigo y poroto. Papas también, pero hay terrenos 
que eran buenos para las papas: cerca de los ríos, 
no en cualquier parte. Y lo que se usaba harto era 
tener mucha arboleda, algo que ahora se ha termi-
nado totalmente. Nosotros vivíamos en una casa 
rodeada de árboles frutales, por eso de la calle 
nunca se veía la casa. Pero había de todo, de lo 
que uno quisiera había: limones, naranjas, sobre 
todo huesillo, duraznos para huesillo.

En esos tiempos se usaba mucho hacer hue-
sillo y venían los vecinos que no tenían duraznos 
a ayudarle a la gente que tenía y se hacían las pe-
las, eran famosas. En el verano, por ejemplo, reco-
gían mucho durazno, hacían como unas pirámides 
grandes, y en el medio metían melones. A veces, 
a la gente que le gustaba tomar botellitas de vino, 
una garrafita ahí adentro. Se invitaba a los vecinos 
y los vecinos se ofrecían también, porque no todos 
tenían tantas cantidades de durazno. En mi casa 
había mucho y se hacían esas pelas famosas yo me 
acuerdo. Esas pelas terminaban, a veces, a las 12 de 
la noche. Entonces, al final terminaban con tragui-
to, melón con vino. A esas alturas nosotros ya está-
bamos durmiendo, pero yo me acuerdo de que nos 
quedábamos dormidos arriba de los duraznos.
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Con la cáscara de los duraznos, la pelusa, se 
engordaban muchos chanchos. Eso siempre suce-
dió en mi familia, que engordaban los chanchos y 
se faenaban, se comían, y también en las matanzas 
de chancho se invitaba a los vecinos y a veces se 
rifaban las cabezas. Yo me acuerdo de que se hacía 
mucho arrollado, patitas, todo. Bueno, mi mamá 
era una mujer tan trabajadora, vive todavía, tiene 
noventa y tres años, ella hacía de todo en realidad.

Para secar los huesillos hacían unas ramadas 
de hinojo. Cortaban ramas y los ponían encima, 
les daban vuelta también, unos dos días, por un 
lado, y después, cuando ya estaban más orea-
dos, se daban vuelta para el otro lado. Veinte días 
más o menos se demoraba en que estuviera listo 
el huesillo. Después lo guardaban y vendían por 
sacos. Cuando les iba bien, ¡uf!, vendían veinte, 
treinta sacos de huesillos.

La gente ahora ya no compra, ya se murió la gen-
te antigua, ahora ya a nadie le gusta el huesillo. Pero 
en ese tiempo, yo creo que todos los huesillos que se 
hacían acá, muchos salían de Salamanca, creo que 
se iban a Santiago o a otras regiones donde no había 
estas cosas. Al Mercado Central, a Santiago se iban, 
igual que todo lo que se producía acá, como el poroto.

El trigo lo sacaban en helicópteros

Mi papá trabajaba para el fundo, allí cosechaban 
en terrenos amplios, como El Almendrillo donde 
él fue administrador. Allí las cosechas, como dije, 
eran de trigo, criaban ovejas para el fundo, y sem-
braban poroto, pero lo que más se cosechaba era 
el trigo. Eso lo recuerdo muy bien, porque ahí cre-

cí. Se hacían las trillas donde trabajaban bastantes 
hombres, mucha gente se movilizaba en las trillas, 
por lo menos unas sesenta personas, puros hom-
bres; había una ranchera, una mujer que les hacía 
el almuerzo, les hacía el pan, las galletas, todo eso, y 
no sola, con unas dos personas más, porque era mu-
cha la gente, ¡ahí se sembraba mucho! Era mucho 
territorio. Para mí en ese tiempo era tan novedoso, 
nosotros esperábamos que llegaran los helicópteros 
a buscar los sacos. Y para nosotros era un espectá-
culo, porque había una cancha donde aterrizaba y 
nosotros íbamos a mirar cómo los hombres se iban 
tirando los sacos hasta llegar al helicóptero.

La única mujer vivía cerca del rancho

En el Almendrillo había una casa que, para mí, 
como era niña, me parecía demasiado hermosa, 
porque tenía ventanales de vidrio, tenía corredo-
res y tenía pisos de madera. Pero por el otro lado 
de la casa —era una casa larga, larga, había mu-
chas piezas— vivían los trabajadores, los que esta-
ban a cargo de mi papá, esos trabajadores vivían 
en piezas. En una pieza cabían quince, diez, y así. 
Las camas estaban pegadas a la pared y no eran 
como ahora, sino que eran de madera, con unos 
colchones encima, como de paja. No eran como 
las camas normales que uno conoce, eran empo-
tradas en la pared. De eso me recuerdo muy bien, 
¡éramos curiosas! Ahí había puros hombres, no 
había mujeres. Puros hombres.     

La única mujer vivía cerca del rancho, que era 
el lugar donde iban los trabajadores a comer. Se 
llamaba Julia la señora y tenía unos ollones así, 
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unos fondos, y todo a leña poh. Todo lo cocina-
ban a leña y tenían un mozo, así le llamaban a los 
hombres que le ayudaban. Ella vivía ahí, en una 
casita pegadita a ese rancho, y tenía niños, había 
tantos hombres, y así iban teniendo hijos.     

Se llamaba arriendo porque no era suyo

Muchos trabajadores, eso sí, tenían en los arrien-
dos las casas y ahí estaban sus familias. Era la gente 
que tenía que ir a la hacienda a trabajar para tener 
derecho a esos arriendos, iba uno de cada casa. En-
tonces se quedaban en la casa los otros hermanos, 
se quedaba el viejito, iban los más jóvenes. Ellos se 
quedaban en los arriendos cultivando para produ-
cir más plata. No se hablaba tanto de inquilinos, mi 
papá era inquilino, pero no los nombraban así. Se 
llamaba arriendo porque eso no era suyo, no por-
que pagara un arriendo en plata. Cuando expropia-
ron el fundo, después era de todos, bueno, ¡era de 
quien le tocó poh! El arriendo se lo dieron a quien 
le tocó. Pero en ese tiempo, cuando existían los 
dueños de los fundos, que en San Agustín estaban 
los Irarrázaval, acá en Tranquilla estaba este Corne-
jo, ahí las casas estaban en el arriendo.

En el caso de mi papá, yo encontraba grande el 
arriendo, ¿será porque era niña?, pero tiene que ha-
ber sido una hectárea y media, dos hectáreas para 
las personas. Yo creo que mi papá tenía unas tres. 
Y en una hectárea muchos tenían animales, lo que 
cultivaban ahí era de ellos: el patrón lo que les pe-
día era una persona por familia para trabajar.     

Eso era lo que tenía mi papá en Almendrillo, te-
nía trabajadores en la casa, tenía un pariente que era 

el que estaba a cargo, yo me acuerdo, todavía vive 
él. Le ayudaba mucho a mi mamá, hasta a tener las 
guaguas, ese tío se parece mucho a un hermano mío. 
Y había otros jóvenes, cabros que andaban por ahí 
buscando trabajo; cuando había más, se les daba.

Una sequía muy fea

Yo recuerdo que tenía unos quince años y hubo 
una sequía muy fea, a mi papá le daban el agua 
una hora, a las cinco de la mañana o a las tres de la 
mañana. Mis hermanos, que eran también lolos, 
se levantaban con él y le ayudaban a regar, a cual-
quier hora del día, de la noche. Había una sequía 
tremenda que cortaban la luz, no teníamos luz.

También había robos de agua, igual que aho-
ra, igual había esta presión por el agua; y en ese 
tiempo no estaba la minera. Duró como cuatro 
años esa sequía. Yo me acuerdo perfectamente de 
esa sequía, tú no podías sacar ni un balde de agua 
del canal, porque era de otra persona, solo sacabas 
las horas en que te tocaba. Tampoco niego yo de 
que las mineras ocupan mucha agua, es cierto que 
ocupan, ellos tienen sus propias aguas y están en 
la cordillera y en la cordillera está la nieve. Por lo 
tanto, ellos, claro, igual se llevan una buena par-
te de las aguas; pero también hay que sopesar un 
poco esto y aprender a vivir con los recursos que 
se tiene. Tiempos malos siempre hemos tenido.

Jugábamos primero en las higueras     
     

También tengo en mis recuerdos a las higueras, 
hubo muchas higueras, pero ¡tremendas higueras! 
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Mi mamá secaba los higos y después los pasaba 
por harina y los vendía; sacos de higos secos, sa-
cos y sacos. Nosotros le ayudábamos todos los 
días a recoger los higos. Llevábamos unos tarros, 
unos canastitos, jugábamos primero en las higue-
ras y después recogíamos los higos.     

En mi casa, en el invierno, comíamos tortas de 
higo con nuez. Los higos estaban secos y se mo-
lían junto a las nueces. Se lavaban los higos con 
agua bien caliente y después se le pasaba un cho-
rro de agua helada y se estrujaban en coladores. 
Después con una máquina de moler se juntaba 
un poco de nueces y se juntaba los higos, pero se 
sacaba la parte dura del higo. Se molían las dos 
cosas juntas y se hacía como un queso grande, y 
con un molde se iban cortando los quesos o tor-
tas. Redondo, siempre redondo. Cuando queda-
ban muy húmedos era porque los higos eran más 
jugosos; se le pasaba por un polvo de nueces, para 
que no se estuvieran pegando. Y se dejaban ahí 
un día, dos días a orear, y después se envolvían en 
papel de mantequilla. Eso se hacía como en abril 
o mayo, porque se tenían para el invierno, en el 
invierno uno iba y comía. Casi siempre se hacían 
en todas las casas.

En general se comía mucho el higo con harina 
tostada, el higo seco. En el verano, en el tiempo 
del higo se comían frescos. Y con los años, cuan-
do tuve una empresa de infusiones de frutas, me 
hablaban mucho del café de higo y de hecho ha-
bía probado el que hacían en el sur... que no era 
con higos del sur: me enteré que venían a Ovalle 
a comprarlos, porque la región de los higos es la 
Cuarta Región.     

Su cariño era servirle el mate

Mi mamá dice que ella tomó un mate un tiempo 
y le trajo adicción, y como tenía tanto niño chico 
que cuidar, que criar, dejó eso y nunca más ha to-
mado mate. Mi papá tampoco.     

Había una tía que siempre la iba a ver y su cari-
ño era servirle mate, pan y queso. La mamá de mi 
papá creo que era así, muy cariñosa. Y esos eran los 
cariños que se hacían antes en la casa. Mi tía Zayda 
me convidaba mate y ahí me gustó y yo tomo mate, 
tomo un poquitito nomás, le pongo —y mucha— 
hierba de la otra, aromática, montes variados.

Cuando llegó la Reforma Agraria

Lo que tengo muy claro es cuando llegó la  Reforma 
Agraria. Yo tenía diez años y a mis papás no les gustó. 
Yo no les puedo decir: “mi papá era un hombre muy 
independiente, muy luchador”. Lo que sí, era muy 
trabajador, confiado. Cuando llegamos a Santa Rosa, 
donde vivo ahora, era una cosa muy fea; pero él en 
pocos años la convirtió en algo muy de ellos, que les 
dio mucho, mucho. A mi papá le gustaba sembrar y 
no le gustó la Reforma Agraria, porque no le gustó 
que la casa se la hayan dado en otra parte. La casa se 
la dieron en Tranquillas, en la comunidad, y encon-
tró chica las casas, dijo que eran cajas de fósforo, por-
que tenía nueve hijos. En once años tuvo nueve hijos, 
entonces eran todos de la misma edad, todos niños, 
después todos adultos, eran generaciones. Entonces 
le dieron casa en Batuco, que queda bastante lejos de 
Tranquilla, y en El Almendrillo, que queda bastante 
lejos, le dieron otro sector, otro pedazo.     
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Él pidió que lo cambiaran, que lo reubicaran en 
un solo lugar. Mi papá era muy previsor: cuando 
yo nací fue muy crucial, porque nos fuimos a El 
Almendrillo y porque mi papá compró una casa en 
Salamanca. Con los ahorros que tenía, buscó una 
casa pensando en sus hijos, pensando que iban a 
crecer. Y mi mamá decía “nos tenemos que bajar, 
no quiero estar tan arriba en Tranquilla”. Enton-
ces, para él hubiese sido bueno que todo le hubiese 
tocado en Tranquilla. Ya teníamos la casa en Sala-
manca, pero no era una casa que estaba terminada, 
sino que la tuvieron que terminar con los años.

Lo que le dieron tienen que haber sido como 
cuatro hectáreas en una parte, unas cinco en otra, 
unas seis en otra, una cosa así. Bueno, la gente que 
ha sabido aprovechar, yo me he dado cuenta en es-
tos años, ha surgido bastante. Pero la mayoría, a los 
cuatro, cinco años, vendieron sus tierras, porque 
no eran capaces. Si nosotros somos todos seres hu-
manos con distintas capacidades, no podemos te-
ner todo igual, porque unos traemos menos y otros 
más. Y, ¿qué pasa? Que esta gente estaba preparada 
solo para que la mandaran, solo para que le dijeran 
lo que tenía que hacer, no que él pudiera hacer con 
lo que era de él, porque él no nació para eso.     

Entonces la gente a los cinco años se asustó, no 
hallaba qué hacer, cómo producir la tierra. Y si el 
padre tenía ese pensamiento, también se lo heredó 
a los hijos; ellos también tenían ese mismo pensa-
miento: “No, mejor nos vamos a las minas”, “no, 
mejor le trabajamos a tal persona”. Entonces se iban 
a trabajarle a otras personas y dejaban sus tierras.     

Y ¡llegaron los compradores pues!, empezaron a 
llegar los compradores, los que habían logrado más 

dinero con las tierras. Querían más tierras, nada 
más, eran personas habilosas, con otra mentalidad. 
Como mi papá, que mi papá que su parcela en Santa 
Rosa le dio para comprar otra parcela en Jorquera; y 
le dio para tener todo lo que él quiso tener: camio-
nes, tractores, camionetas, de todo lo que él quería.     

     
Vivíamos del vicio ajeno

Así es como llegamos a vivir a Santa Rosa. Este ha 
sido un lugar especial para nosotros, porque vivi-
mos la mejor etapa de nuestras vidas, la juventud. 
Porque, como les contaba, mi mamá en once años 
tuvo nueve hijos. Por lo tanto, todos éramos niños. 
¡Imagínense! Tenía once años mi hermana mayor, 
ella todavía no era una adolescente, y nació el me-
nor. Mi mamá tenía puros niños, guaguas y niños.     

Cuando llegamos a Salamanca, a Santa Rosa, 
mi papá vendió todos los animales para juntar la 
plata para la parcela. Un pariente le tenía unas va-
cas y él las tenía como perdidas, entonces le dijo: 
“¿Cuándo van a aparecer con los animales?”.

Y un día llegó con las vacas, venía una vaca pa-
rida y empezamos, yo estaba joven, lola, y mi mamá 
empezó a sacar leche y hacía quesito, hacíamos man-
jar, yo era lola, y me gustaba, me encantaba, hasta 
hice queso con ella.

Mi papá sembraba mucho poroto en ese tiem-
po, llegó a sembrar hasta porotos negros, era muy 
visionario, todo lo que creía que le podía dar plata 
lo hacía. Yo les contaba el otro día a unas personas 
que estuvieron acá, “mi papá pasó por todo”. Tuvo 
duraznos en conserva, de esos duraznos reina He-
lena que se vendían mucho en un tiempo, tuvo 



282

como dos hectáreas; tuvo limones, porque ya los 
porotos empezaron a no tener demanda.

Aquí se usaba mucho el poroto plomo, el bu-
rro, ese era el típico de Salamanca. Y después lle-
gaba gente que decía, por ejemplo, “oiga, ¿usted 
quiere sembrar porotos negros? Hay una deman-
da para Brasil, yo voy a exportar, necesito que me 
siembre tantos porotos”. Y así, mi papá sembraba 
los porotos y después se los llevaban todos.     

Hasta que un día, pasaron muchos años, todos 
crecimos ya, hubo sequía en esos años, después 
hubo, bueno, hubo de todo. Llegaron las cooperati-
vas de pisco. Llegó la cooperativa Capel a ofrecer que 
la gente pudiera plantar viñas de pisco, parras de pis-
co. Y se vino a instalar acá la pisquera. Mi papá fue 
de los primeros, le fue muy bien, le dio para comprar 
otra parcela más, que la llenó con pisco.     

Yo dejé dos matas para nunca olvidarme de 
que todo lo que se ve debajo de mi parcela era 
pura viña, ¡y que vivíamos del vicio ajeno! Hasta 
que pasaron los años, mi papá murió y mi mamá 
nos entregó a todos lo que nos correspondía, todo 
entregado y con todos mis hermanos estamos acá.     

Es el oro el veleidoso

Hay un recuerdo que quisiera contar de ese tiempo 
cuando éramos niños. Yo tenía unos once años, mi 
hermano unos doce y mi hermana diez. Nos gusta-
ba mucho ir al cerro frente a la casa, en Santa Rosa, 
a pesar de ser un cerro bien parado, nos gustaba 
subirlo. Una mañana encontramos algo como un 
socavón, como un hoyo, no era tan profundo, pero 
se notaba que alguien con una herramienta había 

picado, cavado. Y de ese socavón bajaba una canti-
dad de mineral, que caía, rodaba hacia abajo.     

Recogimos las piedras, mi hermano quería 
que le ayudáramos a hacer un alto de piedras, 
para verlo desde otro lado, no sé, pero era una 
idea que tenía que hiciéramos un alto de piedras. 
Pero con mi hermana Luz queríamos buscar me-
tales para traer.     

“A don Rafa le vamos a contar”, decíamos 
como niños nosotros, entusiasmados. Don Rafa 
era un caballero trabajando con mi papá, era un 
mayor y que trabajaba minas a veces, él decía que 
su hermano era el minero. Bueno, bajamos el ce-
rro, ya estaban almorzando, porque ya eran las 
doce, y llegamos llenos de piedras, y les conta-
mos que habíamos encontrado esa mina. 

Entonces don Rafa dijo: “¿Y dónde la enconf-
traron?”.  “Al frente, al frente”, le dijimos.“¡Ah! Si 
esa es la mina que encontró mi hermano el Ramón”, 
dijo, “mi hermano encontró esa mina”. “¿Y dónde 
está?”, dijo, “porque él la dejó para ir a buscarme a 
mí y más herramientas. Cuando fuimos a buscarla 
nunca más la volvimos a encontrar, ni él la volvió a 
buscar. Estuvo muchos años buscándola. Y apare-
ció, así que vamos al tiro”.     

Terminó de almorzar y subimos a buscarla, 
con palas, llevamos muchas herramientas. La 
cosa es que fuimos ¡y nada, nada, nada! Subimos 
al otro día, subíamos a distintos horarios y él de-
cía: “Así le pasó al Ramón, así perdió la mina”.     

Eran muchas cosas para los niños chicos, o sea, 
muchos interrogantes que nos surgían. La cosa es 
que pasamos mucho tiempo, como un año, hasta 
que nos olvidamos de la mina, porque nunca más 
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la volvimos a ver, fue una sola vez. Le pasó al her-
mano de don Rafa y a otros, porque no era primera 
vez, antes la había encontrado otra persona, después 
supimos. Otra anterior a esa persona también la en-
contró, y fue a la casa para volver por algo, y nada.     

Antes decían que si la orinaban, la meaban, los 
hombres, la marcaban, no se desaparecía. Dicen 
que las minas que se desaparecen tienen oro, es 
el oro el veleidoso. Pero no se nos ocurrió mear-
la, porque éramos niños, no se les ocurrió a esos 
hombres que también la perdieron antes. Pero lo 
que dejamos fue un montón de piedras hacia arri-
ba, con los años después ya lolos, ya mayores, la 
buscamos, y nunca apareció.     

Mi suegro fue minero siempre, con él conver-
samos, le hemos contado la historia y él también 
dice que ha perdido minas. Dice que esas minas 
son mágicas, o sea, esconden algo muy grande y si 
tú no te lo mereces, no es para ti. Esas minas dicen 
que tienen un material noble, puede ser oro, pue-
de ser algo muy importante, pero las piedras que 
dejamos eran en su mayoría verdes, muy verdes.     

Ahora las mujeres se complican 
con un hijo

     
Mi madre es una mujer que tiene muchas virtudes, 
vino con muchos dones que le sirvieron para criar 
tanto niño sola. Antes había que hacerle la ropa 
al marido cuando se casaba, después a los niños. 
Y a ella nunca nadie le enseñó a hacer ropa has-
ta que con su inteligencia fue aprendiendo. Tenía 
máquinas de coser y les hacía la ropa a los niños. 
Cuando no estaba haciendo ropa estaba haciendo 

comida para alimentar a tanto niño, o estaba en 
los huertos y el tiempo le alcanzaba para todo.     

¡Tantos niños en tan poco tiempo! Yo tuve cada 
diez años un niño, tuve dos hijos, y me aproblemaba 
ya con uno. Y ella, ¿cómo lo hacía? Bueno, eran otros 
tiempos, eran otros niños también. Tantas mujeres 
como ella criaron tantos niños en tan poco tiempo, 
me refiero con tan pocas cosas y comodidades que 
no había antes. Ahora las mujeres se complican con 
un hijo y hay tanto, todo hecho, no tienen que lavar 
pañales, oye, ¡si falta que se laven solos los niños! 

Yo digo, “mientras más avances hay, más 
cosas hay, más la gente se complica la vida”. La 
gente no llega a sus casas, la mujer sale a traba-
jar. Entonces ya la familia no es como antes. El 
marido que se queda trabajando más con la se-
cretaria... Y los niños aprenden solos en el com-
putador, en el celular. No era fácil la vida antes 
para las mujeres con tantos hijos, pero tampoco 
era tan complicada como ahora.
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SE ME CUMPLIÓ MI DESEO Y CANTÉ

Mireya Gallardo
Illapel

No nacimos en cuna de oro

Cuando yo estaba chica, mi mamita, la vida, toda 
la vida que llevamos no ha sido fácil en este mun-
do. Todas hemos sufrido necesidades, hay que ser 
honesta. Yo fui con mi familia, fuimos cinco her-
manos.     

Antiguamente aquí, estamos hablando de 
Illapel, se vendían los cortes de cabeza. ¿Qué sig-
nificaba? Que mataban una vaca, y como la plata 
no había, antiguamente con serrucho empezaban 
a cortar y se vendían por pedacitos, como las lon-
jas, igual que las chuletas de chancho, por decir. Y 
mi mamita se daba el trabajo de hacerlas cocer y 
en un cedazo los colaba una vez que estaban bien 
cociditos, para que no fuera ninguna rayita del 
huesito, para que no lo fuéramos a tragar. Eso iba      
acompañado con papas y con majado entero. Esas 
eran ocasiones, para nosotros era el plato grande 
de Illapel, porque, como le vuelvo a repetir, no na-
cimos, como dice el refrán, en cuna de oro, enton-
ces a como se podía se hacía.     

Mi mamita nos hacía tortilla de berros tam-
bién. Una iba al río, en esos años, y sacaba berros, 
porque había. Mi mamita, ¿qué hacía?: picaba el 
berro, le echaba huevito. ¿Para qué? Para que, con 
el huevo, y un poco de harina, se juntara cuando 
uno iba a freír, para que no se saliera el contenido, 
no se desarmara. 

Era también muy llenador el cocho con leche 
y uno quedaba satisfecha. “Ahora, si quieren más, 
ustedes me avisan, pero no se bota la comida, por-
que la comida es cara”, decía mi mamá.     

Éramos venteras de estación     

Mi casa quedaba en Álvarez Pérez 696, en Illapel. 
Después de dos años me tuve que venir aquí, a la 
villa. Yo soy nacida y criada acá en Illapel.     

Mi mamita lavaba ropa ajena. Yo empecé a 
vender. Ella hacía empanaditas para podernos 
ayudar, porque mi papá perdió la pega cuando yo 
tenía como seis años, el cincuenta y uno, yo había 
nacido el cuarenta y cuatro, tenía como seis o siete 
años nomás. Entonces, para poder subsistir con 
cinco hijos, empezó a hacer empanaditas y yo sa-
lía a vender por la calle.     

Hacía rico mote y uno vendía, yo vendía, pero 
todo limpiecito, en una ollita, con mantelito blan-
co y vasitos de mote. A un peso. Y era calentito, 
era llegar usted, echarle el mote y tomarlo con 
agüita. Eso era lo que más se vendía acá, el mote y 
el mote con huesillo.     

Las empanadas eran más de carne. El ave 
no era tanto. Después mi mamita, de pasar los 
años, se consiguió un puesto aquí en la estación 
y fuimos venteras de estación cuando pasaban los 
trenes. Esos trenes iban de Longitud de Calera a 
Iquique; el Serenense iba de Calera a La Serena, 
y el otro iba de Calera a Iquique, se demoraba 
como cuatro o cinco días. Una semana en volver, 
porque ellos se pasaban por aquí el día jueves y el 
día miércoles pasaban de vuelta ya. Y ahí nosotros 
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vendíamos la famosa cazuela de ave, que todos 
hablan de Mireya Gallardo: “Es la que les vende 
una cazuela de ave”.     

Aunque ustedes no lo crean, en una oportu-
nidad me invitaron a mí para que fuera a la peña 
a hacer cazuela de ave… En la peña que vino don 
Jorge Yáñez, el cantor. Y me dijo a mí, el que esta-
ba a cargo de la organización: “Ya, Mireyita, no-
sotros queremos que tú vayas para que nos hagas 
la rica cazuela de ave”. Y yo siempre lo he hecho 
por amor a la amistad de la gente. Me dijo: “A lo 
mejor vamos a quedar”, la palabra vulgar, “acacha-
dos con la comida, se va a vender, tiene confianza, 
tiene confianza”.     

Es más rica la cazuela de ave de campo con 
perejil que con cilantro. Sí, el cilantro a usted 
le quita todo el sabor de la cazuela. Ahora, si 
usted le echa de la famosa chuchoca, más ex-
quisita queda.     

Entonces yo fui y él, Jorge Yáñez, es el gran 
orgullo que siento yo cuando me dijo: “Señora, 
¿quién hizo la cazuela de ave?”. “Yo, pues”, le dije 
yo, “¿por qué?”. “¿Me va a creer, señora linda, que 
es segunda vez en mi vida que como una cazuela 
de ave tan rica?”.     

Las famosas barras del Colo-Colo

Aprovechamos nosotros cuando estábamos en 
la estación de Illapel de hacer la huma, choclo 
cocido, bollo, dulce, pan amasado, huevos coci-
dos, leche de vaca. Y todo se vendía, porque la 
gente, por ejemplo, iba de Santiago a La Serena 
o Coquimbo, a la famosa fiesta de Andacollo. Uf, 

nosotros hacíamos poco lo que vendíamos. Y 
cuando venían las famosas barras del Colo-Co-
lo a jugar a La Serena. No, si era precioso. Te-
nía que hacer escala aquí el tren. ¿Sabe por qué? 
Porque aquí está la cuesta de Cavilolén y el tren 
no era capaz de traer a toda la gente, así que 
se hacía escala. Por ejemplo, dejaban la mitad 
del coche ahí en Los Vilos, entonces después ve-
nían a buscar el otro poco para acá. Después ya 
murió todo.

A veces me dicen a mí: “Señora, ¿para dón-
de se va para Salamanca?”. “Oiga, pero le paso un 
dato, lo toma o lo deja”, le digo yo. “Tengan cuida-
do, porque hay una curva que no está bien hecho 
el cemento, y no se le vaya a ganar la dirección 
y se vayan a dar vuelta. Por favor, manejen con 
cuidado, no les vaya a pasar algo si ustedes vienen 
por primera vez”. “Sí, señora, venimos por primer-
ra vez”. “Por favor, con cuidado”, les digo yo.

Monito de sandía

Al huevo cocido, había que echarle un poquito de 
sal y hacerlo con agua helada, porque o si no, si 
estaban un poquito trizados, la gente no los com-
praba. “No, no, no, cámbielo”. Y yo le decía, “per-
dón, y si ustedes van a servírselos, ¿no tienen que 
partirlos?”. “No, pero a nosotros nos gusta así”.     
“Ya, bueno”. Tenía que hacerlos con cuidado que 
no se nos quebraran, porque esos no los compra-
ba la gente.

Aquí en esos años, mi bella dama, había mu-
cha gallina, todo el mundo tenía gallineros acá en 
Illapel poh. Era un contado con la mano los que 
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no tenían gallinas. Ahora no poh, que “es muy he-
diondo”, que “es muy molesto, la bulla” y todo. Y 
como va cambiando el tiempo, va cambiando la 
moda, y todo eso se hacía antes.     

Y lo otro, que se vendían los monitos de san-
día también, porque la gente, mucha, no tenían, 
no tenían para comprar una sandía, entonces, an-
tiguamente, vuelvo a repetir, no como ahora que 
hay sanidad que impide, antes en todos lados, uno 
compraba, partía por la mitad, por cuatro partes, 
y la gente “¿a cómo está el monito de sandía?”. 
“Tanto”. Entonces todo se vendía.

Le llamaban monito de sandía. Uno decía, 
“¿quién quiere monito de sandía?”. “¿Y a cómo esr-
tán los monitos?”. “A tanto”.     

Aquí también hacían la harina tostada, casi 
todo se hacía aquí en Illapel, no se compraba nada 
de afuera. Usted sabe, una cayana, a lo mejor uste-
des saben que con una cayana se hace bien: tiene 
que estar negrito, no tan negrito, y después se mue-
le. Muchos tenían molinillos aquí, de esos grandes.

La harina tostada ahora la ocupan para comer 
el cocho que uno le llama. Sí, porque hay mucha 
gente que todavía come. Oye, y con harina y con 
leche de vaca, ¡que queda rica!     

Cada una tenía su mesa, su banquita     

Uno le llamaba café con malicia. Cuando era 
tiempo de invierno, llovía de una manera, seño-
res míos, que la gente pedía el café, porque anti-
guamente no se conocía el Nescafé, y me decían, 
“¿y usted no tiene un poquito de malicia para 
echarle al cafecito?”.     

No, nosotros no vendíamos, aquí nunca se 
vendió café con malicia. No estaba permitido y 
nosotros éramos obedientes, porque a nosotros 
nos tenían en la estación, habíamos cuatro o cin-
co venteras, familias con sus cosas, su mesita y 
todo. Estamos hablando de cinco personas que 
teníamos puesto en la estación. Cada una tenía su 
mesa, su banquita.     

Y cuando a mí me mandaban —“Ya, Mire-
ya”, me decía mi mamita, “vaya a colocar la mesa, 
hija” — yo me iba con mi canasto, llevaba el pan, 
llevaba el servicio, llevaba todo, los platos, todo. 
Entonces, ¿qué pasaba? Que uno ponía ahí un 
braserito. Ese braserito quedaba ahí, porque para 
andar para arriba y para abajo... Nos dieron un la-
dito, entonces uno tenía un cajoncito, como anti-
guamente la gente no era como ahora, uno con un 
candadito, guardaba todas las cositas.     

Otra cosa que también se vendía, porque a 
mucha gente le gustaba comprar, se vendía el café, 
el té y la leche en botella. Ustedes se preguntarán 
“y para que no se quiebre la botella, ¿qué se ha-
cía?”. Ya, simple. ¿Qué se hace? Usted, en una olla, 
mi niña linda, colocan —cuando quieran hagan 
la prueba, “vamos a ver si es verdad lo que dijo la 
señora Mireya”... Santo Tomás, hay que ver para 
creer—, usted en una ollita echa unas seis botellas, 
según lo que van a cocer ustedes. Echan las bote-
llas, llenitas con agua y que se rebalsen las botellas 
con agua. La ponen a cocer, va a soltar el hervor, 
un buen ratito, y cuando estén heladas las botellas, 
ustedes recién cuando esté helada el agua, recién 
ustedes van a sacar las botellas de ahí y no se van 
a quebrar nunca. Ustedes pueden echarle caliente 
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y no se van a quebrar. Eso es como le llamaba uno, 
curar las botellas.     

Curar las botellas era así, ¿y sabe usted que yo, 
cuando vendía en la estación, el encanto mío era, 
y todavía, a mí me encanta tomar té en vaso? Y mi 
mamá decía “ya poh, Mireya, ¿y tus vasos?, para 
echártelos también al agua, para que tomes”. A mí 
me encanta, ella sabía que yo tomaba té o café en 
vaso. Y no se quebraba, usted deja caer el agua y 
no se quiebra. No olvidarse que cuando esté hela-
da el agua, ustedes recién lo sacan, no altiro cuan-
do está caliente. Casi lo mismo cuando uno cuece 
leche condensada poh, usted le pone a calentar. 

Y les recomiendo que si alguna vez van a co-
cer, háganlo en carbón; y así no se gasta tanto gas. 
Y mejor con un kilo y medio o dos kilos. Usted 
prende, puede hacer hervir los tarritos en la coci-
na, y después, cuando ya esté todo el fuego pren-
dido, lo deja solito nomás, y con cuidado, mire 
que no se le vaya a cortar el agua, porque o si no, 
mucha gente lo ha hecho en olla Marmicoc, y se 
quema todo.

Tuve que sacarle infunde

Teníamos un mantel blanco en la mesa, como uno 
quería, pero limpiecito. Nada más. Y en el brase-
ro uno mantenía la tetera, porque la gente quería 
tecito, café. Y en el otro lado estaba la olla con ca-
zuela, y al otro ladito estaba la olla con las presas. 
Porque nunca se vendían las presas revueltas con 
la cazuela.

Y ahora va cómo se preparaba la cazuela de 
ave acá en Illapel: en primer lugar, se mataba la 

gallina, se despluma, se preparaba, se sacaba todo. 
Una vez que se mata, hay que esperar que esté he-
lada poh. Se ponía agua a calentar, bien caliente. 
Mucha gente le pone zapallo, que choclo; le qui-
ta todo el sabor, hija. Hagan la prueba y se van a 
acordar. Le quita todo el sabor de la cazuela rica.     

Yo el otro día nomás le hice, ¿sabe a quién? Yo 
le dije que se la iba a hacer y se la iba a regalar, la 
hice aquí y yo misma se la fui a servir, a don Julio 
Ávila, quien tiene el canal 2 acá en Illapel. Se la 
regalé... “Ya poh, Mireya, ¿cuándo me vas a hacer 
la cazuela de ave?”.

 “Ya, te la voy a hacer”. Y compré una gallina, 
feliz di yo siete mil quinientos, era así una gallina, 
hija. ¿Y sabe de dónde la encargué? De Mincha      
Sur. Buenas gallinas, pero con un infunde, hija 
mía, que tuve que sacarle. Tuve que sacarle infun-
de, porque era mucho, muy gorda.     

La cazuela de vacuno... se cuece la carne (con) 
agua caliente. Siempre agua caliente, nunca agua 
fría, porque el caldo se pone negro. Con agua 
cocida y si usted quiere, para que le queden más 
sabrosas, yo siempre le echo una ramita de apio, 
igual que para la cazuela de ave. Bueno, ahora le 
echamos de esos pollos que venden ahora, son 
como desabridos, pero si tiene oportunidad, éche-
le unas hojitas de apio y cambia altiro el sabor.     

Ahora, ¿sabe cómo la hago? Antes la hacía con 
papas y zanahoria nomás; ahora aprendí que le 
echo coliflor, le echo un poquito de zapallo de ese 
que uno compra, no de esos que se hacen ensa-
lada, le pica un poco de poroto tierno, le echa las 
papitas y el zapallo, y sírvasela. Súper rica queda 
ahora la cazuela. Así se hace aquí en Illapel.     
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La lenteja graneada

Aquí en la plaza de abasto venden poroto pelado, 
lentejas peladas, chícharos pelados y por Dios que 
es rica la lenteja. ¿Ustedes alguna vez han comido el 
arroz graneado con lentejas graneadas? No hay cosa 
más rica, amigo mío. Súper rico, y yo les voy a ense-
ñar cómo se hace. Le llaman lentejas graneadas.     

Ya, primero ustedes saben que hay que dejar 
remojando la lenteja, de un día para otro. Como 
somos cuatro personas, vamos a hacer —aunque 
usted no lo crea, “pero tan poco”, hagan la prue-
ba—, media tacita de lentejas deja remojando. 
Porque son cuatro personas, le vamos a poner una 
taza y un poquito más. Como yo fui cocinera por 
dieciocho años, uno ya sabe de cálculos.     

Dejo remojando las lentejas, al otro día se le-
vantó, vino, las puso a hervir con agüita caliente, 
le echo un poquito de sal, se puso a tomar desayu-
no. Tiene que estar tanteando que no vayan a es-
tar muy recocidas. Una vez que usted vino, tomó 
su tecito y están listas las lentejas. Las cuela. Y las 
deja que se sequen solitas. Están coladitas. Ahora, 
si usted quiere, las deja en una cosita, (pero) no 
tienen que estar húmedas.     

Las dejamos ahí y pescamos la olla, le va-
mos a echar, al aceite, un poquito de orégano, un 
poquito de ajito. Tiene que estar un poquito ca-
lentito. No pongan ustedes, porque yo tenía ese 
error también, no pongan que esté muy caliente. 
A fuego lento. La ponen ahí y le echan la taza de 
arroz. A fuego bajo, no arriba, porque se ponen 
en un ratito. Se quema el arroz. Ya, empiezan a 
revolver. Listo.     

Ya una vez que estamos más o menos, pican 
ajito y zanahoria chiquitita, a cuadritos, bien chi-
quita, no grande. Porque si es lenteja, bien chiqui-
tita. Una vez que está listo eso, ya está      brillosito, 
viene y le dejan caer las lentejas. Acuérdese que 
fue una taza de arroz por media de lenteja. ¿Us-
tedes qué van a hacer? Por una taza de arroz, son 
dos de agua.     

Ahora ustedes le van a echar una taza y seten-
ta y cinco gramos nomás, no las dos tazas llenas. 
Las revuelven, las revuelen y cuando ya soltaron el 
hervor, le bajan el gas y las ponen en un tostador y 
a medida que den, las van a ir dando vueltas y las 
lentejas salen, cómo dijera, contaditos los granos.      
Súper rico.     

Es lo mejor la lenteja graneada. Puede ir acom-
pañado con huevo, como puede ir acompañado 
de lo que ustedes quieran. Es muy rica, mi amigo. 
Muy rica. El otro día se la di a un amigo, pero há-
ganlo como le dije yo. Y va acompañado de lo que 
quieran, si quieren hacer fritos de salmón, lo que 
ustedes quieran.     

Y los niños, “mamita, ¿cuándo va a hacer lente-
jas graneadas?”, me dicen. Queda rica. Y si son más 
personas, una taza y una taza. Pero no se olviden. 

Y lo otro, que yo el otro día lo hice y me que-
dó bien gracias a Dios. Porque a los niños míos 
les gustaba, soy muy honesta en decirlo, les hacía 
el arroz graneado con papas. Y siempre la papa 
me quedaba como cocho el arroz. Yo dije, “¿por 
qué?, ¿a dónde está el pero?”. Si uno nunca tern-
mina de aprender. Hice el arroz, pelé la papa, la 
corté en pedacitos. Adivine qué es lo que hice yo 
con la papa. Pesqué un paño y las sequé todas. Y 
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ahí las eché a la olla, y ahí quedó todo graneado. 
Mire, un detalle tan simple que a mí se me vino a 
la cabeza. “¿Por qué me quedan tan como cocho, 
no graneado?”. “Ya Mireya, tenís que darte esto, 
tenís que ser habilosa”. Y yo misma empecé, la 
daba vuelta, “esta miéchica”, al otro lado, ya. Hasta 
que cuando estuvo lista, la eché. Fue idea mía, que 
yo empecé, si a mí nadie me enseñó. Es que a los 
niños les gusta. ¿Ve?

La vida estaba muy dura

Me gustaba comer de todo cuando era chica. Mi 
mamita nos daba lo que había. Como le vuelvo 
a repetir, la vida estaba muy dura. A mi mamita 
le gustaba con nosotros, porque no había pan, 
me da pena, porque uno vivió, nos daba teci-
to con berritos, que íbamos nosotros mismos 
a buscar al río. ¿Y ustedes han comido alguna 
vez en su vida la famosa penca? Mi mamita nos 
hacía tortilla de penca. Le echaba huevito, le 
echaba harina flor, pero bien finita la penqui-
ta, lo más finita. Hay que pelar bien la penca y 
rallarla, pero no cocida. Entonces ahí usted le 
echa el huevito, le echa la harina, condimentos. 
Yo lo voy a hacer, si es que estoy viva el otro 
año, porque uno propone y Dios dispone. Así 
que eso también era rico. 

También es rico, es desabrido, pero es muy rico 
el chagual. Eso sí que mi mamita se lo comía solito 
nomás, nunca lo preparó, para qué le voy a mentir.

Lo que yo he visto comer mucho, la zarza-
mora a la gente aquí le gusta comer. Una cosita 
moradita, que tiene que estar bien moradita. El 

otro día mi hijo anduvo por allá, me dijo, “mira, 
mamá, hay zarzamora. Y mira, parece que están 
maduras”. Y bajó del auto y me dio un poquito, no 
había comido nunca yo y es rica.     

Yo venía bien pituquita

Como le dije, nosotros vendíamos pescado en la es-
tación. Mire, le voy a contar esta nueva anécdota. Yo 
tenía dieciocho o diecinueve años, tenía un cuerpo... 
Era noventa-sesenta-noventa, y no es mentira. Y ahí 
el pescado parece que lo traían de por allá, por la Li-
gua, no sé, en la mañana. Y yo venía bien pituquita 
y me decían: “Mireyita, hay pescado”. Yo pensaba: 
“Hoy día viene el tren del norte y la gente del norte”.  
“«Ya, ¿cuántos pescados me va a dar?”. “¿Cuántos 
quiere poh, Mireyita?”. “Pero yo plata no tengo, 
más tarde van a buscar la plata donde mi mamá”.     
“No hay problema, Mireyita”. “Deme diez”.     

Hasta con taco pues, y yo con las pescadas. 
Aunque usted no lo crea, mijita linda, yo tuve 
la dicha de andar por aquí cuando tenía catorce 
años, con carretilla, por la calle, y me quedaba 
lo más lindo de Illapel. Y para que me vieran los 
carabineros, pasaba por la cuarta comisaria de 
Illapel, porque ahí donde Urbina vendían bebi-
das, ellos fabricaban una bebida acá en Illapel, 
y yo quería que los carabineros me vieran cómo 
iba con la carretilla por la calle. 

Entonces, ya, me decía la vendedora de pescado, 
póngale, “cinco mil pesos para tu mamá”.  “A la tarde 
lo va a buscar”. Llegaba donde mi mamá y yo sabía 
que el tren pasaba a las dos un cuarto, le decía “ma-
mita, le traigo pescado”. “¿Cuántos pediste?”. “Diez”. 
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“Van a salir cuarenta presas, cuatro por pescado. Y 
costó tanto, nosotros lo vamos a vender en tanto, y 
tanto vamos a ganar. Ya”, me decía, “ponte a pelar 
los pescados altiro tú. Mientras yo hago el menjun-
je”, lo llamaba ella. Ya miéchica, empezaba con to-
dos los pescaditos a hacerlos. Ya estaban lavaditos. 
“Yo hago el menjunje”. ¿Y qué tenía el menjunje? 
Mi mamita le echaba zanahoria rallada, le echaba 
lechuga, le echaba harina flor y le echaba cilantro, 
ajo. Y eso, todo, lo hacía en un bolo. Y a mí altiro, 
“ya, alíñate tú el pescado”. Yo venía. “Pártelos tú”. Y 
de las presas sacaba cuatro, dos en un lado, dos en 
otro, y el esqueleto se sacaba. 

Así que ya, íbamos a vender. No me van a 
creer, niñas preciosas, se vendía todo el pescado, 
no ve que la gente venía del norte. Era merluza y 
el jurel, eso era lo que se vendía. Y en la tarde, tipo 
cinco media o seis, iba la señora que nos vendía: “     
Aló, Juanita, ¿cómo está?”.     

“Venga para acá, yo le pago”.     
“Mamá, tanto vamos a ganar”.     
Y eso era lo que le gustaba a mi mamá; yo muy 

pituquita, pero me daba lo mismo andar con los pes-
cados. El hábito no hace al monje, así que por eso, feliz 
con los pescados y le ayudaba a vender a mi mamá. 

Démosle a todos una mitadita    
 

Mi mamá hacía ensaladas de cochayuyo. Y cuando 
los niños estaban chicos, se les daba el cochayuyo 
para las encías. Porque antiguamente —no como 
ahora, uno va a la farmacia y le compran algo al 
niñito que le está picando las encías, y nosotros 
no— le daban un pedazo de cochayuyo, lo lavaban 

bien nomás: a masticar el cochayuyo, porque pican 
las encías cuando están recién saliendo los dientes.

Mira, yo hablo como mamá, porque ahora con 
los adelantos las mamás se pusieron demasiado 
flojas. Como la mamá y el papá trabajan, dejamos 
que la empleada... y el niñito quiera comer lo que 
él quiera. 

¿Por qué tanta obesidad en este mundo ahora? 
Porque ahora los niños, “cómprate un paquete de 
papas”, “cómprate esto”. No se dan el tiempo de la 
colación. Quizás usted también ya pasó por esto 
y quizás usted damita también, que cuando chica 
a uno le daban en un pan un huevo revuelto. ¿Sí 
o no? Un membrillo, una naranja. Que ahora no, 
un yogur, y si no, un completo para la hora de 
once. Eso no es comida poh. ¿Qué cuesta hacer 
un poco de huevo con cebolla y démosle a to-
dos una mitadita? Y es más beneficioso y además 
más sano. Por eso es que la gente está muy gorda, 
porque las mamás “no, yo no voy a hacer comi-
da, toma, cómprate lo que quieras en colación, 
pero no molestes. Anda nomás”.     

Los sueños se hacen realidad

Una vez vino don Eduardo Frei, el hijo. Aquí en la 
iglesia, cuando vino a inaugurar la primera piedra 
de un tranque que hubo en Illapel. Y no hallaban 
a quién buscar. “Busquemos a la Mireyita Gallar-
do para que vaya a cantar”. Es una anécdota y una 
historia tan linda, que se las voy a contar.     

Cuando uno sueña, doy gracias a mi Dios, los 
sueños se hacen realidad, porque pedí permiso en 
la escuela para venir a verlo, y yo decía, “ay, me 
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gustaría a mí cantar en esos micrófonos y en esos 
parlantes que se escuche por todas partes, que sería 
feliz yo”. Sueña uno, tiene derecho a soñar, porque 
no cuesta nada. Y cuando viene don Eduardo Frei, 
como yo trabajaba acá en la Escuela 83, dijeron, 
“oye, ¿a quién buscamos para que vaya a cantar?”.     
“La Mireyita Gallardo, busquémosla para que 
vaya a cantar”. “¿Y cuál va a cantar?”.  “Porque aquí 
se terminó el ferrocarril, que nos cante ‘Barreras 
de amor’”. “Listo”. Van a buscar a un caballero y le 
dicen, “oye, tienes que ir el día jueves”, por decir 
algo, “a las cuatro de la tarde ahí a calle Álvarez 
Pérez a buscar a la señora Mireya Gallardo, por-
que vayas a ensayar con ella. Le va a cantar a don 
Eduardo Frei. Ya conversamos con ella”. “Mireyita, 
a las cuatro va a ir don Axel Castillo”. Yo lo estoy 
esperando en la puerta y le digo: “Hola, don Axel, 
¿cómo le va?” “Bien. Oiga”, me dijo, “ando buscan-
do...”.  “¿A quién?”, le digo yo, haciéndome la lesa.     
“A la señora Mireya Gallardo, porque va a can-
tarle a don Eduardo Frei”. “Sí, yo soy”. “¡Noooo!”.     
“Pero si yo me llamo Mireya Gallardo”.     

Se lo juro, la realidad de cómo fue todo el 
cuento. Entonces, ya poh, “vamos, pero vamos 
donde mi mamá”. Porque ella vivía en una media 
agüita no más, me dio vergüenza, “vamos donde 
mi mamá”. “Ya, señora Mireya, deme el tono”. Le 
di el tono. Entonces me dijo, “ya, listo”.     

A mí la verdad de las cosas no me dio ni para 
ir a la peluquería, me hicieron un toquecito. Yo 
tenía un trajecito más o menos.“Ya, miéchica, lle-
garon las autoridades”.     

Se llenó la plaza, venían de Canela, de Salaman-
ca, de Los Vilos, de Mincha, de Combarbalá. Estaba 

llena de gente la plaza de armas. Cuando en eso 
yo voy llegando y dicen por el micrófono: “¡La 
señora Mireya Gallardo!”. Y aparece una niña 
muy linda, con un traje precioso, parece que era 
reportera, y me dice: “¿Usted es la señora Mireya 
Gallardo?” “Sí”, le dije yo. “Por favor, vamos al esm-
cenario, porque tiene que pegar un pequeño en-
sayito, porque todo esto es rápido”. “Ah, ya poh”, 
le dije yo. “Vamos nomás”.     

Don Axel ya estaba sentado ahí. “Por favor, 
un poquito del tono, para estar lista. Empiece 
nomás don Axel”. Yo segura con mi canción, por 
supuesto, ahí estaba yo poh: “En aquel pobre se-
ñalero de madera… que viejo el taita construyó 
con su vagón. Vivió una linda virgencita de los 
campos. Era morena, muy tostada por el sol”. Lis-
to. “Hasta ahí nomás señora Mireya, estamos lis-
tos, estamos ensayaditos”, me dijo. Yo tenía unas 
fotos (de cuando canté), se las regalé a mi hijo y 
mi hijo las perdió. Tengo una sola de cuando le 
estoy cantando a él (a Eduardo Frei Ruiz-Tagle) y 
todos miraban para arriba. Y no saben nada qué 
me dijeron: “Señora Mireya, usted va a cantar y se 
va a venir altiro a darle el almuerzo a sus niños de 
la escuela”. Y se lo juro, que se paró don Eduardo 
Frei y yo salí raspando, ni le pasé la mano, porque 
compromisos son compromisos poh. 

Y me decían: “Mireya, lo que hiciste tú fue una 
falta de respeto”. “¿Qué cosa?”. “No le diste la mano 
a don Eduardo Frei”. “Pero si a mí me dijeron que 
tenía que volver altiro a la escuela poh. Ni siquiera 
me dieron el medio día de descanso, nada. Igual 
tuve que ir a servirle el almuerzo a mis niños poh”.     

Y eso fue, pero se me cumplió mi deseo, canté. 
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Esa canción es de ferroviarios: “Era morena, muy 
tostada por el sol. Era la buena madrecita de la 
casa. Porque muy sola desde chica se crio. Ella sa-
bía cumplir con los quehaceres, porque mirando 
a las aves aprendió...”.     

     “En aquel pobre señalero de madera, que el 
viejo taita construyó con su vagón, vivió una linda 
virgencita de los campos, era morena, muy tosta-
da por el sol. Era el joven maquinista…”.     

En una parte dice: “Era morena, muy tosta-
da por el sol. Era la buena madrecita de la casa, 
porque muy sola desde chica se crio. Ella sabía 
cumplir con los quehaceres, porque mirando a 
las aves aprendió. La llamó el hornero una ma-
ñana, con el ritmo chirriante de su canto, para 
ella era igual que una diana, no bien, la linda 
flor que adornaba aquellos campos. Le enseñó la 
calandria un lindo trino, la torcaza a ser buena 
y generosa, y soñó con un mundo de esperanza 
sin fin, porque miraba volar las mariposas. Él era 
un joven maquinista que guiaba, el tren primero 
que cruzara esa región. Y aunque al paso pedía 
vía libre, a la morena que apresó su corazón. Era 
la linda virgencita de los campos, porque con an-
sías y cariño lo esperó, y aunque al paso le brin-
daba una sonrisa, con las señales decíale adiós. 
Este idilio amoroso quedó trunco, porque un 
día al chocar el mañanero, dio su vida aquel bra-
vo maquinista y con él, su dulce sueño de amor 
también se fue. Ya no hay nada en el viejo señale-
ro. La calandria no alegra con su canto y es inútil 
que vuelva, ya el hornero se fue, la linda flor que 
adornaba aquellos campos”.

Esa es muy antigua, muy antigua. Es muy lin-
da, a mí me encanta.

Oiga, y yo soy por puro boleros y vals. Los val-
ses, y los valses antiguos. Una señora quiere que le 
cante y la voy a aprender para cantarla. 

“Mireyita, apréndala a cantar, porque mi ma-
mita me la cantaba”.     

La señorita Anita Leyton, que tiene la univer-
sidad aquí, si tienen oportunidad de verla, dígan-
le: “Estuvimos con Mireyita Gallardo y se acordó 
de usted”. A ella le gusta este vals de ‘Corazón de 
escarcha’... ‘Fría la mañana, frío el corazón. Toda la 
pioneada, del viejo ovejero, la que más quería era 
la hija del patrón. Niña tan bonita...”.
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EL PRIMER ALIMENTO ES GRANO

Teresa Olivares
Los Boldos

Los cebollas eran nuestros abuelos, 
nuestros ancestros

Yo soy de la familia Taucán, con mucho orgullo 
de ser diaguita. Mi papá es de Chalinga. Su hábi-
tat, vino desde la Jarilla; El Tebal y Chalinga, que 
es lo mismo. El río Chalinga marca el pueblo de 
ese mismo nombre, nace de la cordillera, por eso 
se llama Camino Largo, porque va hasta más allá 
de Zapallar. Chalinga es el río que baña toda esta 
parte que hoy día es una cooperativa. La comu-
nidad indígena de Chalinga se forma desde mi 
papá, por el nombre, un apellido que es un tronco 
de familia. Aquí la gente le tenía mucho miedo a 
ser indio, o sea, nosotros nos atrevimos a ser in-
dios porque la gente aquí no quería ser indio, te-
nían miedo. Los cuentos eran tan fuertes que ser 
indios era algo grave. Nosotros crecimos hasta los 
doce años escuchando cómo nos gritaban cosas y 
cómo la directora del colegio que existe, que es la 
señora Toya, se levantó y castigó delante de una 
mamá a un niño. Y yo me impacté porque le iban 
a pegar a mi hermano, y le digo: “Pero ¿por qué 
le dicen cebolla?”. Los cebollas eran las cabecitas 
largas con la trenza, que vivían antes. Los cebollas 
eran nuestros abuelos, nuestros ancestros. 

Somos de este pueblo diaguita, un pueblo que 
se bañaba a dos lados, hacia Argentina y hacia 
Chile. Antiguamente, solamente a Chile, porque 

Cuya era provincia de Chile. Argentina no que-
ría reconocer a los diaguitas, porque estaban en la 
ladera de nuestra montaña, de nuestra cordillera, 
porque eran chilenos, porque los diaguitas eran 
chilenos. Solo que ahora no son chilenos, porque 
toda esa pampa de Cuyo le pertenece a Argentina. 
Pero la señora Bachelet terminó reconociendo a 
este pueblo. 

La gente cuando siente la bota española, el 
peso de España, muchos logran escapar y que-
darse en ese pueblo de Argentina. Tenemos el 
mismo arte, tenemos los mismos tejidos con el 
pueblo del otro lado. Yo he ido a ver cómo es el 
argentino que se dice diaguita. Es igual que no-
sotros, ha tenido los mismos tejidos. Un tejido 
duro, que era como para andar en la montaña, en 
las piedras. No era un tejido frágil, ese tejido era 
el diaguita y es igual allá. 

Cuando estaban los españoles atrapaban a los 
mapuches en la guerra, tanto en Santiago como en 
el sur, porque los mapuches estaban en Santiago 
y los adentraron hasta Combarbalá. De ahí ya se 
vinieron al valle del Choapa y los mapuches fue-
ron los que trabajaron acá en las minerías. Ellos 
vinieron a hacer lo que los diaguitas ya no hacían, 
simplemente porque empezaron a desaparecer 
por varias razones: porque lograban arrancarse al 
otro lado, porque se morían, porque era muy dura 
la pega, no era para ellos. Y a la desaparición o la 
merma de la mano de obra, introducen al mapu-
che aquí en la región y por eso está vivo. 

Nuestro pueblo perdió muchos apellidos, Al-
cota, por ejemplo, todavía quedan mujeres Al-
cota. Todo lo que es el género femenino quedó 
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el apellido, pero no heredamos el apellido de la 
mamá, se hereda el apellido del padre, y ahí se 
pierde el diaguita. Las mujeres sí quedamos y te-
níamos apellido. Pero en Chile no heredamos el 
apellido de la madre, heredamos el apellido del 
padre, entonces por esa razón el apellido diaguita 
se pierde y empiezan a aparecer estos pueblos 
mapuches, que son introducidos, te digo yo, en 
el mil setecientos. La primera vez que entran acá 
son pueblos que vienen presos, como esclavos,      
porque no los trajeron como grandes señores, los 
trajeron como esclavos a la región.

En mil quinientos era pura gente diaguita, 
doscientos años después ya viene la gente que es 
mapuche. Somos distintos diaguitas y mapuche, 
el territorio nuestro tiene arte, espiritualidad; 
ellos se relacionan con el bosque, nosotros con la 
tierra, por eso que la tierra es la que se labra, en 
la vasija se le pone el viento en pintura, se le pone 
el agua en pintura, en la simbología que pinta el 
diaguita, los símbolos del agua, del fuego, la tie-
rra, el éter. El éter no se puede pintar, pero obvia-
mente es el espíritu indígena, son las creencias. 

Somos el único pueblo que tiene el ochenta 
por ciento de los petroglifos en Chile y estamos 
en la Cuarta Región y un poco hasta la Tercera, 
hasta el Huasco. Pero el ochenta por ciento de los 
petroglifos están en Salamanca. Y no hay ninguna 
duda, esto es anterior al pueblo mapuche. Y los 
cántaros de greda, que es de la tierra, la tierra para 
nosotros es algo que no se puede definir tan fácil-
mente. Mi papá, no hace una semana que pasó, 
no lo podían sacar de estar acostado en la tierra 
porque se estaba sanando. 

Tomar lo bueno de la cultura diaguita

Yo estoy muy contenta de haber nacido en esta 
cultura diaguita y haberla respetado, porque mu-
cha gente se avergüenza de la cultura y no toma 
lo bueno. Porque hay que tomar lo bueno, mucha 
oración, mucha meditación, mucho agradeci-
miento y… bueno, el contacto con la tierra todos 
los días. Y aprovechar las bondades, las bondades 
que nos da la naturaleza. Mi ascendencia es dia-
guita, entonces lo que puedo contar de la vida y la 
comida es lo que he aprendido desde mi familia. 

Mi abuelita era mujer que manejaba varias 
áreas de la sabiduría ancestral, que era ser par-
tera, ser médica, ser artesana. Tenía todo lo que 
una mujer diaguita debía conocer, era completa, 
porque así somos las diaguitas, sabemos de todo: 
si me pasan una costura la sé hacer, si me pasan 
este otro, sé hacer. Porque la mujer tiene que saber 
hacer todo. 

Los de antes eran hombres y mujeres que eran 
capaz de respetar al otro, sin meterse por encima 
del otro, sino que todos merecían respeto, que to-
dos tenían su lugar. Y el que albergaba en su casa 
a uno lo respetaban más; era muy agradecido este 
pueblo. Era un pueblo que tenía valores que en 
Chile muy poco quedan. Y mi papá siempre de-
cía: “Adonde almuerzan diez, almuerzan once”, y 
siempre lo cumplía, simplemente se le pone más 
agüita a la olla.     

Yo viví en una familia muy grande. Nosotros 
somos trece hermanos y hermanas. Pero mi mamá 
crio dos más, somos quince. Y después crio dos 
más, entonces somos diecisiete. Era gente muy 
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arraigada a la tierra, por las costumbres, por los 
cuentos, porque aquí no se enseñaba con palabras 
o con números ni con nada. Acá especialmente 
se enseñaba con cuentos. Eran muy contadores 
de cuentos, del relato. El relato hablado todas las 
noches. Yo aprendí a puro relato, toda mi vida. A 
mí me contaban cuentos del cielo y de la tierra. Si 
a mí me iban a enseñar que me tenía que portar 
bien, no me enseñaban con la huasca, primero me 
contaban un cuento y me decían: “Elige esto o lo 
otro. Esto te va a pasar y esto es lo que puede ocu-
rrir. ¿Qué es lo que quieres tú?”.     

La gente diaguita, como mi familia, vivió mu-
chos años para poder tener esta sabiduría de pue-
blo, de decirle a un hijo las enseñanzas. Yo tenía 
nueve años y me decían “Teresa, tú estás cami-
nando en zigzag, los caminos no se zigzaguean, 
los caminos son derechos. Entonces, usted o se 
me centra o yo la voy a centrar”. Obviamente, yo 
sabía cómo me iban a centrar, a dar un huascazo, 
obviamente. ¡No! Yo simplemente elegía el cami-
no derecho. Siempre fue así, mi familia, especí-
ficamente mi papá, al que todavía está vivo y le 
agradezco que haya sido tan directo para contarte 
y enseñarte cosas. 

El mal recuerdo hay que echarlo 
para atrás

Claro que ya la lengua se perdió: los españoles te 
obligaban a hablar en español. Y que les cortaron 
la lengua, está escrito, le cortaron la lengua a una 
persona que hablaba indio. Y simplemente perdi-
mos el idioma por eso. Y en realidad no me duele 

tanto, al final no me duele tanto. Yo una vez lo dije y 
la gente se rio: “¿Por qué yo voy a querer hablar algo 
que me costó la vida?”. Es un mal recuerdo. Hay 
que seguir viviendo y hay que echarlo para atrás.     

Lo que importa es que yo recuerdo cosas 
importantes de mi pueblo. La alimentación, por 
ejemplo, la salud la recuerdo, y lo que más recuer-
do es que la persona se enferma a sí misma.     

     
Tienes que reconocer a los hijos de 

mi hija

Nosotros provenimos de la abuelita Taucán, la 
Fermina Taucán y la abuelita Alercira Díaz. Aler-
cira Díaz era una vieja que tenía doscientas hec-
táreas. La abuelita Taucán era la que tenía una ca-
sita y fue a trabajar con la Alercira Díaz y ahí se 
produjo el matrimonio de mi mamá con mi papá. 
Un matrimonio arreglado, sí. ¿Por qué es un ma-
trimonio arreglado? Porque mi mamá tenía dos 
hijos y mi papá, para casarse con ella, tenían que 
reconocerlos. Es como el vínculo que existe: “Si tú 
te quieres casar con ella, tienes que reconocer a los 
hijos de mi hija”. Y así fue, fue un arreglo familiar, 
donde se involucró un hermano, que le dijo: “Yo a 
esto le construyo una casa, te doy tierras y todo”. 
No llegó a ser, porque al tío lo mataron.     

Pero mi papá es hombre de palabra y quiso 
mucho a mi mamá, eso es lo importante. Tuvie-
ron muchos hijos, sí, les costó mucho salir adelan-
te, porque si no hubiesen tenido hijos, a lo mejor 
hubiesen tenido una vida más fácil. Pero segura-
mente este caballero era muy procreador, que a lo 
mejor estos bichitos eran demasiado poderosos, 
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no sé. Y engendró once hijos. Y los dos que había 
reconocido anterior, somos trece.

Toda la vida vivimos en El Boldo, en como 
dieciséis hectáreas. Porque tenemos hasta el río, 
desde la carretera al río. Nos repartimos de seis 
hectáreas, porque seis hectáreas dan para doce. 
Pero tomamos otras hectáreas de abajo, donde se 
fueron otros hermanos, que mi mamá también 
había reconocido como hijos, y también quiso 
que le dieran tierras.

Él cosechaba cantidad

Mi papá no trabajaba apatronado, mi papá tra-
bajaba en el campo. Todavía está una bodega que 
debe ser el doble de esta casa de largo. Una bodega 
de adobe, y ellos echaban en esa bodega, para po-
der mantener este gentío que tenían, tenían como 
veinte tarros de unos doscientos kilos, de un hor-
nero, esos los llenaban de porotos. Y habían unos 
tablones, como de esos de diez por cuatro, así, 
unos tablones gruesos que tapaban los tambores. 
Los llenaban de porotos. 

Venían los sacos de trigo. Y ochenta sacos de 
trigo. 

Él cosechaba cantidad. Pero ¿por qué? Porque 
se llegaba a la Semana Santa, él vendía cuarenta 
sacos de porotos, cuarenta sacos de trigo y lo otro 
quedaba para el uso de la casa. Entonces tenía el 
poroto elegido: el malo era para los chanchos, el 
bueno era para nosotros. 

Tenía un sin número de cosas, pero cosecha-
ba lentejas, cosechaba porotos, cosechaba trigo. 
Mira, mi papá cosechaba papas, cosechaba po-

rotos verdes, el zapallo, la cebolla. Yo te digo que 
toda esa bodega se colgaba la cebolla, se amarra-
ban y se colgaban. Todavía están los palos en esa 
bodega. Colgaban la cebolla para guardar. 

Mi papá es un hombre que era impresionante 
como trabajaba. Te voy a decir, no tenía emplea-
dos tantos, porque la que tenía empleados era mi 
mamá. Porque los empleados de mi mamá eran 
para las hortalizas, que mi mamá tenía otro traba-
jo, mi mamá manejaba todo lo que eran las horta-
lizas, mi mamá plantaba la lechuga, la betarraga, 
la acelga. Todo eso lo vendía en la feria. 

Pero mi papá cosechaba, la cosecha de guar-
da, que eran cantidades grandes. Entonces, ob-
viamente que se hacía cargo del regadío, del sem-
brado, del mengado, de todo. Pero para mantener 
esa limpieza, que hay que aporcar casi todas las 
semanas, se contrataban cabros jóvenes o estas 
mismas señoras, se contrataban para que fueran a 
limpiar, todos los días tenían que estar moviendo, 
porque la acelga no crece y se envejece la planta 
si no le mueves la tierra. Todas las plantas que tú 
no le mueves la tierra se envejece y tiene vida muy 
corta. En cambio, si tú le estás moviendo la tierra, 
la vida es más larga. 

No existía que el gobierno te iba a dar 
mantención

     
A nosotros nos compraban ropa dos veces en el 
año, en Semana Santa y en Navidad: la de Semana      
Santa era de invierno y la otra, de verano. Y esa 
era toda la ropa que compraban. Mi papá ahí ven-
día dos o tres animales y con eso nos compraba 
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ropa, zapatos, de todo. Vendía y le pasaba la plata 
a la mamá, y con eso compraban todas las necesi-
dades de vestimenta para nosotros. 

Ellos nunca pidieron nada. En ese tiempo no 
existía la cosa que el gobierno te iba a dar una ma-
nutención. Yo dije: “Qué vergüenza”, cuando volví 
al pueblo, fue impactante ver ese cambio. Se me 
ocurrió ir al pueblo, porque mi mamá seguía tra-
bajando tanto, “ya, voy a ir a ver si le consigo una 
jubilación a mi mamá”. Pero esperé toda la maña-
na, desde las nueve de la mañana hasta la una y 
media. Nadie me atendió, porque había una cola 
insuperable. La gente iba a pedir una escoba, iba 
a pedir techo, hasta sillas. Yo pensaba: “Qué ex-
traño”. Mi papá hacía las bancas, estos tejidos, las 
mesas. Bancas que todavía están, que las tenemos. 
Mi papá tejía, tejía todo. Yo digo, “pero cómo, ¡qué 
vergüenza, el pueblo no sabe hacer nada!”. En mi 
casa se plantaba la curagüilla, mi papá la corta-
ba, la segaba, la mandaba al agua y después hacía 
unas escobas que duraban mucho. El arrayán, que 
da una madera muy rosadita, mi papá desde siem-
pre sabía que eso iba a ser el sostén de una silla, los 
iba juntando y hacía la silla, la armaba y la tejía.     

Nosotros teníamos techo de totora y nunca 
se nos llovió, jamás nos llovimos, nunca pasamos 
frío. El piso de mi casa era de maicillo apisonado 
y eso era igual que vivir en un cerro. Era como 
una roca. 

Entonces yo pienso si estamos preparados 
para poder darle a las cosas la utilidad que tuvi-
mos nosotros. Porque el pueblo se olvidó de to-
das esas cosas. Por eso es necesario levantar a este 
pueblo y recuperar esas enseñanzas. La primera 

vez que nos fuimos a vivir donde vivió mi papá, 
era muy chica, el abuelito Román con el tío Mi-
guel, el hermano de mi papá, tenían un gallinero 
y lo único que se llevaron fue el gallinero. Se fue-
ron caminando y llegaron a donde lo instalaron, 
y llegamos nosotros a ese terruño en la noche y 
dormimos bajo techo, en ese gallinero. 

Del maqui sacaron unas varas y ponían las va-
ras a cada lado, amarradas. ¡Y vamos techando, 
techando, quinchando, amarrando, quinchando! 
No pasaba una gota de frío. Esa fue la primera casa 
que tuvimos. No eran las mejores condiciones, 
pero no me parecieron tan terribles, lo encontré 
relindo. Porque vi hacer la casa a mi abuelito, con 
mi papá, con mi tío. Y te voy a decir que fuimos 
inmensamente felices y agradecidos, porque de 
verdad que no se compró nada. Los tres hicieron 
la casa, la cambiaron igual que los mapuches. Ca-
minaban, caminaban, caminaban, descansaban, 
llegaron allá, la pusieron, la enterraron, quincha-
ron y dormimos ahí esa noche. Hicieron una casa, 
igual que inca: mitad de piedra, piedra con barro, 
quincha, totora.

No hay resentimiento, porque eso 
era lo legal

     
Vivíamos con aguas de pozo, y mi mamá, mi abue-
lita, todos eran muy cuidadosos de “que te vayas a 
comer un bichito o una cabeza de lombriz”, decían 
y por eso todo lo pasaban por agua caliente. Mi 
abuelita era muy cuidadosa. Nos enseñó muchas 
cosas, más bien viéndola que ella diciendo “esto es 
lo que tienen que hacer”. El bledo, por ejemplo, lo 
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hacía con agüita caliente. Mi mamá nos manda-
ba a buscar el bledo y lo llevábamos en manojos, 
para nosotros eran flores. Éramos niñas y todo 
era un juego. Íbamos las tres y pensábamos que 
eran flores, por eso era muy linda la vida de cam-
po. Mi mamá igual nos daba de azotes, porque en 
ese tiempo —yo no estoy ni llorando, para nada—      
se le autorizaba hasta a los profesores a pegar. No 
hay lágrimas de nada. No hay resentimiento, por-
que eso era legal. 

Jugábamos mucho, al luche no podíamos ni 
a la pelota, mi papá no nos dejaba, si nos pillaba, 
no nos dejaba. Pero jugábamos de otra forma, nos 
mandaban a trabajar y jugábamos igual: quién sa-
caba más pasto, quién agarraba esto, inventábamos 
la cuestión para poder entretenernos. Como había 
tanta vida animal, había chanchos, vacas, y por eso 
muchas moscas, el juego más divertido para noso-
tros era quién era el campeón de matarlas. 

También teníamos un calendario de quién la-
vaba la loza. Todos los días hacíamos un calenda-
rio entre nosotros, porque nos tocaba lavar la loza 
de quince personas, eso no es muy agradable, y 
sobre todo cuando uno tiene diez años. Entonces 
hacíamos horarios y nos turnábamos.

La fortaleza es tomar el sol

No había mucha compra de productos en el tiem-
po que yo me crie,  solo se compraba aceite, azú-
car, arroz, todo el resto se producía en la casa. 
Entonces, obviamente, el primer alimento es el 
grano, que no es el arroz, sino que es la lenteja, 
el garbanzo, el poroto, la harina tostada, la avena, 

todo es entendido como grano en realidad. Anti-
guamente, los originarios nuestros hacían harina 
de la semilla y de las leguminosas. La harina de se-
millas tiene propiedades que ayudan mucho para 
hacer la masa. Cuando no se tenía aceite, que era 
uno de los costos más importantes en el pasado, 
lo sacaban simplemente de la grasa de los cabros. 

Antes era muy rica la alimentación del campo, 
uno la recuerda y es como volver a vivirla. Yo la 
recupero, porque veo a mi papá la fortaleza que 
tiene. Tiene noventa y ocho años y dice: “En la 
mañana yo como palta, en la mañana yo como 
queso”; en la mañana come cocho, en la mañana 
come avena y al mediodía come uno o dos Chami-
to. Y en el almuerzo come todo lo que comemos 
nosotros: entrada, sopa, segundo. Pero después de 
las siete de la tarde no come nada, a esa hora se 
puede tomar hierbitas o un vaso de leche, algo que 
no te canse el estómago para dormir bien. 

Llegar a noventa y ocho años como este señor, 
lo miro y digo: “La fortaleza de mi papá, ¡increí-
ble!”. Pero es del trabajo, aprovechó mucho el sol, 
todos dicen que el sol hace mal; pero es fortaleza 
nuestra tomar sol. 

La miel de algarrobo para el macho rucio

Nosotros vivimos tiempos difíciles, porque éramos 
trece hermanos y vivíamos en el campo. Con la ca-
lidad de vida que tenemos hoy en día, que vivimos 
con lo eléctrico, con agua, qué se yo, no teníamos 
esa calidad. En realidad, todo lo que hacíamos era 
para vivir. Los abuelos eran productores de miel, 
productores de todo, tenían veinte o treinta cajas 
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de abejas; producían muchas cosas de comida, es 
maravilloso lo que hacían, cocían palos y sacaban 
una miel de algarrobo. El algarrobo da una miel ex-
quisita, te da azúcar, porque es dulce, da un color 
muy rico, igual como cuando tú quemas el azúcar. 
Eso lo usaba la abuelita, con macho rucio. El ma-
cho rucio es del Choapa, era una leche que se ser-
vía con cascarita de naranja, con todos los sabores 
que pudiéramos tener. Si no había, no había, pero 
siempre iba la cascarita de naranja, y luego a esa 
leche se le ponía un batido de harina, una harina 
muy líquida que se licuaba y se le daba un hervor 
de como diez minutos, hasta que quedaba igual que 
una pasta de maicena. Eso iba después al frío, a un 
agua, porque no teníamos frigider, donde se ponía 
la budinera a enfriar, y se cuajaba rápidamente y se 
bañaba con esta miel de algarrobo. Si no teníamos 
miel de abeja, teníamos la otra posibilidad de tener 
el mismo caldito dulce para bañar al macho rucio. 

El hueso se prestaba

Para mi papá, la cocina tradicional es la de su 
amada mamá, así le dice él, y era el hervido con 
el cabrito, hervido de verduras. Se echaba la car-
necita y fuera de cabrito, de lo que fuera, porque 
no era tanta, y se ponían todas las verduritas que 
podían haber. Se llama hervido porque daba su 
jugo y en eso se cocía la carne. El hervido de ver-
duras era un plato también muy antiguo, porque 
te ponían los huesitos, lo que te sobraba. Si tenías 
carne, la agregabas, luego le empezaron a poner lo 
más duro, que era zanahoria, papa, lo que hubiera 
de verduras, y hacían el hervido de verduras. 

El hervido lo hacían con charqui, que es una 
carne dura, secada, puede ser de vacuno o de burro 
o de caballo, puede ser de cualquier cosa, porque 
en realidad se secaba el caballo, se secaba el vacuno, 
se secaba el cabrito, se secaba todo. Yo me recuer-
do haber tenido tarros de doscientos litros y ahí en 
esos tarros se guardaba el charqui. Se mataba un 
vacuno y se echaba en los tarros de charqui. En-
tonces llegaban hombres al almuerzo, que eran mis 
hermanos y mi papá, mis hermanos eran ocho, 
llegaban a quemar charqui y lo machacaban. Era 
como la entrada de ellos, de comer charqui con ce-
bolla y verde. Eso se lo comían como de deleite. 

Después estaba el frangollo para cazuela y para 
porotos. Entonces eran comidas naturales. También 
aquí había un hueso que se cocía, que se sacaba de la 
cazuela, y que al otro día o mañana, tarde, lo volvían 
a poner a la cazuela. Era un hueso que se mantenía. 
Quedaba el sabor y también se prestaba, ¡sí tenía his-
toria el hueso!, yo te digo que era muy sano. 

Comidas tradicionales y naturales eran el gra-
no de poroto, de frangollo, del mote, el hervido, las 
verduras. Pero verduras que ellos mismos cosecha-
ban. La abuela no era tan amplia, podía ser frango-
llo cocido con mote. El mote que también es otro 
subproducto del trigo, el trigo partido. En realidad, 
era como el arroz de los chinos. O sea, el trigo para 
el diaguita era como el arroz de los chinos. 

Las riquezas indígenas, sin plato, sin 
cuchara

Y en el pasado pasado, el famoso zapallo, lo comían 
dulce y salado. El zapallo lo asaban con azúcar y era 
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como comer un pastel. Te podían asar un zapa-
llo, la mitad con azúcar y te lo porcionaban. Y ese 
era una comida exquisita del pueblo, porque no se 
utilizaban fuente, no se utilizaba nada, se utilizaba 
el mismo zapallo. Lo mismo pasaba con la cebolla. 
Te estoy hablando de las riquezas del pueblo indí-
gena, sin plato, sin cuchara. Pescaban la cebolla y 
la tiraban debajo de las cenizas. Tú la abrías y le 
echabas azúcar, y para mí era como comer cho-
colate. La cebolla dulce en mi cumpleaños era un 
regalo. Mi papá me llevaba al desayuno una cebo-
lla con azúcar y yo me la comía, y era exquisita. Es 
como cuando se dice: “De lo que tengo, te doy”. 
Era lo que él cosechaba, él se preocupaba en la 
mañana, en el primer fuego de la mañana, y cuan-
do yo me sentaba a la mesa él me ponía el plato 
con mi cebolla con azúcar. Un manjar, para mí, de 
los dioses, que lo recordé toda mi vida. 

También recuerdo el comer empanadas de 
arroz, y que lamentablemente uno dice: “¿Pero      
cómo empanadas de arroz?”. Y eran exquisitas, 
porque era lo que había. Comíamos la ensalada 
de rábanos, comíamos los tallos del rábano verde, 
antes que diera la flor se cortaban, se llevaban a 
la casa, se sacaban las hojas y se le hacían como 
trencitas, y a mí me encantaba, se hacía un corte 
de cuatro y se ponía crespito a los lados. Y queda-
ba como llena de cintas la mesa, con limón y un 
poquito de aceite y sal, y esa era nuestra ensalada. 
Cosas que hoy día son maleza, en el pasado fue-
ron nuestra comida; nuestra comida estaba ahí, 
no se necesitaba sembrar, solo necesitaba valorar 
que eso nos servía. 

     

Comíamos el maqui, era el postre; cortába-
mos las matas y las desgranábamos y las ponía-
mos en pocillos y las comíamos. Ese era un postre 
dulce, quedábamos con la boca morada. La molla-
ca, ¿quién no comió mollaca en los pueblos origi-
narios? Es un frutito chiquitito, el color es como 
neutro, como verde, blanca, como rayito de sol, 
morada; y se cortaba, se llevaba a la mesa y comía-
mos mollaca. Hacían chicha con la mollaca. Ellos 
hacían chicha de todo. O sea, todo lo que había 
nos servía. 

Paltas, nueces y queso
 

Desde niños comimos palta y nueces. ¿Cómo co-
míamos la palta? Mi mamá, por ejemplo, si tenía 
seis paltas y tenía doce hijos, no le iba a dar la mi-
tad a cada uno, sino que pelaba las seis paltas, pero 
a la vez como mi papá tenía tanta cebolla, picaban 
una cebolla con limón, finita; la hacían con limón 
y la unían con la palta. Y nosotros comíamos pan 
tostado con la palta y la cebolla. Hasta los huevos 
los comíamos así, mi mamá hacía esas cebollas en 
sartén y le agregaba eso a los huevos. Obviamen-
te, la idea era aumentar, porque seis huevos eran 
nada para mucho niño y así también comíamos el 
bledo, en tortillas.

Ahora hay más nueces y paltas, aunque hoy 
hay mucha más cantidad, porque mucha gente, 
empresarios, vinieron a plantar paltas y nueces. 
Sin embargo, la nuez siempre ha sido nuestro 
gran producto alimenticio del tiempo pasado. La 
nuez la comíamos molida, con azúcar, y eso era 
un gran alimento: se ponían platos de nueces en 
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la mesa, con azúcar, con mantequilla que se hacía 
en la propia casa. Nosotros hacíamos un sándwich 
de eso. 

También, mi mamá siempre tuvo en la casa 
dos leches, la leche de cabra y de vacuno, se sa-
caban por separado, porque no se vendía. Mi 
mamá generalmente hacía tres productos, que era 
la mantequilla, el queso, el queso que se madura-
ba, y el quesillo que se ingería un día después que 
se preparaba el quesillo, la cuajada. Ella usaba un 
producto que era de las entrañas del cabrito, que 
tampoco se compraba; era una tripa que se seca-
ba y luego se ponía en la leche, y de eso hacía la 
cuajada. 

 
El trigo era mote, harina tostada, 

frangollo, trigo partido

El trigo tenía múltiples usos. El trigo verde se 
cortaba y se hacía pastel, porque el trigo verde se 
desgranaba. Esto es muy originario, se desrama, 
se sacaba el trigo verde y preparábamos una pasta 
con ese trigo verde, machacado en piedra, y se ha-
cía la misma comida del pastel de choclo. Eso era 
tiernecito y en diciembre estábamos comiendo 
pastel de trigo. Eso era muy típico de los pueblos 
nuestros. No tanto el pastel de choclo. El trigo se 
cortaba verde, mi papá traía las espigas, se desgra-
naban y se frotaban, se sacaba el pastel, y también 
se molía en la máquina, se hacía una mezcla de 
pastel de trigo y se llenaban las budineras con la 
carne y el trigo arriba, verde. 

El trigo, una vez ya cosechado, se separaba en 
la bodega donde se guardaba: la mitad lo vendía, 

la mitad se dejaba para la casa. Entonces, había un 
molino, ahí se mandaba a moler, se rescataba el 
trigo, no se le sacaba ni harinilla ni afrecho, sola-
mente la grandota. Pero el pan lo comíamos con 
harina integral, molida, que no era ni negra, era 
amarillita. Todo eso se hacía en la casa. 

     El frangollo era un trigo que se pelaba con 
agua caliente. Se ponía el trigo en agua caliente 
y se refregaba. El frangollo se ocupaba para la 
cazuela, enterito, que quedaba como arroz, y el 
otro se usaba para sopas, se usaba para el guiso 
también, era prácticamente el uso que uno le da 
al arroz, hacíamos guiso de frangollito. Ese es el 
múltiple uso del trigo, porque el trigo era mote, 
mote crudo, mote seco, harina tostada, frangollo, 
trigo partido. El trigo partido era igual como unos 
granitos chiquititos, se dejaban bien moliditos, y 
eso era rápido de hacer, muy rápido de tener una 
sopa rica. Y a esa sopa, mi mamá cortaba el ce-
bollín, le agregaba huevo, y tú tenías las papas, el 
zapallo, sacado de la huerta, y le chorreaba este 
huevo. Era una sopa exquisita, no llevaba carne, 
pero era muy rica. Esa sopa la recuerdo siempre, y 
hoy día todo lo que digo es fácil de preparar, por-
que hay maquinaria para moler, el trigo se puede 
mojar con agua caliente, se deja un fuego, se re-
friega, se la saca y también se puede partir. Antes 
todo eso significaba un trabajo distinto.

Se cambiaba porotos por cochayuyo

Acá no tuvimos mucho pescado ni marisco; pero 
hemos tenido la facilidad de aceptar de que somos 
de este valle, entonces hay que comer lo que hay 
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en este valle. Pero sí comíamos luche y cochayuyo. 
La misma gente de la costa traía y hacía cambios 
acá con el grano que teníamos nosotros. Los Vi-
los era un lugar donde se hacían cambios, no era 
venta, era cambio de comida, cambio por grano, 
porque aquí se producía mucho poroto. Había un 
poroto que se le llamaba tórtola, que era de co-
lor plomo, y se le decía poroto tórtola, era típico 
de acá del valle y se cambiaba por cochayuyo. Se 
cambiaban panes de luche y cochayuyo seco. La 
verdad de las cosas es que el cochayuyo para no-
sotros era muy rico, porque se cocía, se le metía 
un pedazo de queso maduro adentro y lo ponían 
en algo caliente y tú te comías una empanada de 
cochayuyo. ¡Eso era muy rico! Nosotros lo comía-
mos así, pero los abuelitos tenían otros procedi-
mientos con la masa; ellos eran más antiguos para 
las preparaciones. Los dos abuelitos murieron a 
los noventa y cinco años, ellos tenían otros proce-
sos, hacían la papa con luche más condimentada, 
el cochayuyo también lo hacían. Ese fue un ali-
mento principal que tuvimos y yo lo mantuve con 
mis hijos hasta cuando vivíamos en Santiago. 

Me gustaría decirle a la gente que la tuna 
es otra maravilla de nuestro pasado     
     

Otro recuerdo, pero que hoy también lo consumi-
mos, es la penca de la tuna. Primero molemos pen-
ca y da la pulpa de la tuna, que te da una legumi-
nosidad impresionante. Cuando la gente como yo 
vivió tiempos difíciles, la sopa llevaba cuadritos de 
tuna y tú no necesitabas ponerle ni maicena, por-
que no teníamos. Puedes a la sopa agregarle tuna, 

porque es lo mismo que la maicena. Y le agregas el 
huevo, le agregas el verde, y tienes una sopa muy 
rica. 

También la penca de tuna se usaba para la 
fiebre. Nosotros con el covid hemos rescatado 
de nuevo la tuna en la casa, porque antes cuan-
do teníamos fiebre inmediatamente mi mamá 
mandaba a cortar la penca, la cortaba y nos daba 
agua con limón y tuna. Y si no teníamos limón, 
tomábamos agua de penca de tuna. Con el covid 
yo dije: “Será bueno, si limpiaba tanto, si limpiaba 
las aguas turbias”, De repente el pozo se llenaba de 
agua corriente y nos ensuciaba el agua, la mamá 
inmediatamente utilizaba la tuna para limpiar, de-
jaba el agua limpiecita. No sé qué es lo que tiene 
la tuna, pero la penca de tuna te limpia las aguas 
turbias, te las deja nítidas. 

Yo creo que eso debería rescatarse. En esta 
entrevista, en este testimonio, a mí me gustaría 
decirle a la gente que se ha mal mirado este ali-
mento tan importante, que sirve para lo caliente, 
sirve para lo frío y sirve para el jugo. O sea, tiene 
múltiples usos. En este tiempo yo creo que todos 
deberíamos tener matitas de tuna en nuestra casa, 
porque se nos vienen los tiempos difíciles.

Tienes que casi hablar con las hierbas

También me he acordado del ñible, que siempre 
fue para el resfrío. El ñible tiene una connotación 
increíble, porque nace en el invierno y se muere en 
el verano. Si te salió ñible en tu jardín, tienes que 
tomarlo, porque por algo te salió. También el ñible 
te sirve para resfriados internos. No lo usábamos 
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para comer. Pero muchas veces el ñible, cuando 
era muy poderosa la raíz, se usaba cuando tenías 
un frío en la vejiga, se hablaba mucho antigua-
mente de un frío en la vejiga. Cuando la mujer 
se descuida un poco, teníamos que juntar siete, 
siete raíces… iba la raíz del clonqui, la raíz del 
peralillo, la raíz de la ortiga blanca y la del ñible. 
Eran siete raíces, teníamos que cocerlas y entre-
gárselas a mi mamá. 

Yo le iba a buscar remedios a mi mamá, con las 
aguas. Me fui de aquí del pueblo a los trece años, y 
antes de eso iba a buscarle remedios, y las señoras 
me daban todo lo que tenía que hacerle yo a mi 
mamá. Porque mi mamá estaba en cama, había te-
nido un bebe, había tenido un problema de infec-
ción, de todo. Entonces la señora Mariquita en ese 
tiempo me decía: “Teresita, tienes que hacer esto”. 
Y yo era la que tenía que buscar los remedios, pre-
pararlos, porque era muy importante la ritualidad 
de cómo se iba a tratar, no es que tú vayas a cocer 
una hierba y te la vas a tomar, no es así. Prime-
ro, tienes que recogerla antes del mediodía, tienes 
que taparla. Tienes que casi hablar con la hierba, 
porque también es algo sagrado. Entonces nadie 
te puede tocar eso, porque eso es un remedio para 
la mamá, era todo bien sagradito, no es una cosa 
así nomás.

La ritualidad te da poder 

Mira, la brujería que hablan acá no tiene nada que 
ver con el pueblo diaguita. Yo creo que el pueblo 
tenía mucha más luz de lo que aparentemente se 
cree. Lo que pasa es que la gente se olvida de que 

es uno el propio brujo. No basta que te digan bruja 
o brujo, el problema es que uno es todo lo que uno 
quiere ser.

Al pueblo se le dice brujo por las prácticas que 
tenía, y esas prácticas eran la ritualidad. Y hoy día 
la ritualidad no existe, pero si tú tuvieras una ri -
tualidad constante, tú te empoderas. La ritualidad 
te empodera. La ritualidad te da poder. 

El problema acá no es la brujería, son las ma-
las jubilaciones y la droga. A mí me han dicho que 
la droga es el problema, pero yo creo que es la am-
bición desmedida de la gente con la droga. 

Bueno, acá ha habido plantaciones que se han 
descubierto por el avión. Pasa un helicóptero, tie-
ne radar y descubre plantaciones de marihuana, 
grandes plantaciones acá en el valle. Yo siento 
una lástima enorme, porque la marihuana  es una 
hierba súper mal usada. Es poderosísima. Estoy 
hablando del poder de las hierbas, yo creo que se 
la ha desmerecido por ambición.

Las cuatro esquinas de la tierra

En mi casa, y hasta el día de hoy, celebramos las 
cuatro esquinas de la tierra. Eso es cuando llega el 
año nuevo indígena, ahí tienes que sembrar has-
ta —mi papá se desespera por tener sembrado— 
septiembre. O sea, tienes que tener todo sembra-
do. Al diez de septiembre tienes que tener todo 
sembrado. Tú llegas a sudar. Tienes que tener el 
metro de cebolla, la sandía, los melones, todo es-
cogido. Si te atrasas un poco, tienes que pasarlas 
por agua caliente, dejarlas para que despierten 
más rápido, en la tierra. Pero es toda una historia, 
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tienes que poner el calendario, de la menguante, 
del ascendente. Todo por la luna, la siembra dia-
guita se hace todo por la luna. Y también se hace 
el día diez, porque el día diez te marca mucho la 
menguante. 

Siempre hacemos algo para el veinticuatro de 
junio. Siempre tenemos que la comida está en pri-
mer lugar con la celebración. La comida y el vino 
para marcar un precedente de qué época estamos 
viviendo. Pero siempre se celebra, siempre se va a 
celebrar. Con picarones en invierno, como es ju-
nio, sopaipillas, había charqui. 

Pero también la Cruz de Mayo era importante 
y en diciembre, la Cruz del Trigo. 

La cruz se ponía en las casas cuando había 
temporales, cuando habían eventos difíciles. Se 
colocaba la cruz roja también en las puertas de las 
casas. La cruz de palqui con el hilo rojo. Ponerle 
a las guaguas hilo rojo, también se usó. Pero son 
más bien costumbres que venían de Europa, mi 
hija María Ignacia no es ni creyente ni nada, pero 
anda de lo más bien con una pulserita roja. Bueno, 
yo lo conocí como buena energía, como limpiar 
un poco. Por ejemplo, a un niño muy enfermo, 
obviamente se le ponía una cruz de palqui con 
hilo rojo en la cama, debajo del catre.



305

SIEMPRE FUI ATRAÍDA POR LA 
CALETA.

Adriana Ávalos Trigo
Los Vilos

Es una historia linda

Una tía trabajó por años con los Matte Larraín, 
muchos años, ellos la querían mucho. Era vicever-
sa. El marido de mi tía era hermano de mi mamá, 
y nosotros la visitábamos todo el tiempo. Siempre 
me llamó mucho la atención esa parte, el fundo. 
Es una gente muy buena hasta el día de hoy.     

Yo soy nacida y criada en este pueblo de Los 
Vilos, con harto orgullo. Nací el veinticinco de oc-
tubre del año cincuenta y cuatro. Y tengo más de 
la mitad de mi vida trabajando en la caleta. Aho-
ra no me he reintegrado, porque estuve enferma, 
hace siete meses que no he asistido a mi trabajo, 
pero pienso hacerlo porque estoy muy activa. 

En esos años, cuando trabajaba en la caleta, es 
una historia linda. Ahora todo ha cambiado. Ha-
bía un grupo de señoras de pescadores, personas 
que iban a trabajar con nosotros, éramos un gru-
po, una familia, yo se los puedo hasta nombrar. 
Una de ellas ya no está con nosotros. Era la mamá 
de Gustavito Cisternas. Éramos un grupo, él lo 
sabe, nos llevábamos bien, todo se compartía.

Nosotros éramos tres hermanos, yo vivo con 
mi hermana. Y a veces nos empezamos a acordar 
de nuestra niñez, de todo. Yo de la caleta, de las 
historias. Bueno, mi papá siendo un pescador, él 
se inició en eso, pescador antiguo. Yo siempre fui 

atraída por la caleta, mi hermana no, mi hermana 
siempre fue muy de la casa, de cocinar, de apren-
der de la cocina y en eso está todavía; trabaja con 
la señora Patricia Matte.     

Mi papá me invitaba a la Caleta, o a veces me 
decía que fuera a buscar los hígados, que fuera a 
buscar el pescado, y así fui conociendo gente y re-
lacionándome con la gente linda. Ahora, como le 
decía yo, no he trabajado hace ya siete meses, a 
veces no voy en una semana y cuando aparezco 
me dicen: “¡Oh, qué bueno que viniste...!”.     

Yo eso le digo a mi hermana: pongo un pie en 
la caleta y me empiezan a saludar, para mí es gra-
to. Empezamos a conversar, a echar la talla; esa es 
la vida que llevábamos antiguamente las que tra-
bajábamos.

Me inicié con un canastito

Nosotros comprábamos los mariscos y los reven-
díamos en otras partes. Le comprábamos a gente 
de ahí, o de afuera, cuando ya se terminó aquí. 
Aquí había mucha macha, exquisita, que salía en 
la playa amarilla. Después se terminaron y había 
que comprar de afuera; lo mismo se hace ahora.     

El fuerte mío siempre ha sido la macha, por-
que yo me inicié en eso. ¿Cómo me inicié? Con 
mi papá. Empezó con un buzo a trabajar en las 
machas y no tenía quién se las vendiera, y me dijo 
que si yo se las podía ir a vender. No durmió en 
toda la noche, porque era la primera vez que yo 
iba trabajar con público. 

En la caleta, no esta caleta moderna, la cale-
ta antigua, yo en un canasto de esos de mimbre 
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grande ponía las bolsitas con macha y así me ini-
cié yo, vendiendo así las machas enteras. Se ven-
dían por kilo y lo llevaba baratísimo en esos años. 
Ahora comer macha, comer loco, ya es un lujo.

Las machas se las vendíamos al que viniera a 
comprar. Pero como le digo, no me inicié al tiro en 
un puesto, sino que con un canastito afuera de los 
puestos, porque nadie más trabajaba en eso. Los ni-
ños vendían pescado para estar con la gente, para 
relacionarme mejor, de otra manera con ellos.     

Uno empieza a sacar las garras
     

Ahora eso del machismo se terminó, el machis-
mo, la discriminación a las mujeres. En palabras 
más simples, uno empieza a sacar las garras y a 
defenderse y eso. Es un respeto, nos dijo una com-
pañera y una lo hacía. Aquí quien nos dijo esto fue 
una compañera de trabajo. Ella se impuso así, fue 
la Aleja. Muy buenas compañeras, bueno ahora 
ya no está. Pero ella lo ponía así: “Esto tiene que 
ser así”. “No te dejes pasar a llevar por nadie”. Ella 
nos decía, cuando veía que las cosas eran injustas, 
decía, “no poh”. O ella misma decía, “¿qué estás 
haciendo?”.     

No formamos un sindicato, porque nadie nos 
dijo, nadie nos guio, como ahora que en la caleta 
San Pedro hay tres organizaciones. Antes no, por-
que eran pescadores que eran. Bueno, mi papá fue 
uno de los fundadores de la cooperativa de pesca-
dores. David Ávalos se llamaba mi papá.

Yo fui la primera mujer en trabajar vendiendo 
machas en la caleta, después empezaron a llegar 
de a una y empezamos a formar este grupo lindo. 

Estábamos juntas, pero cada uno con su espacio.      
No había problema. Vendíamos todas lo mismo, 
pero a todas nos iba bien.

Yo siempre llegaba temprano, hasta el año pa-
sado, seis de la mañana, cinco, cinco y media de la 
mañana. Todo el día. A veces hasta cuatro, cinco 
de la tarde. Depende de cómo estuviera. Invierno 
y verano. Por eso siempre me dicen a mí, “es tu 
primera casa”.     

Hubo una mujer buza acá en la caleta San Pe-
dro, hija de un pescador también, pero es raro que 
las mujeres se dediquen a eso. Después también se 
casó y todo.     

Es porque el hombre, por ser machista, no de-
jaban que las mujeres fueran al mar o bucearan. 
Pero actualmente hay una niña que trabaja en el 
mar. Esta niña se llama Carolina Collao. Actual-
mente ella trabaja, hoy día venía llegando de la 
mar. Casada con el Rodolfo Ávalos. Hoy día venía 
llegando con pescado. No habían salido al mar 
porque estaba muy feo.     

Ellas son de orilla

Ellas formaron un sindicato presidido por Marga-
rita Núñez. El agua le llega por ahí no     más, a los 
pies. Ellas son de orilla, ellas reciben los mariscos, 
hacen todo el otro proceso, pero son unos buzos 
los que van a sacar las cosas.     

O sea, más que nada formaron un grupo para 
pedir un área de manejo. Más que nada fue eso. Y 
cuando necesitan sacar los productos de las áreas 
buscan buzos, pero de otro lado, o si hay alguien 
dentro de la familia, no sé, pero siempre están 
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buscando. No es que se hayan iniciado así como 
nosotros.

También está Karen Cisternas, artesana del 
cuero de pescado y concejala, es muy trabajadora 
ella, y le gusta eso, relacionarse, va a buscar el cue-
ro de pescado, lo saca, lo limpia ahí mismo y todo, 
para hacer su artesanía.

Como que tuve un magíster 

No tengo vínculo con ninguna organización de 
acá de la caleta de San Pedro. Soy yo nomás. Lo 
mío es tratar ahí con el público, porque para mí 
eso me ha servido, como que tuve un magíster, 
igual como la Elisa, ¿cuánto se llama la del sur?  La 
Loncon. Increíble, cuando dio su discurso. Porque 
bueno, todos la miraban y decían: “¿Qué sabe ella? 
No sabe ni hablar”, pero tiene unos magísteres en 
otros países. Entonces las apariencias engañan de 
repente, o sea, siempre.     

Por eso yo he dicho que la caleta ha sido como 
mi magíster. Porque para mí ha sido muy lindo y 
sigue siendo, hasta cuando pueda. Uno trata con 
todas las clases sociales, desde las más bajas has-
ta las más altas, al menos en mi caso. Y lo mejor 
que he tenido, que la clase alta, la media y la baja 
para mí siempre han tenido los mismos valores, 
porque la plata es la misma, tiene el mismo va-
lor, porque si una persona muy rica me paga con 
diez mil pesos y la más humilde me paga igual 
con diez, el valor es el mismo. Yo aprendí mucho 
de eso. 

Ahora cuando no he ido a trabajar y me han 
visto, como hoy día en la mañana nomás, en la ca-

leta me han visto y los clientes me dicen, “¿cuándo 
vas a volver, que te echo de menos?”.     

A mí los clientes me piden el marisco descon-
chado y yo tengo tiempo, yo lo hago. Claro, o si 
me encargan de un día para otro, yo me voy más 
temprano y me preparo en eso, pero lo hago. Le 
doy en el gusto, sí. Ellos siguen siendo fieles a mí 
y yo a ellos.     

Uno siempre marca preferencia

No me casé. No tuve hijos tampoco. Tengo sobri-
nos, cuatro sobrinos, dos de ellos son mis hijos, 
mi sobrina y uno de mis sobrinos.     

Vivo con mi sobrino, él desde muy chiquitito 
está junto a nosotros, a mí con mi hermana, siem-
pre al lado de nosotros, no con sus papás. Bueno, 
sus papás tuvieron problemas, se separaron. Y él 
siempre con nosotros y todavía está con nosotros.      
Para mí, mi hermana tiene su hija, es como mi hijo, 
yo lo quiero mucho a él, igual mi sobrina. Claro, 
yo tengo cuatro sobrinos, pero uno siempre marca 
preferencia por alguno, de todas maneras, ¿cierto?

Tu soi una changa

No sé si alguien le habrá nombrado a esas muje-
res que le decía yo: Alejandrina Tapia, muy buena 
persona; Hilda Olivares, Julia González, es la que 
nos decía, la que nos imponía aquí el orden, que 
nadie se propasara. Ella es la que nos ayudaba si 
no teníamos. Ella iba a buscar los mariscos a las 
caletas, todo. Ella era la que nos alegraba, la que 
cantaba, la Julia. Ella ya no está con nosotros.     
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La Aleja, ella, siempre cocía en su casa patas 
de vacuno, pero así, una budinera. Tres patas de 
vacuno. Y nos llevaba para todos nosotros, enton-
ces una compañera, que todavía está, le dijo qué 
hacían con el caldito... “No lo botemos, hágase 
una sopita”. ¡Así, unas ollas! Así que imagínese. 
Bien reforzada, bien levantada.     

En eso cambió mucho la caleta, ahora ya no, 
eso no existe. Ya no es una caleta, es un mall.      
Por eso a mí me emocionó mucho cuando vi al 
Fernando Tirado para constituyente en un cupo 
chango. Él es pescador, los pescadores nunca sa-
len de terno y corbata a trabajar, él se presentó así 
con un chaleco artesanal. ¿Lo vio? A mí me dicen: 
“Tú soi una changa aquí en la caleta”, tantos años.     

Hasta antes de esta pandemia

¡Uy! La fiesta de San Pedro era maravillosa hasta 
antes de esta pandemia. Bueno, ahora las últimas 
fiestas ya no son más así. Se hacían con otras co-
sas: tiraban fuegos artificiales aquí en la caleta, se 
hacían shows toda la noche, lindas; las últimas de 
ahora como le digo.

 Antiguamente, igual eran lindas, salían botes 
por la bahía, así cortito, pero era bonito, porque 
estaba iluminado y todos los pescadores arregla-
ban sus botes como querían nomás, si querían que 
quedaran más bonitos. Entonces también son tra-
diciones que se han ido perdiendo.     

Había bailes chinos. Aquí hay varios bailes 
chinos, venían de Illapel, Salamanca, de acá de 
Huente. Se comía el típico cebiche de loco, co-
cimiento, fondos de cocimiento. Harto marisco, 

harto de todo. Ellos mismos sacaban y ellos mis-
mos lo preparaban, sí, los mismos pescadores. 
Como una recepción para los conjuntos de baile 
chino.     

Con los aros parece que estuviera viva

En las pascuas no he estado en la caleta, porque 
nosotros viajábamos para las fiestas de Andacollo 
por cuatro o cinco días. Pero las dos organizacio-
nes, la cooperativa y la asociación, llevaban juegos 
inflables para los niños, daban unas bolsitas con 
dulces, qué se yo, bebida, helado, cosas para en-
tretenerse.     

Todos íbamos a Andacollo, toda la familia, en 
esos tiempos estaba mi mamá, íbamos varios días. 
De primera arrendaban un espacio y ya los últi-
mos días arrendábamos una casa, porque uno con 
el tiempo se va poniendo mejor, se va mejorando.

Íbamos todos nosotros, toda la familia, 
cenábamos todos juntos. Mi hermana prepara 
una carne mechada exquisita. Entonces la mesa la 
arreglaba así, bonita. Claro, de acuerdo a la oca-
sión. Harta ensalada, bebida, solamente bebida, 
porque siempre el respeto por donde estábamos, 
nadie consumía alcohol, no, la Fiesta en Andaco-
llo era de respeto. Bueno, depende de la fe de cada 
uno, ¿cierto? Precioso, muy lindo.

No hemos ido por la pandemia, ahora están 
en fase tres. Tenemos proyectado ir, pero es que 
ahora justamente estaban dando una noticia: Los 
Vilos, Coquimbo, Serena, mucha gente ha pasado. 
Pero nosotros vamos esperando nomás. Por ejem-
plo, después de las vacaciones.
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¿Usted ha ido para allá? ¿Ha subido ahí, 
cuando uno gira la Virgen? Donde está el museo. 
El museo está para allá y usted sube dos escalas 
cortitas que hay; sube donde la Virgen y es como 
un hall que hay, chiquito, donde hay bancas. Usted 
puede orar ahí tranquila, gira la Virgen y usted la 
tiene al frente suyo, y se va girando así, despacito. 
Y para volverla a dejar hay una parte donde hay 
para afirmarse, uno la suelta de ahí y la va dejando 
despacito que gire hasta que quede de frente, así, 
para la iglesia. Con los aros parece que estuviera 
viva, como que se mueve, ¿no cierto?     

Pero ahora ha cambiado mucho para allá. 
A los años atrás, la cuesta esa, que es bastante 
larga, que ahora está pavimentada, imagíne-
se que nosotros íbamos cuando era de tierra. 
Íbamos en camión, había camiones que iban y 
llegábamos. ¡Ah! Pero a veces el camión no al-
canzaba a girar en esas curvas. Gracias a Dios, 
nunca pasó nada.

Que se componga el tiempo, el mar

No hacíamos nada para el Dieciocho en la caleta. 
Yo siempre propuse “compremos una carnecita, 
buscamos algo...”. “Por último, yo pongo la carne”, 
decía yo, “alguien pone las ensaladas, comparta-
mos”. Pero no, nunca, nunca. Ya no ya, me desli-
gué de eso.

Para el Dieciocho, nosotros llegábamos esos 
días, y a trabajar. Porque esos años fueron buenos. 
Gracias a Dios, yo siempre fui ordenada en las co-
sas y después de tanto trabajar y todo me enfermé 
de las várices, me operé. Todas esas cosas a mí me 

pasaron. Bueno, ya estoy bien ya, hace un tiempo 
ya me operé, hace años.

Pienso seguir yendo a la caleta a vender, aho-
ra estoy esperando que se componga el tiempo, el 
mar, para que me traigan mercadería.

Yo voy constantemente a la caleta. Ando por 
todos lados. En la mañana fui, arreglé un poco, no 
sé si se dieron cuenta que San Pedro estaba como 
bien arregladito. Y las flores. En la mañana limpié 
un poco, mañana pienso ir y barrer otro poco.     

     
Sáquense esa rivalidad

Eso es lo que yo no entiendo, porque no se preo-
cupan, les digo: “Si ustedes todos tienen tiempo, 
ustedes son tanto aquí tanto allá”. El San Pedro no 
les va a decir “ustedes pertenecen a otra organiza-
ción, ya no los voy a cuidar”. No, sáquense eso de 
la cabeza, esa rivalidad, hombre.

Las cooperativas eran como difícil formarlas. 
Imagínese en esos años, como le decía yo, mi papá 
fue un iniciador, con varios pescadores más, que 
ya tampoco están acá. Bueno, ellos eran pescado-
res sin educación, pero no faltaba quien los ayu-
daba, quien le decía qué es lo que tenían que ha-
blar. Menos escribir. Pero así y todo formaron eso. 

¿Sabe lo que les dije yo la otra vez acá a los 
niños de la asociación? ¿Se fija usted que ahí 
en la caleta arriba hay una cosa así de cemento, 
no? Les dije yo, “¿por qué, mira ahí, quedaría 
bonito...?”, es mi opinión personal nomás, “¿por 
qué no poner una plaquita por cada pescador 
que haya fallecido, una plaquita con el nombre?. 
No me dijeron sí ni no.
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¿Sabe usted que ahí en el sindicato tienen 
fotos antiguas? Hay una foto de Pedro Miguel, 
para que le vaya a sacar fotos, él se pasaba aquí 
en la caleta con nosotros, a comer erizo. Él iba 
para allá, la Hilda siempre le quebraba los erizos. 
Le gustaba que se los quebraran nomás... Él hacía 
así —“tengo las manos limpias”—, revolvía así el 
erizo y se lo comía con todo; no le botaba nada, 
nada. Decía que eso era lo más sano, y jamás se 
enfermó... “¿Dónde está la niña que me abre los 
erizos?”, decía.

Come con todos los trabajadores

 A propósito de los Matte, muchas veces, hasta el 
día de hoy, yo he discutido con mucha gente en la 
caleta. Me dicen a mí que el rico es apretado para 
comer. No, le dije yo, no son apretados para co-
mer, ellos saben comer. ¿Por qué? Pueden tener de 
tres a cuatro comidas, una cosa así, pero de todo 
se sirven una porción. 

Yo lo sé por mi hermana. La señora Patricia, 
ella cuando ha viajado le ha traído recetas y cues-
tiones. Después ella misma me ha dicho a mí, la 
señora Patricia, Ana se llama mi hermana, “la 
Anita”, Anita le dicen allá, “me preparó eso mejor 
que cuando lo comí sentada en tal parte”.

Comen pescado, caldillo, en las tardes, casi 
nunca para el almuerzo, en las tardes frías dice mi 
hermana que se sirven caldillo. Al almuerzo, con-
grio frito.

Mi hermana no tuvo que aprender tanto, bue-
no, solo cuando le trae las recetas de afuera, pero 
según ella las prepara mejor... Que macha a la par-

mesana, ostiones, cosas así. Ellos para los diecio-
cho hacen asado de cordero en horno de barro.

Y lo lindo de la señora Patricia, de la señora 
María, la mamá de ella, que tiene ciento un años, 
hermosa... Mi hermana la quiere tanto. Nosotros 
le decimos Lilita, y yo le decía “la reina Isabel 
nada, es más linda ella”. Tiene unos ojos preciosos, 
cristalinos de azules. Lo lindo que tienen ellos, 
bueno, ahora por su edad, ella igual, como esta-
mos nosotros aquí, ella comparte con toda la gen-
te, trabajadores, de todo, todos juntos, de siempre. 
Ellos tienen plantaciones de olivo, la hija de mi 
hermana también trabaja con ellos en la oficina; y 
la señora Patricia, por ejemplo, se sirve de lo que 
hay, no le hacen nada especial, come ahí con toda 
la gente, los trabajadores. Eso es bonito.

Una tía empezó a trabajar con los Matte La-
rraín muchos años atrás. Siempre íbamos con mi 
tía para allá, y a mi hermana siempre le gustó la 
cocina. Y todavía sigue con ellos ahí, no ha que-
rido venirse.

La señora Patricia ama Los Vilos, igual que 
la mamá de ella. Es muy sencilla. Ahora los hijos 
también tienen casa, pero son sencillos.

Todos compartíamos ahí

Lo que se relaciona a lo que es mar es la comida 
típica de acá de Los Vilos; que el caldillo, el cebi-
che, jaiba. La jaiba se come cocida, puede ser con 
una salsa verde. Por ejemplo, en la caleta hacían 
un fuego grande, una paila, así comíamos cabrilla, 
un pescado exquisito. Todo lo que es la cabrilla, el 
pejesapo, muy especial, exquisito; y ahí al fuego. 
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Frito, en una paila grande. Con ensalada grande 
y todo, compartíamos ahí. Y el jurel, a la parrilla 
más que nada. La sierra también.

Había un pescador aquí que tenía todos los 
instrumentos como para hacer el ahumando. 
Creo que era muy bonito, y tenía de todo para ha-
cer. Se fue él y se terminó la sierra. Es rica, exqui-
sita. ¿Qué le parece?

Y por lo menos que eso todavía existe

Cuando empecé con las machas tenía como unos 
veintitrés años, veinte años. Antes le ayudaba a mi 
mamá, me mandaba de allá  pa’cá, de repente aquí, 
que a la caleta, que allá, qué se yo.

Íbamos igual a la escuela, es muy linda esa 
historia del colegio. Nosotros íbamos a la escuela, 
al frente de la iglesia, de la plaza; ahí íbamos a clag-
ses nosotros. Me gustaba, y yo terminé el octavo 
allá, que antes era la escuela pública que le llamá-
bamos, que ahora se llama la Diego de Almagro.      
Sí, los profesores, todo, y actualmente con las ex-
compañeras, con casi todas igual nos saludamos, 
de repente conversamos, nos acordamos de las 
anécdotas.

En la escuela me daban leche y galletas; unos 
galletones así, grandes, acá en la Diego de Alma-
gro. A mí me quedaba a una cuadra de la casa. 
La otra es la escuela pública que le llaman. Eran 
bonitas. ¿Sabe usted que el piso, esa madera, toda-
vía existe? Está maravilloso. Unas tablas así, tabla 
normal nomás. Y por lo menos que eso todavía 
existe, ojalá nunca lo destruyan.

La azúcar quemada en una pailita

Mi mamá no hacía muchos postres, era típica la 
leche con sémola que nos hacía siempre. Macho 
ruso también, y la azúcar quemada en una pailita, 
le echaban agüita, ese era el jarabe. Exquisito.

Fruta cocida no comíamos, en la casa tenía-
mos membrillo, pero harto membrillo. Ahora no 
hay nada de eso. Esas eran las frutas, porque antes 
no existía aquí una feria. No poh, en esos años no 
había feria.

Yo comía de todo. Las pantrucas, que mi 
mamá hacía siempre, cazuela, cuando se podía, 
tenía que irle bien a mi papá en la pesca y ahí uno 
cambiaba. En esos años uno no tenía frigider, una 
cocina a gas, nosotros teníamos cocina a parafina 
con un tubito así. Menos una lavadora. Se lavaba 
a escobilla y con el jabón gringo, sí. Se hacía un 
fondo ahí nomás, y a las sábanas le poníamos azul, 
al último enjuague, el azul.

Todos juntos

Igual nosotros jugábamos ahí todos, hombre y 
mujer, jugábamos todos juntos. Bueno, jugaban al 
trompo y a las bolitas, a la cuestión del run run, 
ese del botón, porque emitía un sonido muy lin-
do; entre más, el sonido era más bonito. También 
al luche. ¿Y cómo hacíamos el luche? Traíamos 
unos pedazos de tiza del colegio para hacer el lu-
che; y con una de esas cajas vacías de la pasta de 
zapatos, esa era la teja. O alguien tenía una pelota 
y jugábamos a las quemadas.     
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Yo ya no pido, solamente agradezco

Por lo menos estuvimos bien alimentadas cuan-
do niñas, que todavía eso a mí me... Imagínese, yo 
ahora en enero estuve muy enferma. Me dio una 
neumonía grave. Pero gravísima. Mire, yo salí un 
día de mi casa a trabajar, me empezó a doler aquí, 
el lado derecho del pulmón, me vine porque me 
sentía mal, me ahogaba. Después de un mes llegué 
a mi casa, estuve en Viña, yo salí entubada de acá, 
grave. Estuve ocho días mal y de los ocho estuve 
cinco en agonía. Los doctores cuando me vieron 
no lo podían creer.

Tiene que ser todo lo mismo del covid, pero 
yo no tenía síntomas, no tenía nada. Fui muy bue-
na para fumar, sí. Yo fumaba, llegaba a las cuatro 
de la mañana, a las cinco de la mañana, íbamos 
a buscar los camiones en la noche, fumando a la 
hora que fuera, y harto cigarro, mucho cigarro.     

Ese grupo de mujeres que teníamos era bue-
no para fumar. ¡Uh! La Julia, la Hilda. Y la Aleja 
nos retaba poh. Y la otra compañera, María Tapia, 
muy buena, que tampoco está con nosotros de ese 
grupo; María Tapia, excelente. Ella si tenía así un 
poquito, con todos lo compartía: al niño que ayuq-
daba, al que iba pasando, al que conocía. Todos 
éramos iguales, todos. Ahora no. Eso ya no existe 
en la caleta. Es lamentable, pero es una realidad.

Ahora me siento bien de los pulmones. Total-
mente. Imagínese de tan mal que estuve, como le 
digo, que los doctores no creían, decían: “¿Quién 
te devolvió a la vida?”, un doctor venezolano. Yo 
estuve en la clínica Miraflores en Viña. ¡Ay, sí, 
Dios, lo único que quería era venirme a mi casa!      

Pero ahí me trataron muy bien; y en el de mi 
pueblo igual, yo muy agradecida, desde la persona 
que trabaja en la puerta hasta los doctores.     

Después que salí de eso me corté la mano, ahí, 
cinco puntos. Se me pasó así y con la punta para 
abajo. La doctora me decía, “no sé, tienes que agra-
decer tanto”. Yo ya no pido, solamente agradezco, 
por todo lo que pasé. Cuando me llevaron la doc-
tora me dijo: “No te rompiste ni el tendón ni un 
vasito, pero pasaste por ahí al ladito”. Porque me 
hicieron radiografía y todo. Es que se me resbaló 
el cuchillo y me le fue así, con la punta; mucha 
sangre. Pero eso sí, me dijeron, “no tení que mo-
jarte. ¿Quieres sanártelo?” Yo para ducharme me 
ponía un guante y además de eso le ponía aluza, 
harta aluza, no entraba siquiera una gota, y tomé, 
bueno, al método antiguo, a las aguas de hierba, 
tomé mucha agua de matico.  Jarros y jarros. Todo 
eso me fue ayudando. Y lo mejor de todo es que 
no quedé con secuelas de lo anterior, nada.     

A llorar en silencio

Lo que me cuesta un poquito es mi estado emo-
cional. Sobre todo cuando veo y paso por cosas 
injustas. Pero me aíslo nomás. A llorar en silen-
cio. Me cuesta. Yo soy muy apegada a la iglesia. El 
domingo fui, le decía a mi hermana, me tomé el 
mejor desayuno; desde el año pasado que no me 
tomaba un desayuno. Cada cual sabe cómo lleva 
su creencia. Y el respeto y todo.

Parece que mañana es misa a las doce. Antes 
eran unas fiestas tan lindas. Aquí el Iván Lira, a 
este caballero le encantan los santos; lindo. Y él 
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mismo, a cada pescador que ha fallecido, bueno, 
todos saben la historia, si es vivo mejor todavía, 
les canta y todo, él compone los bailes chinos. Él 
es como le llama uno, el alférez, y canta y todo. 
Parece que quería enseñarle a alguien su arte, 
pero no hay interés en la juventud, o porque no 
quieren o porque les da vergüenza: que “mira, me 
está mirando este”, que “mi amigo”. Eso es más 
que nada. Porque si alguien quisiera, no sé poh, 
“enséñeme cómo lo puedo hacer”, él lo va a hacer 
encantado.     

Es igual que cuando van a la caleta, por ejem-
plo, de un medio de comunicación. El Chilevisión 
casi siempre viene, y arrancan las demás. Enton-
ces a mí me dicen “¿puede responder?”.     

“Sí”, (digo) yo. “Yo he trabajado toda mi vida 
en la caleta, entonces no puedo usar palabras más 
que las mías. Yo le voy a hablar como yo entien-
do las cosas. Haga de cuenta que está hablando 
con una persona que es pescadora de aquí nomás 
poh”. Me dicen que hable y yo encantada, no tengo 
problema, se trata de darle más realce uno al lugar 
donde trabajas. Porque esto se ve a través de todo 
el país.
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MI VIDA. UNA HISTORIA CON 
PRINCIPIO E INCIERTO FINAL

María Rosalía Castillo Vega
Los Vilos

Sembrar las lluvias 

Me llamo María Rosalía Castillo Vega, nací el 4 
de octubre de 1945, en la localidad de Canela, un 
pueblo al interior de la Región de Coquimbo, de 
ahí emigré a la edad de 2 años al pueblo de Huen-
telauquén, pasé mi infancia en esa localidad hasta 
que a los 10 años me fui a trabajar a Santiago a una 
casa particular.

El año 1960 me vine a Los vilos donde conocí 
a mi marido, formé mi familia y actualmente sigo 
viviendo aquí.

De mi infancia no me acuerdo mucho, ya que 
salí muy chiquitita a Huentelauquén, tengo re-
cuerdos eso sí de mis abuelos: en Canela ellos vi-
vían principalmente de la agricultura, eran gente 
de campo que velaban por el cuidado de sus ani-
males y de sus siembras en general, de ellos apren-
dí a conocer lo que era el trabajo del campo.

“Sembrar la Lluvia” se llamaba a sembrar en 
un terreno, allí sembraban trigo, sobre todo comi-
no, las lluvias eran preciosas, abundantes y ayuda-
ban mucho en la siembra. Mis abuelos murieron 
y actualmente viven unos primos que siguen con 
su legado. Antes los visitaba continuamente, pero 
desde que mi viejo enfermó, me cambió mucho la 
vida y tuve que priorizar su cuidado.

Nunca ha visitado un médico     

Mi madre aún vive en Huentelauquén, ella es todo 
para mí, me creerá que tiene 105 años y nunca se 
ha enfermado, solamente resfríos esporádicos, ja-
más ha visitado un médico. Nosotros con mi viejo 
nos hicimos una cabañita en Huentelauquén Sur 
donde vive ella, con la idea de visitarla seguido y 
tenerla más cerca. Ella fue una mujer muy traba-
jadora, todos los días le doy gracias a Dios por te-
nerla a mi lado. Por el tema de su edad ya no nos 
conoce, volvió a ser una niña, pero igual cuando 
me la traigo me ayuda en las labores de la cocina, 
sobre todo a picar verduras, seguro le trae recuer-
dos de otros tiempos, eso sí que no se acostumbra, 
llora mucho porque reconoce que esa “no es su 
casa”. Mi mamá dentro de las labores que realizó 
en su juventud cuando nos criaba, era lavandera, 
ella lavaba la ropa en el fundo de Huentelauquén, 
que en ese entonces estaba a cargo de la familia 
Vial. Nosotros somos 6 hermanos a pesar de ser 
una familia numerosa, con los trabajadores que 
era, mi madre, nunca tuvimos carencias, nunca 
nos faltó nada: por ejemplo, íbamos al colegio, te-
níamos nuestros zapatitos, ella se preocupaba a las 
12 del día de tenernos listo el almuerzo, mi her-
mana mayor de repente la ayudaba, pero a la una 
se iba, así que no lo tenía como un hábito, solo 
contábamos con los cuidados de mi mamá.

Era la ración que llamaban 

Yo me crie comiendo mucho grano, sobre todo le-
gumbres, porotos, garbanzos, las papas con chu-



315

choca, leche con mote, harina tostada con zapa-
llos, la leche con majado es riquísima. A mis hijas 
y nietos les cuento cómo me alimentaban y no me 
creen, cuando hago en mi casa a nadie le gusta, 
así que nadie come, al contrario que a mí, que 
me trae muchos recuerdos de infancia, ya que mi 
mamá siempre nos crio con esos alimentos. Los 
días de fiesta para nosotros eran los fines de mes, 
cuando mi mamá llegaba con unos trozos grandes 
de queso de fundo y la mantequilla, era la ración 
que le llamaban. Acá en Los Vilos un tiempo se 
comercializó la mantequilla de Huentelauquén, 
se comía con unas marraquetas que eran grandes 
hechas con trigo candeal que eran maravillosas, 
daba gusto comerlas. Teníamos una pulpería en 
el pueblo donde comprábamos todos los víveres,      
pero habían cosas que solo mi mamá sabía prepac-
rar, que era la leche con zapallo, hervía la leche, 
molía bien el zapallo; la idea era que quedara bien 
deshecho y se lo agregaba; no le ponía sal, porque 
decía que la leche se cortaba, le ponía la sal cuan-
do ya estaba cocinada, la leche con mote era lo 
que más me gustaba.

Porotos con papas y zapallo 

Recuerdo que cuando vivía con mi mamá ella no 
sabía mucho cocinar, trabajaba mucho y no le 
daba tiempo para dedicarse a ello, así que siempre 
que había ración en el fundo nos íbamos para allá 
a disfrutar de una rica comida. Preparaban unos 
grandes fondos de porotos con papas y zapallo 
tan cremosito, la papa iba picada chiquitita, igual 
como la preparan para las carbonadas. Al poroto 

lo llamaban poroto bayo, a mi parecer deberían 
haberlo condimentado un poco con más ají de co-
lor, pimentón y comino quizás, pero quedaba rico 
y lo disfrutábamos mucho. Llevábamos una olla y 
nos daba la ración además de darnos para el desa-
yuno dos marraquetas y cuatro cuadritos de azú-
car, también nos daban una ración de leche. Me 
encantaba ir al establo a ver como sacaban las va-
cas, mi mamá nos mandaba con una olla grande, 
con orejas de lata, a mí y a uno de mis hermanos 
en la mañana a buscar leche. Ahí esperábamos a 
don Pequen, que tenía los ojos muy lindos, que 
era el que la repartía y le decíamos “a nosotros no 
nos dé tanta leche, denos más espumita”, porque 
la leche recién ordeñada da harta espuma, así nos 
llenaba la olla y con mi hermano nos sentábamos      
cerca de la acequia que había camino a la casa y 
nos comíamos toda la espumita.

Ella no daba un niño     

Recuerdo que los dueños del fundo quisieron 
adoptarme, le rogaron mucho a mi mamá para 
que me diera en adopción, pero mi mamá se negó, 
les dijo que si piedras tenía que comer, con sus 
seis hijos piedras íbamos a comer, pero regalar un 
hijo, jamás.

Ellos le decían: “Carmen, te la vamos a traer 
siempre y la vamos a criar bien, tú sabes que nos 
conocemos de hace tiempo y sabemos que la niña 
va a sufrir”, pero ella les contestaba: “Nunca, nun-
ca, nunca”.

Nosotros cuando salíamos del colegio pasá-
bamos por un bosque para ir a ver a mi mamá 
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donde lavaba, como en el cuento de la Caperucita      
Roja, hasta el día de hoy mi mamá me muestra sus 
deditos que se fueron deformando de tanto lavar. 
Recuerdo una vez que nos fuimos con mis her-
manos y unos compañeros del colegio a ver a mi 
mamá al fundo, el encargado de la casa patronal, 
el “llavero” que le decían,  le había servido su ban-
deja con once que consistía en 2 panes con miel,      
yo tenía entre ocho o nueve años y andaba con 
mi hermano menor, mi mamá se iba a sentar a 
tomar su tecito cuando nos vio y a continuación 
se paró y repartió su pancito con todos nosotros, 
se lo sacaba de su boca para darnos de comer y 
le preguntábamos preocupados: “Mamá, ¿y tú qué 
vas a comer?”, “No se preocupen por mí, ustedes 
váyanse nomás que va a venir el patrón y los va a 
echar, así que váyanse mejor”.

Así que ella se quedó sin tomar tecito por dar-
nos a nosotros, de ahí llegó el caballero que le ha-
bía dado la once y que era muy bueno con ella, 
y le preguntó: “¿Qué hiciste el pan que no te lo 
veo?”, “No, nada” —le contesta mi mamá—. “No 
te preocupes, que no te voy a echar”, y le trajo otro 
pancito. Era una viejita muy tierna a su manera, 
no como yo que soy más de piel con mis hijas, de 
besos y abrazos.

Sufrí mucho con esa patrona 

A los 10 años yo comencé a trabajar, siempre he 
trabajado, por eso me fui a Santiago. Desde niña 
empecé a cocinar, recuerdo que me tenía que su-
bir en un cajón para alcanzar la cocina y preparar 
los almuerzos que la señora me decía. En realidad, 

yo me fui con la enfermera de los patrones y mi 
trabajo al principio era cuidar a un niñito, pero 
las cosas una vez allá cambiaron, yo no me que-
ría ir, pero a mi mamá le prometieron tanto que 
tuve que emigrar .Sufrí mucho con esa patrona 
casi dos años, me hacía hacer almuerzos y si no 
los hacía como ella quería, me pegaba. Ahí em-
pecé a cocinar y ya después me vine a Los Vilos 
y conocí a mi viejo. Nos conocimos en el año 60, 
convivimos 10 años y nos casamos en el 71, pero 
yo cuento desde el año que nos conocimos todo el 
tiempo que hemos estado juntos. 

Fui la que innové     

Yo me instalé con un local el año 2012, ahí me espe-
cialicé en la cocina con mariscos, con empanadas, 
con sándwich de pescado con chilena, de acuerdo al 
gusto de la clientela. Este sándwich se prepara con 
la famosa pescada, que es la merluza, yo lo hago 
con batido el pescado frito, un batido bien finito.

 Yo ya con este tipo de comercio empecé fuerte 
el año 80, tenía un quiosco muy chiquito dentro de 
la caleta de pescadores. Empecé con puras empa-
nadas fritas, aprendí de una amiga, la Alejandrina 
Tapia, doña Aleja, dueña de un restaurante llama-
do El Crucero del Amor; ella me enseñó algunos 
trucos de las empanadas. Así aprendí a comerciali-
zar y realizar varios tipos de ellas, por ejemplo, em-
panadas de marisco, de queso, de loco, macha, etc. 
Hay empanadas que se hacen con pino, por ejem-
plo, las de marisco surtido y de loco, al contrario 
de lo que pasa con las de ostión y camarón que 
se preparan solo con queso, el pino yo lo preparo 
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con una pizquita de azúcar, sal y sus aliños. De 
ese quiosco guardo muy buenos recuerdos, tuve 
mucha clientela, no tenía nombre, pero todos lo 
localizaban fácilmente por la calidad del produc-
to, tengo fotografías de clientes, entre ellos había 
un doctor de apellido Vidal que con el tiempo me 
enteré que era el papá del doctor Vidal que es un 
famoso cirujano plástico.

La odiaban, la odiaban, la odiaban

El marisco de mis productos provenía directa-
mente de los pescadores o si no, de los comercian-
tes que venían de otras localidades. Aparte de las 
empanadas que preparaba para vender en el local, 
me tenía que preocupar de cocinar para mi hogar, 
y les haca las famosas tortas de mariscos a mis hi-
jas mayores. Estas consistían en capa de panque-
ques y las iba rellenando una capa de loco, salsa 
blanca, una capa de piure y se repetía la salsa blan-
ca y se terminaba con la última capa de macha, 
almeja o el marisco que estuviera disponible; la 
ponía solo un ratito al horno, ya que estaba todo 
precocido. Mis hijas odiaban la torta de marisco, 
definitivamente la odiaban, y hasta el día de hoy 
me reprochan que las obligaba a comer algo que 
nos les gustaba. Es como que a mí me pusieran un 
plato de bife o cerdo, creo que reaccionaría igual. 
Recuerdo anécdotas también cuando mi marido 
me traía locos y siempre los traía con conchas, me 
daban unas ganas de pegarle con la misma concha, 
ya que yo no sabía cómo desconcharlos, pero con 
el tiempo tuve que aprender. Una de las primeras 
empanadas que preparé, cuando tuve mi primer      

quiosco grande en la caleta, fueron las de lapa con 
pino. Era harto trabajo, se las compraba a los mis-
mos pescadores y había que desconcharlas y lim-
piarlas, pero se vendían hartas y rápido, valía la 
pena, porque tenía muchos clientes, sobre todo de 
Pichidangui, que me pedían que les guardara y las 
pasaban a buscar en la hora de almuerzo, y algu-
nos me pedían la receta. Fueron buenos tiempos.

Niña, prepáreme empanaditas     

La primera vez que hizo su campaña en Los Vi-
los el expresidente Sebastián Piñera fue a la cale-
ta San Pedro, una de las personas de su comitiva, 
de la localidad, me dijo: “Rosita, préstenos unas 
mesas y prepárenos unas empanaditas”; como yo 
tenía mesas con toldos (siempre me gustó darle 
un toque distinto a mi local), les dije que no había 
problema, y ahí me comentan que son para don 
Sebastián, que lanzaba su campaña desde acá. Era 
un señor muy corriente, que me encontró muy 
ricas las empanadas y me pedía que le preparara 
más, fue un gran momento. En estos locales uno 
se tiene que topar con diversos tipos de clientes, 
reclamones, apurones, etc., uno pasa hartas ra-
bias, pero hay un dicho: “el cliente siempre tiene la 
razón”, eso no deja que uno algunas veces se canse.

Una de las personas que más recuerdo de mis 
clientes, de esos fieles, era la Sra. Liliana Mans, 
que venía de Pichidangui a comprar empanadas 
en compañía de sus nana, recuerdo que le pre-
guntaba a mi viejo: “Ramiro, ¿dónde me recoi-
miendas hacerme una casa acá en  Los Vilos o 
en las cercanías?”, y él le contestaba: “Sra. Lili, en 
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Ensenada hay muchas partes lindas, vayan, vayan 
a mirar, de ahí mismo puede bajar a tirar la lienza 
para pescar de inmediato buenos pescados”. 

La reina del pescado frito     

En la gastronomía yo innové en varias cosas, por 
ejemplo, en preparar los mariscos aliados con queso, 
el sándwich de pescado en marraqueta que compra-
ba calentita y crujiente en la Panadería El Carmen, 
los cebiches los hacía de camarón, loco, de marisco 
surtido, además de todas esas preparaciones tenía 
la empanada especial, que llevaba jaiba y loco, tuve 
mucho éxito con todas estas preparaciones.

Mi suegra fue muy conocida en Los Vilos en 
los tiempos que aún pasaba el tren, ella era la Rein-
na del Pescado Frito, el sándwich de pescado y el 
sándwich de loco, todo esto acompañado de su 
tecito calentito. Nosotros comíamos este último 
en la casa, ahí lo preparábamos no para comercia-
lizar, eso vendría después. Mi suegra apareció en 
un libro de un escritor de la zona, don Bernardo 
Tapia, nos sentimos muy orgullosos como familia 
de que se haya hecho un homenaje a su persona, 
ya que fue una mujer muy sacrificada.

Mi suegra se llamaba Ana Luisa González Rojo, 
cada vez que leo el libro dedicado a ella me emocio-
no mucho, ya que fue una mujer de harto esfuerzo, 
quedó viuda cuando tenía 33 años con ocho niños 
pequeños a los que criar, ya que mi suegro, en una 
salida a pescar en su embarcación, volcó, él se aho-
gó y nunca lo pudieron encontrar, quedó en las pro-
fundidades del mar. Sus hijos siguieron su camino 
y se hicieron pescadores, dentro de ellos mi viejo, 

que después de trabajar en la agencia de los Streeter 
se fue a la mar, como ellos le dicen. Yo, después de 
los acontecimientos vividos por mi suegro, que-
daba muy preocupada cuando mi esposo salía al 
mar, ya que para un pescador siempre es incierto 
el regreso. Dentro de las anécdotas de la familia de 
mi viejo, estaba una muy conocida en Los Vilos 
que tenía relación con uno de sus hermanos más 
pequeños, Jorge Trigo. A él le gustaba ir a tirar bo-
tes a la caleta, y como sabía que mi suegra vendía 
pancitos en el tren, él les decía a los pescadores 
que le dieran “Loquitos pa’l Chen”, y con eso mi 
suegra se abastecía y hacía unos buenos sándwich 
de locos y los preparaba con harto aliño, ají de co-
lor, aceite y los cortaba en rodajas bien finas los 
ponía en una fuente grande donde los sazonaba y 
les agregaba mucho limón, los llevaba a la estación 
y los vendía, y yo aprendí de ella, los puse a la venta 
en mi quiosco y se vendían muy bien. Lo otro que 
hacía mi suegra para vender era el pescado frito; le 
quedaba exquisito, utilizaba solo agua, sal y harina 
para el batido y a la paila hirviendo a leña, porque 
en ese tiempo la leña era fundamental.

Reineta Pizza     

A mí en realidad no me gusta mucho la reineta, 
pero aprendí a preparar una receta muy rica, la 
Reineta Pizza, que lleva queso, tomate, orégano, y 
como el filete viene limpio, yo les vuelvo a dar otro 
lavado, los adobo bien adobados con harto limón 
y orégano, después les agrego al tomate con harto 
orégano, el queso y la mantequilla le pongo dos 
capas y los llevo al horno es una rica preparación.
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El parientito     

Mi papá era de un pueblo de Canela que está al 
interior de Huentelauquén y me dejó cuando yo 
tenía 2 años, así que no tenía recuerdos de él. Y 
yo siempre tuve curiosidad en conocerlo, contacté 
con una tía de Canela que me llevó a los 27 años 
a conocerlo. Mi mamá se enojó mucho conmigo, 
por ella que yo nunca lo hubiese conocido; pero 
yo nunca tuve rencor con él, así que lo fui a ver. 
Recuerdo que vivía en un cerro, tuve que cami-
nar mucho junto a mi tía. En esos años yo puse 
una tienda de ropa americana en Canela que me 
atendía un sobrino y justo se dio la ocasión que yo 
viajaba seguido para allá y lo fui a conocer. Estaba 
en un rinconcito, con un brasero con las teteras y 
las ollas puestas, al lado de él estaba su señora. A 
ella yo la conocí muy joven, menos que mi papá, 
él tendría unos 70 u 80 y la señora unos 40 años y 
tenían 9 hijos. Hasta el día de hoy tenemos buena 
relación con mis hermanos, me respetan mucho y 
nunca hemos perdido el contacto. Mi tía recuerdo 
que le dijo: “Parientito” —allá todos se tratan de pa-
rientes—, ¿conoce a esta señorita?”, “No  —dijo él—. 
“¿Y te recuerdas de la Carmela?”, “Claro —contestó 
el—, cómo no la voy a recordar”, “Bueno, esta es 
una de sus hijas, tu hija”. Éramos tres hijos de él 
nomás, en realidad fuimos criados por mi padrasd-
tro, que era un hombre bien de campo, tomaba 
mucho, era muy violento con mi mamá, con no-
sotros sí era muy respetuoso, pero igual sufríamos 
violencia intrafamiliar.

Volviendo a cuando conocí a mi papá, le dije: 
“Yo soy la Rosita, hija de la Carmelita”. Me miró y le 

corrieron sus lágrimas, nos emocionamos mucho 
y terminamos llorando los dos, lo único que les 
dije a él y a su señora es que estaba ahí solo para 
conocerlo,  ya que ella ya me había dicho “Seño-
rita, ¿sabe?, por si acaso él no tiene bienes”. Y yo 
dejé muy claro que no iba con esa intención, que 
yo tenía mi familia, mis hijas, mi marido y gra-
cias a Dios nada necesitaba, nunca necesité de él 
cuándo estaba chica, menos ahora. Al final mi pa-
dre por su avanzada edad enfermó de repente y se 
vino a Los Vilos a pasar sus últimos días, murió 
junto a mí. ¡Cómo son las vueltas de la vida! Mi 
hermanastra, una de las mayores que era su rega-
lona, me dijo que nunca se imaginó que moriría 
junto a mí, ya que ella insistía en llevarlo al norte 
y mi papá no hubo caso, no se quiso ir. Entre las 
últimas conversaciones que tuve con él me que-
daron grabadas estas palabras: “Nunca me imagi-
né que me iba a tender la mano ahora que estoy 
enfermo, ya que yo no hice nada por ustedes”, le 
dije que no se preocupara. Al final falleció en Los 
Vilos, él se llamaba Jacinto Castillo, lo velamos un 
rato acá en mi casa, pero su descanso eterno está 
en Canela, donde cada vez que puedo lo voy a vi-
sitar y aprovecho de compartir con la numerosa 
familia que me regaló.
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V. ALGUNOS ROSTROS, 
PAISAJES E ILUSTRACIONES 
DEL CHOAPA
Las patrias genuinas, las patrias reales son para 
mí esas: el radio entero que cubrió mi infancia en 
un valle cordillerano de Chile, la campesinería 
que es mi dicha y mi costumbre y los dos oficios 
que me han hecho tatuaje sobre el cuerpo y sobre 
el alma.

Gabriela Mistral, 2015, p. 24.
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AURORA FLORES



322

MENEGILDO ROJAS



323

ISRAELITA DE LA CRUZ CORTÉS



324

MARÍA ELENA COFRÉ



325

TERESA OLIVARES



326

RIGOBERTO GARCÍA



327

ELSA CERDA



328

NANCY CHÁVEZ



329

SOLEDAD ESCUDERO



330

CLAUDIO CUEVAS



331

BRISA GODOY



332

BERNARDO LEYTON



333

MARÍA LEIVA



334

RAMÓN CARMONA



335

GLADYS GARMENDIA



336

JULIO CONTRERAS



337

MIREYA GALLARDO



338

SERGIO BUGUEÑO



339

MARÍA GONZÁLEZ



340

JUAN DOMINGO PASTÉN



341

LEONIDAS ÁVALOS



342

ADRIANA ÁVALOS



343

TEODOLINDA BRICEÑO



344

SEGUNDO TAPIA



345

MARÍA ROSALÍA CASTILLO



346

JUAN CARLOS DELGADO



347

IVÁN LIRA



348

GUSTAVO CISTERNAS



349

HÉCTOR SAGREDO



350

ESCUELA DE CHALINGA



351

RODEO DE SEMANA SANTA EN SALAMANCA



352

MURAL DE ENTRADA AL PUEBLO DE CAIMANES



353

FIESTA DE LA CANDELARIA, MINCHA NORTE



354

PROCESIÓN VIRGEN DE LA CANDELARIA, MINCHA NORTE



355

PROCESIÓN VIRGEN DE LA CANDELARIA, MINCHA NORTE



356

VIRGEN DEL ROSARIO EN IGLESIA DE TUNGA SUR



357

EN EL TEBAL



358

ANIMITA EN ENTRADA A RAJA DE MANQUEHUA



359

IGLESIA DE MINCHA NORTE



360

CASA EN PIRCAS DE ARBOLEDA, SALAMANCA



361

EX ESTACIÓN DE FERROCARRIL DE SALAMANCA



362

CASA EN VALLE DE CHALINGA, SALAMANCA



363

FARELLÓN SÁNCHEZ, ILLAPEL



364

RAJA DE MANQUEHUA, SALAMANCA



365

DESDE EL MIRADOR DE RAJA DE MANQUEHUA



366

CUNCUMÉN



367

MINCHA NORTE



368

RÍO CHOAPA, ENTRE TUNGA Y MINCHA



369

COIRÓN, CHOAPA



370

VALLE DE CHALINGA



371

MINCHA SUR



372

AGUA FRÍA, MINCHA SUR



373

PETROGLIFOS EN MINCHA SUR



374

HUENTELAUQUÉN



375

ANTIGUO MUELLE, LOS VILOS



376

ILUSTRACIONES 
CILENI PASTÉN
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